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1. 
BRETTON 


NAŞA MEA LOCUIA ÎNTR-O CASĂ 
frumoasă din vechiul şi curatul oraş Bretton. Familia 
soţului ei trăise. acolo de mai multe generaţii, şi chiar 
purta numele locului natal - ei erau Brettonii din Bretton; 
nu ştiu dacă dintr-o simplă coincidenţă sau pentru că 
vreun strămoş mai îndepărtat fusese o personalitate 
destul de importantă ca să-şi lase numele locului unde îşi 
dusese viaţa. 

In copilărie mergeam la Bretton cam de două ori pe an, 
şi vizitele acestea mă bucurau mult. Casa şi cei care 
sălăşluiau în ea se potriveau cu felul meu de a fi. 
Camerele încăpătoare şi  liniştite,  mobilele frumos 
aranjate, ferestrele largi, curate, balconul din care vedeai 
strada străveche, impunătoare, care avea mereu un aer 
de duminică sau de sărbătoare - atât era de liniştită 
atmosfera, atât erau de curate pietrele caldarâmului. 

Un copil care se află într-o casă de oameni maturi este 
în mod obişnuit un personaj important, şi, fără a face caz 
de asta, doamna Bretton mi-a arătat întotdeauna multă 
iubire. Rămăsese văduvă încă înainte de a fi apucat s-o 
cunosc eu, soţul ei, medicul, murind când ea era încă o 
femeie tânără şi frumoasă. 

Aşa cum mi-o amintesc-eu, nu mai era tânără, însă 
rămăsese frumoasă, înaltă, bine făcută, şi, deşi brunetă 
pentru o: englezoaică, îşi mai păstra încă pe obrazul ei 
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negricios o limpezime sănătoasă, iar ochii negri, plini de 
voioşie, erau încă vii ca ai unei tinere. Lumea spunea că e 
mare păcat faptul că nu-i dăruise limpezimea aceasta a 
tenului şi fiului său, ai cărui ochi erau albaştri şi, din 
copilărie încă, foarte pătrunzători, şi al cărui păr lung 
avea o culoare pe care nici prietenii nu se aventurau s-o 
numească, decât atunci când, în bătaia soarelui, spuneau 
c-ar fi auriu. In schimb moştenise de la maică-sa 
trăsăturile feţei, dantura ei sănătoasă, statura ei (sau cel 
puţin aşa promitea, căci pe vremea aceea era un copil 
care avea să mai crească), precum şi - lucru mai 
important - sănătatea ei fără cusur şi buna ei dispoziţie şi 
calmul ei, calităţi mai de preţ decât o avere pentru cel ce 
le stăpâneşte. 

În toamna anului... mă aflam în vizită la Bretton. Naşa 
mea venise în persoană să mă ia de la rudele la care 
locuiam. Cred că ea presimţea de pe atunci anunţându-se 
nişte evenimente pe care eu nu le-aş fi putut bănui nici 
pe departe dar a căror adiere încă îndepărtată şi palidă 
ajungea să-mi insufle o tristeţe nelămurită, făcându-mă 
să mă simt mulţumită că pot schimba mediul şi oamenii 
printre care trăisem până atunci. 

Timpul se scurgea întotdeauna plăcut când eram. în 
preajma naşei mele, nu în izbucniri tumultuoase, ci liniştit 
ca alunecarea apelor unui râu calm printr-o câmpie. Nu 
întâlneai aici nici farmecul schimbărilor, şi nici 
neprevăzutul întâmplărilor, însă mie îmi plăcea atât de 
mult liniştea şi atât de puţin căutam imbolduri 
neaşteptate, încât chiar şi o atât de mică schimbare a 
felului meu de viaţă de până acum era pentru mine parcă 
un prilej de tulburare şi aproape că aş fi dorit ca o 
asemenea schimbare să nu se fi produs. 

Într-o zi sosi o scrisoare al cărui conţinut era limpede 
că-i stârnise doamnei Bretton surprindere şi. oarecare 
îngrijorare. La început crezui că era de la mine de acasă 
şi mă cuprinse -spaima aşteptându-mă la comunicarea 
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cine ştie cărei întâmplări nefericite; însă nu mi se spuse 
nimic şi nourii pe care-i simţisem părură să se fi risipit. 

A doua zi, întorcându-mă dintr-o lungă plimbare, 
constatai o schimbare neaşteptată atunci când intrai în 
camera mea de culcare. Lângă patul meu modest, într-un 
colţ, îşi făcuse apariţia un pătuţ cu perdeluţe albe; şi 
lângă bufeţelul meu de lemn de mahon privirile-mi căzură 
pe un scrin micuţ din lemn de trandafir. Am rămas locului, 
cu ochii mari, neştiind ce să cred. „Ce anunţă şi ce vor să 
spună lucrurile acestea?” mă întrebai. Era uşor de ghicit. 
„Vine încă un oaspete; doamna Bretton mai aşteaptă alţi 
vizitatori.” 

Când am coborât la masă, mi s-au dat lămuriri. Mi-au 
spus că aveam să primesc în curând o tovarăşă: o fetiţă, 
fiica unui prieten şi rudă mai îndepărtată a răposatului 
doctor Bretton. Fetiţa îşi pierduse de curând mama; deşi, 
la drept vorbind, adăugase doamna Bretton, pierderea 
aceasta nu fusese chiar atât de mare cât s-ar fi putut 
crede la prima vedere. Doamna Home (Home se pare că-i 
era numele) fusese o femeie foarte atrăgătoare însă cu 
capul în nori, uşuratică, îşi neglijase copilul şi pentru soţul 
ei ajunsese un motiv de adâncă dezamăgire şi de 
suferinţă. Căsătoria lor se dovedise. atât de nepotrivită, 
încât în cele din urmă se produsese despărţirea, 
despărţire prin înţelegere reciprocă, nu potrivit vreunei 
proceduri legale. Curând după aceasta, doamna, care-şi 
încercase peste măsură puterile la un bal, răcise, fusese 
cuprinsă de fierbinţeli şi după o foarte scurtă boală 
murise. Soţul ei, care era prin firea lui un om foarte 
sensibil, zguduit cum nu se poate spune de această ştire 
cu totul neaşteptată, nu mai putea fi acum convins că nu 
severitatea lui excesivă, ci tocmai îngăduinţa şi răbdarea 
lui exagerate grăbiseră sfârşitul acelei nefericite. Nu se 
mai putea scutura de asemenea gânduri întunecate, 
sănătatea şi pofta de viaţă îi fuseseră afectate în chip 
îngrijorător. Medicii insistaseră să se-încerce drept leac o 
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călătorie mai lungă, iar doamna Bretton se oferise să aibă 
între timp grijă de fetiţă. „Şi nădăjduiesc - adăugase în 
încheiere naşa mea - că acest copilaş nu-i va semăna 
maică-si, o cochetă fără de minte şi uşuratică cum un 
bărbat cu scaun la cap n-ar fi trebuit în niciun caz să ia de 
nevastă. Căci — mai spunea ea - domnul Home e un om 
cu scaun la cap în felul lui, deşi nu prea are simţ practic: 
se dă în vânt după învăţătură şi ştiinţă şi-şi petrece o 
jumătate de viaţă în laborator tot făcând experienţe - un 
lucru pe care fluşturatica de nevastă-sa n-a putut nici să-l 
înţeleagă şi nici să-l suporte; şi, drept să spun -+ 
mărturisise naşa mea - nici mie nu mi-ar fi plăcut aşa 
ceva”. 

Ca răspuns la o întrebare a mea mă informase mai 
departe că răposatul ei bărbat îi spusese că domnul 
Home moştenise înclinațiile acestea spre ştiinţă de la un 
unchi din partea maică-si, un savant francez; căci se pare 
că se trăgea dintr-o familie de origine amestecată, 
franţuzească şi scoțiană, şi avea în Franţa câteva 
rubedenii, dintre care unele îşi scriau numele cu particula 
de înainte, lăudându-se că sunt de sânge nobil. 

In aceeaşi seară, la ceasurile nouă, Warren, slujitorul, 
plecă să întâmpine diligenţa cu care era aşteptată să vină 
micuța noastră vizitatoare. Doamna Bretton şi cu mine 
şedeam singure în salon aşteptând-o, John Graham 
Bretton fiind plecat într-o vizită la unul dintre colegii săi 
de şcoală care locuia la ţară. Naşa mea citea ziarul de 
seară iar eu îmi vedeam de lucrul meu de mână. Era o 
noapte umedă, ploaia bătea în geamuri iar vântul se 
auzea mânios şi neliniştit afară. 

— Sărmanul copil! spunea doamna Bretton din când în 
când. Să călătorească pe o asemenea vreme! De abia 
aştept s-o văd ajungând cu bine aici. 

Puțin. înainte de ceasurile zece clopoţelul de la poartă 
anunţă întoarcerea lui Warren. Nici nu se deschisese bine 
uşa de la intrare-şi mă aflam deja jos, în hol. Văzui acolo 
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un cufăr. şi câteva geamantane de mână, alături era o 
persoană pe care o crezui doica micuţei, şi în josul 
treptelor Warren, ţinând în braţe ceva ca o bocceluţă 
înfăşurată într-un şal. 

— Acesta-i copilul? am întrebat eu. 

— Da, domnişoară. 

Am vrut să dau şalurile la o parte şi să arunc o privire 
spre faţa micuţei, însă ea şi-o întoarse repede de la mine 
spre umărul lui Warren. 

— Lasă-mă jos, te rog - spuse o voce firavă atunci când 
Warren deschise uşa către salon - şi ia şalul acesta de pe 
mine, continuă micuța, scoțând cu mânuţa ei acul care 
încheia şalul şi dând în lături cu grabă şi nerăbdare 
faldurile care-o înfăşurau. Făptura care ni se arătă acum 
făcu o încercare grăbită să împăturească şalul, însă 
țesătura era mult prea greoaie şi mare pentru a putea fi 
mânuită de degetele şi braţele ei micuţe. Dă-i-l lui 
Harriet, te rog, sună atunci porunca, să-l pună pe aici pe 
undeva. 

Spunând acestea se întoarse şi-şi aţinti privirile asupra 
doamnei Bretton. 

— Vino încoace, micuța mea scumpă, spuse doamna. 
Vino să văd dacă nu eşti udă şi îngheţată, vino să te 
încălzeşti aici la foc. 

Copilul făcu câţiva paşi grăbiţi prin cameră. Eliberată 
din şalurile ei părea nefiresc de micuță, însă era o făptură 
desăvârşit proporţionată, uşoară, zveltă şi dreaptă. 
Cocoţată în poala încăpătoare a naşei mele părea o 
păpuşă: gâtul ei, delicat ca de ceară, capul cu bucle 
mătăsoase, sporeau şi mai mult, mi se părea mie, 
această asemănare. 

Doamna Bretton îi vorbea acum în cuvinte scurte, 
drăgăstoase, în vreme ce-i mângâia mâinile, braţele, 
picioruşele. La început ea. fu întâmpinată cu. o privire 
gânditoare, însă curând i se răspunse cu un zâmbet. 
Doamna Bretton-nu era în mod obişnuit o femeie căreia 
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să-i placă gesturile drăgăstoase: chiar şi cu fiul ei, pe 
care-l iubea din toată inima, purtarea îi era rareori 
iubitoare, adeseori dimpotrivă; însă acum, când micuța 
străină îi surâse, ea o sărută, întrebând-o: 

— Şi cum o cheamă pe micuța mea? 

— Missy. 

— Dar pe lângă Missy? 

— Tăticul îi spune Polly. 

— Şi are să-i pară bine lui Polly să stea aici cu mine? 

— Nu mereu: numai până se întoarce tăticul acasă. 
Tăticul e plecat acuma. 

Şi clătină expresiv din cap. 

— Are să se întoarcă la Polly sau are să trimită pe 
cineva s-o ducă la el. 

— Credeţi, doamnă? Ştiţi sigur că are să facă asta? 

— Aşa cred. 

— Dar Harriet zice că nu, sau, oricum, nu multă vreme 
de acum înainte. E bolnav. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Îşi trase mâna dintre ale 
doamnei Bretton şi se strădui să coboare din poala ei. La 
început „bătrâna doamnă” se împotrivi, însă micuța 
spuse: 

— Vă rog, vreau să mă dau jos. Pot să stau şi pe scaun; 

| se îngădui să alunece de pe genunchii doamnei şi, 
luându-şi un taburet, şi-l duse într-un colţ unde erau 
umbrele mai adânci şi se aşeză acolo. Doamna Bretton, 
deşi o femeie înclinată să poruncească, şi chiar, în 
probleme serioase, categorică în purtările ei cu ceilalţi, 
era adesea pasivă în chestiunile mărunte; o lăsă pe copilă 
să-şi facă voia. Mie îmi spuse: „N-o lua în seamă o clipă”. 
Insă eu am urmărit-o pe Polly cum îşi reazemă cotul micuţ 
de genunchiul :subţiratic, cu obrazul în palmă; am 
observat cum îşi trage o batistă din buzunărelul rochiţei 
sale de păpuşă şi apoi o auzii plângând. Alţi copil, când 
sunt necăjiţi sau îi doare ceva, plâng tare, fără să se 
ruşineze sau să se reţină; însă fiinţa aceasta plângea fără 
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sunet; câte un suspin abia auzit din când în când'o trăda: 
Doamna Bretton nu auzea, cu atât mai bine. Şi, nu după 
multă vreme, un glăscior venind din colţul acela întrebă: 

— N-am putea suna clopoţelul după Harriet? 

Am sunat eu; am cerut să fie chemată guvernanta şi ea 
a sosit. 

— Harriet, trebuie să merg la culcare, spuse micuța ei 
stăpână. Tu trebuie să întrebi unde este patul meu. 

Harriet o încunoştiinţă că se şi interesase de asta. 

— Întreabă dacă tu dormi cu mine, Harriet. 

— Nu, domnişoară, spuse guvernanta. Dumneata ai să 
împarţi camera cu această tânără - şi arătă înspre mine. 

Missy nu-şi părăsi locul, însă îi vedeam ochii căutându- 
mă. După câteva momente de scrutare tăcută îşi părăsi 
colţul. 

— Vă urez noapte bună, doamnă, îi spuse doamnei 
Bretton, însă pe lângă mine trecu mută. 

— Noapte bună, Polly, i-am spus eu. 

— Nu-i nevoie să ne spunem noapte bună dacă tot 
dormim în aceeaşi cameră, fu răspunsul cu care se 
retrase din salon. 

O auzirăm pe Harriet propunându-i s-o ducă în braţe pe 
scări în sus. „Nu-i nevoie”, sună din nou răspunsul ei. 
„Nu-i nevoie, nu-i nevoie”, şi paşii ei micuţi se auziră 
trudind. din greu în sus pe scară. 

Când m-am dus la culcare, o oră mai târziu, era încă 
trează. Îşi aranjase pernele în aşa. fel încât să-şi ţină 
făptura mică în capul oaselor; mâinile, strânse una într- 
alta, i se odihneau liniştite pe pătură, cu un calm 
bătrânesc, deloc potrivit pentru vârsta ei de copil. O 
vreme m-am abținut să-i adresez cuvântul, însă când m- 
am pregătit să suflu în lumânare, i-am recomandat să se 
culce. 

— O să mă culc, fu răspunsul. 

— Ai să răceşti, Missy. 

A luat. atunci un vestmânt micuţ.-cât o palmă de pe 
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scaunul de lângă leagăn şi şi-a acoperit cu el umerii. Am 
lăsat-o să facă precum doreşte. Un timp, ascultând în 
întuneric, mi-am dat seama că mai plânge încă - plângea, 
străduindu-se să se reţină, fără zgomot şi cu grijă să nu 
se trădeze. 

Dimineaţa când m-am deşteptat, un susur de apă mi-a 
ajuns la urechi. Ce să vezi! Se sculase şi, urcată pe un 
scaun lângă lavoar, se muncea din greu să aplece urciorul 
(pe care n-avea putere să-l ridice de la locul lui) astfel 
încât să toarne apa din el în ligheân. Aveai o senzaţie 
ciudată privind-o cum se spală şi se îmbracă, aşa mică, 
preocupată şi tăcută. Părea limpede că nu este deprinsă 
să-şi facă singură toaletă; nasturii, fundele, agăţătorile îi 
puneau probleme pe care ea .le înfrunta cu o 
încăpățânare ce era plăcut de urmărit. Işi împături frumos 
cămăşuţa de noapte, îşi netezi cu grijă învelitoarea 
culcuşului ei, apoi, retrăgându-se într-un colţ, unde era 
ascunsă de învolburarea perdelelor albe, rămase deodată 
neauzită. Mă ridicai în coate în pat şi-mi lungii gâtul să 
văd cu ce se îndeletnicea acolo. O văzui cum se roagă în 
genunchi, cu fruntea înclinată în palme. 

Guvernanta bătu la uşă. Ea se ridică în picioare. 

— Sunt îmbrăcată, Harriet, spuse; m-am îmbrăcat 
singură, dar simt că nu sunt cum trebuie. Aranjează-mă 
cum trebuie. 

— De ce te-ai îmbrăcat singură, Missy? 

— Sst! vorbeşte mai încet, Harriet, să nu cumva s-o 
trezeşti pe fata aceea (aceea eram eu, care acum mă 
întinsesem iarăşi în pat cu ochii închişi). M-am îmbrăcat 
singură, ca să învăţ pentru vremea când tu ai să mă laşi 
singură. 

— Vrei ca eu să plec? 

— Când eşti îmbufnată mi-am dorit de multe ori să 
pleci, dar acuma nu. Strânge-mi mai bine. funda şi 
netezeşte-mi părul, te rog. 

— Funda îţi stă destul de. dreaptă. Ce fiinţă curioasă 
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mai eşti şi dumneata! 

— Trebuie înnodată altfel. Te rog. 

— Bine, uite. Când eu am să plec, trebuie s-o convingi 
pe tânără domnişoară de aici să te îmbrace ea. 

— Asta în niciun caz. 

— De ce? E o domnişoară destul de drăguță. 
Nădăjduiesc că ai de gând să te porţi frumos cu ea, Missy, 
şi că n-o să-ţi mai dai aere cum ştii dumneata. 

— Dar nu trebuie în niciun caz să mă îmbrace ea pe 
mine. 

— Ce nostimă mai eşti! 

— Vezi că nu-mi treci pieptenele drept prin păr, Harriet, 
cărarea are să iasă strâmbă. 

— Uf, pretențioasă mai eşti. Aşa-i bine? 

— Mda. Acum, dacă sunt gata cu îmbrăcatul, unde 
trebuie să merg? 

— Te conduc eu în sufragerie, 

— Haide atunci. 

Se îndreptară spre uşă. Ea se opri deodată. 

— O, Harriet, cum aş mai vrea să fie asta casa tatii! Eu 
nici nu-i cunosc pe oamenii ăştia. 

— Fii un copil cuminte, Missy. 

— Sunt cuminte, dar, uite, mă doare aici. — şi-şi puse 
mâna pe inimă, repetând cu un suspin: Tăticule! Tăticule! 

M-am ridicat în pat ca să pun capăt acestei scene cât 
timp nu trecea încă peste anumite limite. 

— Spune bună dimineaţa tinerei domnişoare, îi ceru 
Harriet. 

Ea spuse „bună dimineaţa”, apoi îşi urmă guvernanta 
afară din cameră. In aceeaşi zi, Harriet ne părăsi pentru o 
vreme, plecând să-şi viziteze nişte prieteni care locuiau în 
apropiere. 

Când am coborât şi eu, am găsit-o pe Paulina (fetiţa 
spunea. că se numeşte Polly, însă numele întreg îi era 
Paulina Mary) aşezată la masă pentru micul dejun, alături 
de doamna Bretton, cu o ceaşcă de.lapte în faţă şi cu o 
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bucată de pâine strânsă în mâna lăsată inertă pe faţa de 
masă. Nu mânca însă. 

— Cum s-o îmbunăm pe micuța asta? îmi spuse 
doamna Bretton. Zău, nu ştiu; nu vrea să guste nimic şi, 
dacă te uiţi la ea, ai zice că nici n-a dormit. 

Eu mi-am exprimat încrederea în efectele pe care avea 
să le aibă trecerea timpului şi bunătatea pe care se 
cuvenea să i-o arătăm noi. 

— Dacă s-ar ataşa de cineva de aici din casă, s-ar linişti 
curând, dar până atunci nu cred, răspunse doamnă 
Bretton. 
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2. 
PAULINA 


AU TRECUT CÂTEVA ZILE ŞI EA NU 
părea că este pe cale să se ataşeze de vreunul dintre noi. 
Nu se putea spune că ar fi un copil rău, capricios sau 
neascultător; însă cu greu ţi-ai fi putut închipui o fiinţă 
care să inspire mai puţin senzaţia că s-ar simţi în largul ei 
decât se arăta a fi ea. Tânjea; nici faţa brăzdată a unui 
om în toată firea exilat şi ducând dorul Europei sau 
antipozilor Europei n-ar fi purtat mai limpede înscrise pe 
trăsături semnele dorului de casă decât chipul «ei 
copilăresc. Părea să îmbătrânească şi să devină tot mai 
nefirească. În ce mă priveşte, eu, Lucy Snowe, recunosc 
că păcătuiesc printr-o imaginaţie: prea discursivă şi 
înfierbântată; însă ori de câte ori, deschizând uşa vreunei 
încăperi, o vedeam stând singură într-un colţ, cu capul în 
palma ei mititică, încăperea mi se părea nu nelocuită, ci 
de-a dreptul bântuită de stafii. 

Şi iarăşi când, în nopţile cu lună, trezindu-mă din somn 
îi vedeam silueta, albă şi bine conturată în cămăşuţa de 
noapte, îngenuncheată în pat şi rugându-se ca un bigot 
catolic sau metodist - ca vreun fanatic precoce sau vreun 
sfânt care şi-a depăşit vremea - n-aş fi putut să spun ce 
gânduri îmi treceau prin minte; însă nu cred să fi fost cu 
mult mai raţionale şi sănătoase decât cele care-i treceau 
prin minte copilului acesta. 

Rareori prindeam câte o vorbă din rugăciunile ei, căci şi 
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le şoptea întotdeauna cu vârful buzelor; uneori, chiar, nu 
şi le mai şoptea în cuvinte, se ruga fără a mai mişca 
buzele; în frânturile răzlețe care îmi ajungeau la ureche 
recunoşteam întotdeauna vorbele  „Tăticule, tăticule 
drag.” Imi dădeam seama că era o fiinţă robită unei 
singure idei, trădând tendinţa de a se lăsa dominată de o 
idee fixă, ceea ce dintotdeauna mi s-a părut mie a fi una 
dintre cele mai nefericite înzestrări ale vreunei fiinţe 
omeneşti. 

Cum ar fi luat sfârşit aceste chinuri dacă ar fi continuat 
nezăgăzuite, n-am putea decât bănui; fapt este că a 
survenit o schimbare neaşteptată. 

Într-o după-amiază, doamna Bretton reuşise s-o scoată 
din colţişorul unde se aşeza de obicei şi o ridicase pe 
pervazul ferestrei; acolo, ca să-i abată atenţia, o pusese 
să numere trecătorii şi să numere câte doamne trec pe 
acolo într-o anumită unitate de timp. Şedea astfel, 
neliniştită, şi de abia s-ar fi spus că priveşte pe fereastră, 
şi în orice caz fără să numere trecătorii, când văzui 
deodată - căci eu îmi ţineam ochii aţintiţi asupra ei - o 
transfigurare miraculoasă în privirile ei. Firile acestea 
bruşte, primejdioase - sensibile cum li se mai spune - 
oferă un obiect de studiu ciudat celor pe care un 
temperament mai rezervat îi fereşte de o participare 
foarte directă la întâmplările vieţii. Privirea ei fixă şi 
greoaie  şovăi, vibră şi apoi deodată se aprinse 
scânteietoare, fruntea ei mică, acoperită de nori, se 
limpezi, trăsăturile urâţite şi deznădăjduite ale feţei i se 
luminară, aerul ei de tristeţe se risipi şi, în schimb, apăru 
o vioiciune neaşteptată, o aşteptare dureroasă, intensă. 

— Este cu adevărat! fură cuvintele ei. 

Ca o pasăre, sau o rază de soare, sau oricare altă 
arătare grăbită, dispăru din cameră. Cum a reuşit să 
deschidă uşa de la intrare n-aş putea spune; poate fusese 
uitată întredeschisă, poate că Warren se găsea acolo şi-i 
ascultase cererea care trebuie să fi fost de-a dreptul 
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imperioasă. Eu —privind liniştită de la fereastră -:0 văzui; 
în rochița ei neagră şi cu şorţul micuţ brodat (pentru 
şorţuleţe de copii manifestase antipatie), trecând ca o 
săgeată până spre jumătatea străzii; şi tocmai când mă 
pregăteam să mă duc şi să o anunţ liniştită pe doamna 
Bretton că micuța fugise afară ca o nebună şi că ar trebui 
trimis de îndată cineva să vadă ce e cu ea, o văzui 
ridicată în braţe şi ascunsă din nou privirilor mele 
netulburate şi ochilor uimiţi ai trecătorilor. Un domn 
intervenise astfel şi acum, înfăşurând-o în mantia-i, el 
venea încoace să o readucă în casa din care ea tocmai 
ieşise. 

Mă gândeam că avea să o lase în grija unui slujitor şi 
apoi să se retragă. Insă el intră şi, după ce întârzie câteva 
clipe jos, urcă scările. 

Primirea sa în casă se explică de la început prin faptul 
că era un cunoscut al doamnei Bretton. Ea îl recunoscu, îl 
salută, însă se vedea că este tulburată, surprinsă, luată 
pe neaşteptate. Privirea şi întreaga ei atitudine erau chiar 
direct întrebătoare, şi ca răspuns la acestea mai mult 
decât la vorbele ei, el spuse: 

— N-am avut ce face, doamnă; mi-a fost cu neputinţă 
să plec din ţară fără să văd cu ochii: mei cum s-a aranjat 
aici, 

— Dar o veţi tulbura şi mai mult. 

— Nădăjduiesc că nu. Şi ce mai face micuța Polly a lui 
tata? 

Această întrebare îi era adresată Paulinei în vreme ce 
el luase loc pe un scaun şi o lăsase binişor pe ea în 
picioare în faţa lui. 

— Şi ce mai face tăticul lui Polly? fu răspunsul, şi se 
sprijini pe genunchii lui ridicând privirea spre el. 

Nu era o scenă zgomotoasă, însă era încărcată de 
emoție. ca o ceaşcă plină ochi, şi faptul că sentimentele 
nici nu izbucneau furtunos peste marginea ceştii şi nici nu 
se revărsau în fierbere, o făcea parcă şi mai 
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impresionantă. În toate ocaziile în care se desfăşoară o 
expansiune prea vehementă, prea dezlănţuită, un 
sentiment de dispreţ sau senzaţia de ridicul îi vine în 
ajutor spectatorului spre a-l mai uşura de atâta fierbere; 
în ce mă priveşte însă, mie mi s-au părut dintotdeauna 
mai pregnante sensibilităţile care se încovoaie sub 
propria lor crispare, sclav uriaş sub frâul raţiunii. 

Domnul Home era un bărbat cu trăsături grave, poate 
aş spune mai bine cu trăsături aspre; fruntea îi era 
încruntată şi pomeţii îi erau ieşiţi în ăfară, proeminenţi. O 
figură perfectă de scoţian; însă în ochii săi ardeau acum 
sentimente nestăpânite şi în trăsăturile sale neliniştite se 
citea emoția. Accentul nordic cu care îşi pronunţa 
cuvintele se potrivea cu fizionomia .lui. Era un om care 
arăta în acelaşi timp mândru şi afectuos. 

Îşi lăsase mâna pe obrazul copilului, ridicat spre el. Ea 
spuse: 

— Sărut-o pe Polly. 

El o sărută. Aş fi preferat ca ea să scoată un țipăt 
isteric, astfel încât să mă uşurez de încordarea aceasta, 
să mă simt şi eu în largul meu. Ea însă se arătă minunat 
de stăpână pe sine: părea că a dobândit ceea ce îşi dorise 
— tot ceea ce-şi dorise - şi că se afla într-un extaz de 
mulţumire. Nici expresia feţei şi nici trăsăturile chipului 
nu erau ale tatălui ei, şi totuşi era o făptură din carnea şi 

sufletul lui: mintea sa îi fusese umplută dintr-a lui, aşa 
cum o ceaşcă e umplută din conţinutul ulciorului. 

Fără discuţie, demnul Home ştia să se stăpânească 
asemenea unui adevărat bărbat, oricare i-ar fi fost 
simţămintele tainice în vreo împrejurare sau alta. 

— Polly, spuse el, privind în jos spre chipul fetiţei, du-te 
până în hol, ai să vezi acolo mantia tatei pe scaun, bagă 
mâna în buzunar, ai să găseşti acolo o batistă, adumi-o. 

Ea îl.ascultă, se duse şi se întoarse, uşoară şi grăbită. 
Când ea reveni, el îi vorbea doamnei Bretton, şi Polly 
aşteptă alături, cu batista în mână. Intr-un fel, era un 
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tablou încântător s-o vezi, cu statura ei micuță, şi silueta 
ei cochetă şi dreaptă, stând în picioare alături de 
genunchii lui. Văzând că el continua să vorbească, după 
toate aparențele nu-şi dăduse seama că ea se întorsese, 
ea îi luă mâna: îi deschise degetele inerte, strecură între 
ele batista şi i le închise apoi la loc peste batistă, unul 
câte unul. El părea încă să n-o vadă sau să n-o simtă, însă 
treptat, o ridică pe genunchii lui; ea se cuibări acolo, 
strânsă în el, şi deşi niciunul dintre ei nu-i adresă un 
cuvânt sau vreo privire celuilalt, în ceasul care se scurse 
după aceea, îmi închipuii că amândoi erau mulţumiţi. 

În timpul cât se servi ceaiul, mişcările şi 
comportamentul  micuţei  oferiră, ca de obicei în 
asemenea împrejurări, un spectacol captivant pentru 
privitori. Întâi ea îl dirijă pe Warren cum să aşeze 
scaunele. 

— Pune scaunul tatii aici, şi pe al meu alături, între tata 
şi doamna Bretton, eu trebuie să servesc ceaiul. 

Se aşeză pe scaunul ei şi-i făcu semn cu mâna tatălui 
său: 

— Stai alături de mine, cum şedeai acasă, tată. Şi mai 
târziu, când îi luă din mână ceaşca în trecere prin faţa ei, 
insistă să-i mestece ea însăşi zahărul şi să-i toarne cu 
mâna ei laptele: Eu am făcut astea întotdeauna la ceai 
pentru tine, tată, nimeni nu ştie să le facă mai bine ca 
mine, niciodată. 

Îşi înmulţea fără încetare atenţiile; s-ar fi zis mai curând 
că exagerează. Cleştele de zahăr era prea larg să-l poată 
manevra cu o singură mână, trebui să se folosească de 
amândouă; greutatea cafetierei de argint, a platourilor cu 
pâine prăjită şi unt, chiar a ceştii şi farfurioarei, îi puneau 
la încercare puterile şi îndemânarea ei cam şovăitoare; 
însă ea insista să ridice asta, să se servească de cealaltă, 
şi izbuti din fericire să se ocupe de toate fără să spargă 
sau să răstoarne nimic. Sincer vorbind pe mine mă cam 
enerva; însă tatăl ei, orb ca toţi părinţii, părea cât se 
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poate de mulţumit s-o lase să-l servească, şi era chiar 
nespus de încântat de serviciile ei. 

— Ea e mângâierea mea! nu s-a putut împiedica să-i 
spună doamnei Bretton. 

Insă şi această doamnă îşi avea „mângăierea” ei 
nepreţuită şi fără pereche, o mângâiere mai mare în ani şi 
mai dezvoltată la trup; pentru moment însă lipsea de 
acasă. Oricum, ea simpatiza cu slăbiciunea celuilalt. 
Această „mângâiere” de-a doua apăru pe scenă în cursul 
serii. Ştiam că ziua aceea fusese fixată pentru întoarcerea 
sa, şi îmi dădusem toată vremea seama că doamna 
Bretton îi aşteptase sosirea. După ceai, eram aşezaţi în 
jurul focului când Graham se alătură cercului nostru; ar 
trebui mai degrabă să spun că a spart cercul nostru, căci, 
bineînţeles, sosirea sa stârni agitaţie; şi pe urmă, întrucât 
domnul Graham nu mâncase încă, aduseră din nou de 
mâncare. El şi cu domnul Home se întâlniră ca nişte 
cunoştinţe vechi. Fetiţei el nu-i acordă nici o atenţie la 
început. 

După ce-şi termină cina şi răspunse numeroaselor 
întrebări ale maică-si, îşi îndreptă atenţia către cămin. 
Chiar în faţa locului pe care şi-l alesese era aşezat 
domnul Home, şi alături de acesta copila. Când spun 
copila folosesc un termen nepotrivit şi neînstare să 
descrie. exact realitatea — un termen care sugerează mai 
curând orice altă imagine decât cea a unei făpturi micuţe, 
corect îmbrăcate într-o rochie de doliu şi cu cămăşuţa 
albă care s-ar fi potrivit tocmai bine pe o păpuşă mai 
măricică - cocoţată acum pe un scaun cu picioare înalte 
în faţa unui pupitru pe care se afla cutiuţa ei de lucru de 
jucărie, din lemn alb lustruit, şi ţinând în mâini un petic de 
batistă pe care îşi închipuia că-l tiveşte şi în care 
împungea încăpăţânată cu acul, un ac care în degetele ei 
părea aproape un ţepuş, înţepându-se când şi când şi 
pătând stamba cu o dâră de minuscule pete roşii; 
câteodată chiar tresărind când unealta ei neascultătoare, 
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scăpând de sub stăpânirea ei, o împungea mai adânc; dar 
rămânând tăcută, silitoare, absorbită în lucrul ei, ca o 
femeie în toată firea. 

Graham era la vremea aceea un tinerel arătos, 
semănând mai degrabă cu un păgân. Spun păgân, nu 
pentru că ar fi avut în realitate apucături foarte perfide, ci 
pentru că epitetul acesta mi se pare potrivit să descrie 
tipul blond, celtic (şi nu saxon) al frumuseţii sale: părul 
său ondulat, castaniu deschis, simetria suplă a 
trăsăturilor sale, surâsul său adesea luminos, nelipsit nici 
de fascinaţie şi nici de rafinament (dar nu în sensul rău al 
cuvântului). La vremea aceea era un adolescent răsfăţat, 
pus pe şotii. 

— Mamă - spuse, după ce o examinase pe micuța 
făptură din faţa lui în tăcere o vreme, şi în clipa când lipsa 
pentru o clipă din cameră a domnului Home îi făcea inutil 
respectul pe jumătate glumeţ care era singura formă de 
timiditate cunoscută lui - mamă, văd că în cercul nostru 
se află o tânără domnişoară căreia nu i-am fost prezentat. 

— Îmi închipui că te referi la fetiţa domnului Home, 
spuse maică-sa. 

— Chiar aşa, doamnă, replică fiul ei. Şi consider că 
expresia pe care ai folosit-o dumneata este dintre cele 
mai puţin politicoase: „domnişoara Home” aş fi spus eu 
dacă mi-aş fi luat îndrăzneala să vorbesc despre doamna 
la care mă refer. 

— Uite ce, Graham, nu vreau să necăjeşti copilul. Să 
nu-ţi închipui că am să-ţi permit s-o iei drept ţintă a 
ironiilor tale. 

— Domnişoară Home, continuă Graham, deloc intimidat 
de dojana mamei sale, aş putea oare să am onoarea dea 
mă prezenta singur, întrucât se pare că nimeni altcineva 
nu doreşte să ne facă dumneavoastră şi mie acest 
serviciu? Servitorul domniei voastre, John. Graham 
Bretton. 

Ea îl privi, el se ridică în picioare şi se înclină cu toată 
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gravitatea. Ea îşi lăsă deoparte, tacticoasă, degetarul, 
forfecuţa, lucrul de mână, cobori cu precauţie de pe 
scaunul ei şi, făcându-i cu o gravitate de nedescris o 
reverență, spuse: 

— Ce mai faceţi? 

— Am onoarea de a fi într-o stare destul de bună a 
sănătăţii, doar într-o oarecare măsură obosit de o 
călătorie grăbită. Trag nădejde, doamna mea, că şi 
domnia voastră vă simţiţi cât se poate de bine. 

— Sa-tis-fă-că-tor de bine, fu răspunsul preţios al 
micutei femei, care încerca acum să-şi recâştige poziţia 
înaltă pe scaun. Constata însă acum că lucrul acesta nu-l 
putea realiza fără a-şi da osteneala să se caţere - o 
derogare de neacceptat de la demnitatea convenţională - 
şi în acelaşi timp respingea cu dispreţ ideea de a accepta 
ajutorul cuiva în prezenţa unui domn necunoscut. Işi 
părăsi deci scaunul cu picioare înalte în favoarea unui 
taburet. lar Graham îşi răsuci fotoliul cât mai aproape de 
acest taburet. 

— Nădăjduiesc, doamna mea, că în clipa de faţă casa 
mamei mele apare în ochii domniei voastre ca un loc de 
adăpostire convenabil? 

— Nu ex-ce-cep-ţional de bun, doresc să mă întorc 
acasă. 

— lată o dorinţă lăudabilă şi firească, doamna mea, 
însă o dorinţă pe care, cu toate acestea, eu mă voi 
strădui din toate. puterile să o combat. Socotesc că voi fi 
în măsură să obţin de la domnia voastră ceva din acest 
bun preţios care se numeşte amuzament, şi pe care 
mama şi duduiţa Snowe, aici de faţă, nu reuşesc să mi-l 
ofere. 

— Eu are să trebuiască să plec în curând împreună cu 
tata. Nu am să locuiesc multă vreme la mama 
dumneavoastră. 

— Ba da, ba da, veţi rămâne aici cu mine, doamna 
mea. Eu am un ponei pe care puteţi călări, şi nenumărate 


22 


Charlotte Bronte 


cărţi cu poze pe care vi le pot arăta. 

— Dumneavoastră veţi locui aici de acum înainte? 

— Da. Vă încântă lucrul acesta? Vă place de mine? 

— Nu. 

— De ce? 

— Vă găsesc ciudat de tot. 

— La faţă, doamna mea? 

— Faţa, şi totul la dumneavoastră. Aveţi păr lung, roşu. 

— Păr castaniu, vă rog; mama, ca şi toate prietenele ei, 
spune că e castâniu sau auriu. Dar chiar şi cu părul meu 
„lung, roşu” (şi-şi scutură coama cu un fel de sentiment 
de triumf - că era ruginiu părul lui ştia şi el singur, şi era 
mândru de nuanţa aceasta leonină), eu nici n-aş putea fi 
mai ciudat decât sunteţi domnia-voastră. 

— Credeţi că şi eu sunt ciudată? 

— Desigur. 

lar după o pauză: 

— Eu am să mă duc la culcare. 

— O micuță ca domnia-voastră ar fi trebuit de multe 
ceasuri să fie în pat. Dar probabil că aţi stat în speranţa 
că aveţi să mă vedeţi în sfârşit pe mine? 

— Nu, câtuşi de puţin. 

— O, sigur că aţi dorit în adâncul -inimii să vă bucuraţi 
de plăcerea prezenţei mele. Ştiaţi că eu mă întorc acasă, 
şi aţi dorit să aşteptaţi ca să daţi ochii cu mine. 

Am stat până acum pentru tata şi nu pentru 
dumneavoastră. 

— Bine, bine, domnişoară Home. Eu am să ajung un 
favorit al domniei voastre, pe care îl veţi prefera nu peste 
mult lui tăticul. 


Ea ne ură doamnei Bretton şi mie noapte bună. Părea 
să şovăie întrebându-se dacă şi Graham merită o dovadă 
asemănătoare de atenţie, când acesta din urmă o prinse 
deodată cu o singură mână şi cu cealaltă o ridică în aer, 
sus, deasupra capului său. Ea se văzu deodată ridicată 
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astfel în. aer, răsfrântă acolo în oglinda de deasupra 
căminului. Bruscheţea, îndrăzneala, lipsa de respect a 
acestui gest fură prea mult pentru ea. 

— Să-ţi fie ruşine, domnule Graham! strigă, indignată, 
lasă-mă jos! şi, când se văzu iarăşi pe propriile picioare: 
Mă întreb ce ai gândi dumneata despre mine dacă eu te- 
aş trata în felul acesta, ridicându-te astfel în mâna mea 
(şi îşi ridică ea însăşi mânuţa atât de puternică) aşa cum 
Warren o apucă pe pisicuţă. 

Şi, spunând acestea, se retrase. 
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3, 


TOVARĂŞII DE JOACĂ 


DOMNUL HOME PETRECU PRINTRE 
noi două zile. În tot timpul vizitei nu putu fi convins să 
iasă din casă; şedea cât era ziua de lungă la gura focului, 
uneori tăcut, alteori întreţinând o conversaţie cu doamna 
Bretton, conversaţie tocmai potrivită pentru o fiinţă cu 
starea lui de spirit - era o fiinţă nici prea sentimentala, 
dar nici cu totul impasibilă, rece. Doamna Bretton era cu 
destul mai în vârstă decât el pentru ca să-şi poată 
permite să folosească în discuţie un ton uşor matern. 

Cât despre Paulina, micuța era pe cât de fericită pe 
atât de tăcută, preocupată şi atentă. Tatăl ei o lua adesea 
pe genunchi, şi ea şedea acolo liniştită până când 
observa sau i se-părea că observă că el a obosit, şi atunci 
zicea: „Tăticule, lasă-mă jos, te obosesc cât sunt de 
grea”. Şi aluneca pe covor cu grozava ei greutate şi se 
cuibărea acolo pe jos sau pe un taburet, cât mai aproape 
de picioarele „tăticului”, şi coşuleţul de lucru cel alb şi 
batistuţa pătată cu stacojiu îşi făceau apariţia. Se pare că 
această batistă era lucrată ca o „amintire” pentru tăticul 
şi trebuia terminată înainte de plecarea lui; în consecinţă 
îi solicita micuţei cusătorese o muncă foarte grăbită 
(reuşea să facă într-un ceas cam o duzină de 
împunsături). 

Seara, când Graham revenea sub acoperişul matern 
(căci el îşi petrecea toată ziua la şcoală) ne aducea un 
spor de însufleţire, o însufleţire care n-avea nimic de 
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pierdut din scenele care, întotdeauna, se năşteau între el 
şi domnişoara Paulina. Din cauza umilinţei pe care o 
suferise în seara sosirii lui, ea îşi luase un fel de a fi mai 
distant şi mai dispreţuitor. Răspunsul ei obişnuit, atunci 
când el îi mai adresa cuvântul, era acum: „Nu mă pot 
ocupa acuma de dumneavoastră, am alte lucruri la care 
trebuie să mă gândesc”, şi, dacă era implorată să spună 
ce lucruri anume: „Treburi”. Graham se străduia să-i 
capteze atenţia deschizându-şi pupitrul şi scoțând de 
acolo la iveală o mulţime de obiecte cu care era înţesat - 
sigilii, bucăţi colorate de ceară sau bricege cu imagini 
gravate, unele dintre ele viu colorate -, şi pe care el le 
strânsese cu vremea. Şi nu s-ar fi putut spune că această 
ispită puternică. rămânea chiar fără rezultat: ochii ei, 
ridicaţi pe furiş de la lucrul ei de mână, aruncau mereu 
câte o privire spre masa de scris, unde se aflau 
răspândite şi multe poze. O gravură reprezentând un 
copil jucându-se cu un căţel se întâmplă să cadă fluturând 
pe duşumea. „Ce căţeluş drăguţ!” spuse ea încântată. 
Graham avu precauţia să nu o ia în seamă. Nu după mult 
timp, smulgându-se din colţişorul ei, ea se apropie să 
examineze mai îndeaproape comoara. Ochii, mari şi 
urechile lungi ale câinelui, pălărioara şi trăsăturile feţei 
copilului erau irezistibile. 

— Drăguţă poză! îşi manifestă aprobarea critică, în felul 
ei specific. 

— Ei bine, poţi.s-o păstrezi dumneata, spuse Graham. 

Ea păru să şovăie. Dorinţa de a poseda era puternică, 
însă să accepte ar fi însemnat un compromis faţă de 
demnitatea ei. Nu. O puse la loc pe masă şi se îndepărtă. 

— Nu vrei s-o iei, Polly’? 

— Mai degrabă nu, vă mulţumesc. 

— Să-ţi spun ce am să fac cu poza aceasta dacă nu vrei 
să o primeşti? 

Ea se întoarse spre el pe jumătate, să asculte. 

— Am s-o tai în fâşii ca să aprind cu ea lumânarea. 
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— Nu! 

— Ba aşa am să fac. 

— Te rog, nu! 

Auzindu-i vocea rugătoare, Graham se prefăcu nemilos 
şi luă foarfecele din coşuleţul de lucru al maică-si. 

— Uite! spuse, clănţănind ameninţător foarfecele. Am 
să-i tai capul lui Fido şi nasul lui Harry. 

— Nu! Nu! Nu! 

— Atunci vino încoace la mine. Vino repede sau acuşi o 
fac. 

Ea ezită, se codi, dar se supuse. 

— Aşa, acum o primeşti? o întrebă când ea se opri în 
faţa lui. 

— Te rog. 

— Dar am să-ţi cer să-mi plăteşti ceva în schimb. 

— Cât anume? 

— Un sărut. 

— Dă-mi întâi poza. S-o ţin în mână. 

Când spuse aceasta, Polly însăşi arăta parcă gata să 
recurgă la o înşelăciune. Graham îi dădu poza. Ea se 
dovedi rea platnică, fugi către tatăl ei şi-şi căută adăpost 
pe genunchii lui. Graham se ridică prefăcându-se mânios 
şi o urmă. Ea îşi ascunse faţa în jiletca domnului Home. 

— Tăticule, tăticule, goneşte-l de aici! 

— Nu mă las eu gonit, spuse Graham. 

Cu faţa încă întoarsă de la el ea îşi întinse mâna să-l 
ţină la distanţă. 

— Atunci am să sărut mâna aceasta, spuse el, însă în 
aceeaşi clipă mâna se strânse într-un pumn micut şi-i 
oferi plata într-o monedă care nu era câtuşi de puţin un 
sărut. 

Graham - care putea să fie şi el la'fel de capricios ca şi 
mica sa tovarăşă de joacă - se retrase, în aparenţă 
descumpănit, se lăsă să cadă pe o canapea şi, punându-şi 
capul pe o pernă, rămase întins acolo ca pradă unei 
suferinţe. Polly, constatând că el tace, riscă după o vreme 
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să-i arunce o privire. El îşi acoperise faţa şi ochii cu 
mâinile. Ea se răsuci de tot acolo pe genunchii tatălui şi îl 
privi lung, îngrijorată, pe duşmanul ei. Graham gemu. 

— Tăticule, ce s-a întâmplat? întrebă, îngrijorată. 

— Intreabă-l tu, Polly. 

— Il doare ceva? (alt geamăt). 

— S-ar zice că da, după câte aud, spuse domnul Home. 

— Mamă, suspină Graham, cu o voce stinsă, cred că ar 
fi bine să chemi doctorul. O, ochii mei! (nouă tăcere, 
întreruptă doar de gemetele lui Graham). Dacă o să 
orbesc? 

Cea care-l pedepsise nu putu îndura gândul acesta. Era 
acum alături de el. 

— Stai să-ţi văd ochii, n-am vrut să-ţi dau peste ei, doar 
peste gură, şi nici nu cred că te-am lovit aşa de tare. Nu-i 
răspunse decât tăcerea. Ea se schimbase la faţă: Imi pare 
rău, iartă-mă. 

Apoi urmă o descărcare de emoție, suspine, plânsete. 

— Nu mai chinui aşa copilul, Graham, spuse doamna 
Bretton. 

— Nu e nimica serios, draga mea, strigă domnul Home. 

Şi deodată, Graham o ridică iarăşi în braţe şi ea îi lovi 
iarăşi, mânioasă, şi în vreme ce-l trăgea de cârlionţi, îi 
spuse că e „fiinţa cea mai răutăcioasă, mai rea, mai 
mincinoasă care există”. 


În dimineaţa plecării domnului Home, el şi cu fiica lui 
avură o conversaţie, în doi, stând aşezaţi pe pervazul 
unei ferestre. S-a întâmplat să aud o parte din această 
discuţie: 

— N-aş putea să-mi împachetez lucrurile şi să merg şi 
eu cu tine, tăticule? şoptea ea cu toată gravitatea. 

El clătină din cap. 

— Ţi-aş fi o povară? 

— Da, Polly. 

— Pentru că sunt prea mică? 
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— Pentru că eşti prea mică şi delicată. Numai oamenii 
mari, puternici ar trebui să plece în călătorii lungi. Dar nu 
fi tristă, copilul meu, mi se frânge inima să te văd aşa. 
Tăticul se întoarce curând la micuța lui Polly. 

— Lasă, lasă, nu sunt tristă, aproape deloc. 

— Polly ar fi tare necăjită să-l facă pe tăticul să sufere 
nu-i aşa? 

— Necăjită tare, tare de tot. 

— Atunci Polly trebuie să fie veselă, să nu plângă deloc 
la despărţire, să nu stea după aceea cu inima grea. 
Trebuie să se gândească de pe acum că o să ne revedem 
şi să încerce să fie fericită până atunci. Poate să facă aşa? 

— Are să încerce. 

— Văd că are să încerce. Rămâi cu bine, atunci. E 
vremea să plec. 

— Acuma? Chiar acuma-acuma? 

— Chiar acum. 

Ea îşi ridică spre el buzele tremurătoare. Tatăl ei 
suspina însă ea, cum observai eu, nu. După ce o lăsă jos 
din braţe, el dădu mâna cu ceilalţi care erau de faţă şi 
plecă. 

Când uşa din faţă se închise, ea căzu în genunchi lângă 
un scaun, cu un-ţipăt: „Tăticule!” Era un vaiet prelung şi 
stins, ca un fel de întrebare: „Pentru ce m-ai părăsit?” În 
cele câteva momente care urmară vedeam bine că suferă 
chinurile iadului. Trecu atunci, în acel scurt interval, prin 
emoţii cum nu mai simţise niciodată; aşa îi era firea, şi 
era sigur că avea să mai cunoască asemenea clipe în 
viaţa ei. Nimeni nu spunea nimic. Doamna Bretton. Fiind 
şi ea mamă, vărsă câteva lacrimi. Graham, care scria îşi 
ridică ochii şi o privi lung. Eu, Lucy Snowe, eram calmă. 

Micuța fiinţă, lăsată astfel în pace de toată lumea, făcu 
singură ceea ce nimeni altcineva n-ar fi putut face în locul 
ei, se luptă cu un simţământ insuportabil, şi, curând, reuşi 
să şi-l stăpânească într-o oarecare măsură, în ziua aceea 
nu vru să primească mângâiere de la nimeni, nici în ziua 
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următoare, apoi încetul cu încetul se mai potoli. 

In seara celei de-a treia zile, pe când sta aşezată pe 
duşumea, tristă şi liniştită, Graham, care intrase în 
cameră, o ridică uşurel în braţe, fără să-i spună niciun 
cuvânt. Ea nu i se împotrivi, mai curând s-ar fi putut 
spune că se cuibăreşte în braţele lui, ca şi cum ar fi fost 
obosită de moarte. Când el se aşeză, ea îşi sprijini capul 
de pieptul lui; în câteva momente, adormi; el 'o duse în 
braţe la culcare. Astfel că nu fui surprinsă atunci când, a 
doua zi dimineaţă, primul lucru pe care-l întrebă a fost: 
„Unde este domnul Graham?” 

Se întâmplă că Graham nu veni la micul dejun, - avea 
de scris nişte exerciţii pentru lecţiile din dimineaţa aceea 
şi o rugase pe maică-sa să-i trimită. o ceaşcă de ceai în 
camera unde învăţa el. Polly se oferi să i-o ducă ea; 
simţea întotdeauna nevoia să-şi găsească o ocupaţie, să 
aibă grijă de câte cineva. | se încredinţă ceaşca, căci, 
chiar dacă era necăjită, ştia să fie şi foarte grijulie. Cum 
camera de învăţătură a lui Graham şi cea în care se lua 
micul dejun aveau uşile faţă în faţă pe coridor, o urmării 
cu privirea. 

— Ce faci? întrebă, oprindu-se în prag. 

— Scriu, spuse Graham. 

— De ce nu vii să-ţi iei micul dejun cu mămica ta? 

— Am treabă. 

— Nu vrei să mănânci ceva? 

— Sigur că aş vrea. 

— Uite, atunci. 

Şi îi aşeză ceaşca pe covor, asemenea unui temnicer 
care-i pune prizonierului ulciorul cu apă prin uşa celulei, 
apoi se retrase. Curând reveni. 

— Ce ai mai dori în afară de ceai, ceva de mâncare? 

— Orice, ceva bun. Adu-mi ceva bun de tot, ca o fetiţă 
bună ce eşti. 

Ea se reîntoarse la doamna Bretton. 

— Vă rog, doamnă, trimite-ţi-i ceva bun de tot băiatului 
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dumneavoastră. 

— Alege tu ceva pentru el, Polly. Ce crezi tu c-ar vrea 
băiatul? 

Ea alese o porţie din ce era mai bun pe masă, şi, nu 
după multă vreme, se întoarse cu rugămintea să i se dea 
şi puţină marmeladă, care nu se găsea atunci acolo la 
masă. O obţinu cu toate acestea (căci doamna Bretton nu 
le refuza nimic celor doi) şi l-am auzit curând după aceea 
pe Graham aducându-i laude grozave şi făgăduindu-i că 
atunci când o să aibă o casă a lui pe ea o va lua că 
menajeră şi poate chiar - dacă ajungea să-şi dovedească 
însuşiri culinare - şi bucătăreasă în acelaşi timp; şi, 
pentru că nu mai reveni lângă noi, m-am dus eu să văd ce 
e cu ea şi i-am găsit pe amândoi luându-şi micul dejun în 
tête-à-tête, ea în picioare alături de el, împărtăşindu-se 
din bucatele lui, cu excepţia marmeladei, din care refuză 
cu delicateţe să guste, ca nu cumva, cum bănuiam eu, să 
pară că ar fi procurat-o şi pentru ea, nu exclusiv de dragul 
lui. Dădea mereu dovadă de asemenea atenţii delicate şi 
de drăgălăşenii instinctive. 

Prietenia care se legă astfel între ei doi. Nu era menită 
să se risipească repede. Dimpotrivă, s-ar fi părut că 
timpul şi împrejurările contribuiau. mai degrabă să o 
întărească decât s-o destrame. Nepotriviţi cum erau ei 
doi, în ce priveşte vârsta, sexul, interesele şi aşa mai 
departe, găseau totuşi o mulţime de lucruri să-şi spună. 
In ce o priveşte pe Paulina, am. remarcat că nu-şi 
dezvăluia adevăratul caracter cu nimeni altcineva în afară 
de tânărul Graham. Pe măsură ce se deprindea cu casa 
noastră şi se simţea mai în largul său ajunsese să se 
poarte mai firesc faţă de doamna Bretton. Însă era în 
stare să-şi petreacă ziua întreagă pe un taburet la 
picioarele acestei doamne, făcându-şi lecţiile, sau 
lucrând, sau desenând cu condeiul pe plăcuţa ei, fără să 
se facă simțită şi fără să-şi vădească vreuna din 
ciudăţeniile firii- ei. Renunţai să o mai urmăresc în 
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asemenea împrejurări, nu mi se părea prea interesantă: 
Insă în momentul când se auzea Graham bătând la uşă, 
seara, se petrecea o schimbare. Apărea de îndată în 
capul scărilor. De obicei îl saluta cu o dojană sau cu o 
ameninţare. | 

— Nu ţi-ai şters ghetele cum trebuie pe preş. Am să te 
spun la mămica ta. 

— la te uită, micuța domnişoară! De unde-ai ieşit? 

— Aici sunt, şi tu nici nu poţi să ajungi până la mine, 
acum sunt mai înaltă ca tine. (Asta în timp ce-l priveă 
printre gratiile balustradei; nu era destul de mare să se 
uite peste ele.) 

— Polly! 

— Dragă băiete! (Acesta era unul din termenii pe care-i 
folosea când îi vorbea, imitând-o pe mama lui.) 

— Sunt gata-gata să cad de oboseală, declara Graham, 
sprijinindu-se de peretele coridorului şi făcând pe 
istovitul. Doctorul Digby (directorul şcolii) aproape m-a 
dat gata cu lecţiile. Vino până aici jos şi ajută-mă să car în 
sus pe scară toate cărţile astea. 

— Viclean mai eşti! 

— Nu sunt deloc, Polly, îţi spun adevărul. Sunt frânt de 
oboseală. Vino tu jos. 

— Ai ochi blânzi, ca ai pisicii, dar stai gata să sari la 
mine. 

— Să sar la tine? Nici gând, n-am putere. Vino jos. 

— Poate că am să viu, dacă-mi promiţi că nu mă atingi, 
că nu mă ridici în braţe, că nu mă învârteşti până 
ameţesc. 

— Eu? Nu vezi că de-abia mă mai ţin pe picioare? (se 
lăsa să cadă pe un scaun). 

— Atunci pune-ţi cărţile jos pe prima treaptă, şi dă-te 
înapoi cu trei metri. 

Când el făcea asta, ea cobora, atentă la orice.mişcare a 
lui şi fără să-şi ia ochii de pe istovitul Graham. Se înţelege 
că apropierea ei îl trezea de îndată la o viaţă. nouă şi 
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sălbatică, şi era-cert că va începe jocul cu ridicarea în 
braţe. Uneori ea se supăra, alteori lăsa lucrurile să 
meargă de la sine, şi o puteam auzi cum îi spune, în timp 
ce urca scările înaintea lui: 

— Acuma, băiete dragă, vino să-ţi bei ceaiul, sunt 
sigură că nu mai poţi de foame. 

Era destul de comic să o vezi cum se aşeza alături de 
Graham, în vreme ce acesta mânca. In lipsa lui ea era 
absentă, dar cu el de faţă era făptura cea mai 
preocupată, mai gata să se afle în treabă. Aş fi vrut 
adesea să o văd că se mai stăpâneşte şi stă mai liniştită; 
însă nu, în prezenţa lui uita de sine cu totul, ca şi cum 
nimic nu ar fi fost de ajuns de bun pentru el şi nimeni n-ar 
fi putut să aibă. grijă mai bine de el, era în ochii ei un 
personaj mai important decât sultanul turcilor în 
persoană. Strângea treptat toate farfuriile cu bunătăţi în 
faţa lui, şi când ţi-ai fi spus că el însuşi n-ar mai fi avut ce 
să-şi dorească, ea se mai gândea încă la altceva. 

— Doamnă, îi şoptea doamnei Bretton, poate că fiul 
dumneavoastră ar mai dori puţină prăjitură - prăjitură din 
asta bună, ştiţi - mai este acolo puţină (şi arăta spre 
bufet). Doamna Bretton dezaproba dulciurile la ceai, însă 
cu toate acestea rugămintea se repeta: O bucăţică - 
numai pentru el - pentru că el merge la şcoală, fetele, 
cum sunt eu sau domnişoara Snowe, n-au nevoie de 
bunătăţi din astea, însă lui i-ar face plăcere încă o 
bucăţică. 

Lui Graham îi făcea într-adevăr mare plăcere, şi 
aproape întotdeauna îşi şi vedea îndeplinit acest gust. Ca 
să fim drepţi cu el, e sigur că ar fi vrut să împartă această 
bucurie cu ea, datorită căreia o dobândise, însă ea refuza 
întotdeauna. Dacă ar fi insistat ar fi însemnat să o supere 
pentru toată seara apoi. Să stea în picioare alături de 
scaunul lui şi să-i monopolizeze conversaţia şi atenţia era 
toată răsplata pe care şi-o dorea ea. 

Reuşea să se -adapteze cu o iuţeală surprinzătoare la 


33 


Villette 


lucrurile care constituiau subiecte de interes pentru el. S- 
ar fi spus că acest copil nu avea nici gânduri şi nici viaţă 
proprie, ci că în mod cu totul firesc trăia, se mişca, îşi 
avea întreaga fiinţă în celălalt. Acum, când tatăl îi lipsea; 
se cuibărise lângă Graham şi părea să simtă cu simţurile 
lui şi să trăiască în viaţa lui. li ştia după nume pe toţi 
colegii lui de şcoală, le învățase la fiecare firea şi 
caracterul după spusele lui: părea să-i ajungă o singură 
dată descrierea unui om ca să-l ştie apoi. Nu uita 
niciodată şi nici nu-i confunda unul cu celălalt; putea să 
discute cu el toată seara despre oameni pe care nu-i 
văzuse niciodată şi părea că le ştie, la fiecare, înfăţişarea, 
comportarea, înclinațiile. Pe unii se şi pricepea să-i imite: 
un pedagog, care era deosebit de antipatizat de tânărul 
Bretton, avea, se pare, anumite defecte pe care ea i le 
învățase din descrierile lui Graham şi pe care ea i le 
înfăţişa acum spre a-i smulge râsul; doamna Bretton, 
auzind-o, o certă însă şi îi interzise să mai facă aşa ceva... 

Cei doi se certau doar rareori; şi cu toate acestea o 
dată se produsese un conflict, în care simţămintele ei 
suferiră un şoc puternic. Intr-o zi, Graham - care-şi serba 
ziua de naştere - îşi invită câţiva prieteni, băieţanari de 
vârsta lui, la masă. Paulina aştepta cu mult interes vizita 
aceasta. Auzise deseori vorbindu-se despre ei, erau dintre 
cei pe care Graham îi pomenea cel mai adesea. După 
masă, tinerii domni fură lăsaţi în sufragerie, unde curând 
câştigară o mare. bună dispoziţie şi fură auziţi făcând mult 
zgomot, întâmplându-mi-se să trec prin hol, o văzui 
atunci pe Paulina stând singură pe treapta cea mai de jos 
a scării, cu ochii ţintă pe panelurile lustruite ale uşii 
sufrageriei unde lucea lumina lămpii; fruntea micuță îi era 
încreţită într-o îngândurare plină de suferinţă. 

— La ce te gândeşti aici, Polly? 

— La nimic deosebit; numai c-aş vrea ca uşa asta să fie 
de sticlă, să pot să văd prin ea. Băieţii par să se distreze 
de minune, şi aş-vrea şi eu să fiu acolo cu ei. Vreau să fiu 
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şi eu acolo cu Graham şi să-i văd pe prietenii lui. 

— Şi ce te opreşte să te duci şi tu? 

— Mi-e frică; dar pot să încerc, ce zici? Să bat şi eu la 
uşă şi să-i rog să mă lase şi pe mine înăuntru? 

M-am gândit că poate ei n-au să obiecteze să o ia şi pe 
ea ca tovarăşă la joaca lor, şi am încurajat-o să încerce. 

Ea bătu la uşă, la început o bătaie prea slabă ca să fie 
auzită, însă la a doua încercare uşa se deschise. Apăru 
capul lui Graham, părea să fie foarte bine dispus, dar cam 
nerăbdător. 

— Ce doreşti, maimuţico? 

— Să viu şi eu la voi. 

— Chiar vrei? Ca şi cum aş sta să-mi pierd vremea cu 
tine! Du-te la mama şi la domnişoara Snowe şi spune-le 
să te ducă ele la culcare. Capul roşcat şi faţa lucitoare şi 
roşie de veselie dispărură. Uşa se închise, categorică. Ea 
rămase buimacă. 

— De ce-mi vorbeşte aşa? Nu mi-a vorbit niciodată aşa 
până acuma, spuse, consternată. Ce i-am făcut? 

— Nimic, Polly. Graham e şi el ocupat cu colegii lui. 

— Şi ţine mai mult la ei decât la mine! Mă dă afară 
acum, când sunt ei aici! 

Mă gândeam să încerc s-o mângâi şi să profit de prilejul 
acesta pentru a o învăţa unele din maximele morale din 
care am, totdeauna gata de folosit, o colecţie. Ea mă opri 
însă, băgându-şi degetele în urechi încă de la primele 
mele cuvinte, şi. apoi se întinse pe jos cu faţa lipită de 
dalele de piatră; şi nici Warren şi nici bucătăreasa nu 
izbutiră s-o smulgă de acolo. O lăsarăm deci să zacă 
acolo până când avu ea chef să se ridice.. 

Graham îşi uită nerăbdarea chiar din aceeaşi seară, şi 
se întoarse ca de obicei spre ea îndată ce-i plecară 
prietenii, însă ea se smulse din mâinile lui. li scăpărau 
ochii, nici nu vru să-i ureze noapte bună, refuză să-l 
privească în faţă. A doua zi el o trată cu indiferenţă şi ea 
se făcu o bucată de marmură rece ca gheaţa. In ziua 
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următoare, el o necăji cum se pricepu mai bine ca să afle 
ce se întâmplase; ea nu vru cu niciun preţ să-şi 
dezlipească buzele. Se înţelege, el nu putea să fie cu 
adevărat supărat; lupta dintre ei era prea inegală; încercă 
rând pe rând s-o mângâie sau s-o cucerească cu vorbe 
bune. De ce era atâta de mânioasă? Ce-i făcuse el? 
Treptat, lacrimile începură să-i răspundă. El o mângăie 
atunci, şi curând erau iarăşi prieteni. Insă nu era în firea 
ei să uite asemenea lucruri; am observat că, după acest 
incident, ea nu-l mai căută niciodată, nu-l mai urmă şi nu- 
i mai atrase atenţia în vreun fel. Odată, am trimis-o pe ea 
să ducă o carte lui Graham, care era închis în camera sa 
de studiu. 

— Am să aştept până iese el de acolo, spuse ea, 
mândră. N-am chef să-l deranjez, să-l scol de pe scaun să 
vină să-mi deschidă uşa. 

Tânărul Bretton avea un ponei favorit pe care-l călărea 
deseori. Ea îl urmărea întotdeauna plecând şi sosind de la 
fereastra ei. Avea şi ea ambiția să i se dea o dată voie să 
facă un tur prin curte pe poneiul acesta; însă departe de 
ea gândul să ceară singură această favoare. Intr-o zi, 
cobori în curte să-l vadă cum descalecă. Cum sta acolo, 
sprijinită de portiţă, i se citea în ochi cum jinduieşte să i 
se permită şi ei să călărească puţin. 

— Hai, Polly, nu vrei să faci şi tu câţiva paşi călare? o 
întrebă Graham, cu gândul pe jumătate în altă parte. 
Cred că ei i se păru că el era prea neatent în clipa aceea. 

— Nu, mulţumesc, spuse ea, întorcându-se cu spatele, 
cu o răceală ce nu se sili să o ascundă. 

— Haide, încearcă, insistă el. Are să-ţi placă, sunt sigur. 

— Să nu-ți închipui că o doresc măcar atâtica, fu 
răspunsul. 

— Nu-i adevărat. l-ai spus lui Lucy Snowe că mori să 
călăreşti şi tu puţin. 

— Lucy Snowe e o cle-ves-titoare, o auzii spunând 
(greşelile de pronunție ce le făcea câteodată erau lucrul 
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cel mai puţin precoce în personalitatea ei), şi cu aceste 
cuvinte intră iar în casă. 

Graham, care o urmă şi el curând, spuse mamei sale: 

— Mamă, eu cred că micuța asta e unul din copiii aceia 
pe care-i schimbă ielele în leagăn. E atât de ciudată, că n- 
am s-o înţeleg niciodată. Pot să-ţi spun însă că m-aş 
plictisi de moarte fără ea, mă amuză cu mult mai mult 
decât dumneata sau Lucy Snowe. 

— Domnişoară Snowe, îmi spuse Paulina (căpătase 
obiceiul să mai schimbe o vorbă cu mine când eram 
singure, noaptea) ştii în care zi a săptămânii îmi place 
Graham mai mult şi mai mult? 

— De unde să ştiu eu o minunăţie ca asta? E adică el în 
vreuna din zilele săptămânii mai altfel decât în celelalte 
şase? 

— Sigur că da! N-ai văzut? Eu cred că e cel mai bine 
duminica, atunci stă cu noi toată ziua, şi seara e atât de 
liniştit, atât de bun. 

Observaţia aceasta nu era cu totul lipsită de temei: 
mersul la biserică şi alte asemenea obligaţii îl făceau pe 
Graham să fie mai liniştit şi serile şi le petrecea la gura 
căminului într-o reverie senină, chiar dacă puţin cam 
lenevoasă. Se instala pe canapea şi apoi o chema pe Polly 
lângă el. 

Graham nu era chiar în toate privinţele un băiat ca 
oricare altul. Plăcerea sa cea mai mare nu era acţiunea, 
ştia să-şi găsească prilejuri de interes şi în meditaţie, îi 
plăcea de asemenea să citească şi nici nu s-ar fi putut 
spune că felul în care îşi alegea cărţile era cu totul lipsit 
de discernământ; se puteau vedea de pe atunci semnele 
unor preferinţe caracteristice şi chiar ale unui gust 
instinctiv în felul în care şi le selecta. E adevărat că 
rareori făcea vreo remarcă asupra celor citite, însă l-am 
văzut uneori stând locului şi meditând pe -marginea 
cărţilor ce le citea. 

Polly, fiind atunci foarte aproape. de el, se aşeza pe 
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câte o pernă sau direct pe covor, şi conversaţia între ei 
începea în murmure, neauzită de noi ceilalţi, cu vocea 
stăpânită. Din când în când mai prindeam câte o frântură 
din ce-şi spuneau, şi mi se părea într-adevăr că ea avea 
asupra lui o influenţă mai bună şi mai curată decât cele 
pe care le suferea zilnic, îl făcea pe Graham să fie mai 
blând şi mai potolit, el care de obicei, la ceasurile acelea, 
era într-o dispoziţie sălbatică. 

— Ai mai învăţat vreo poezie frumoasă săptămâna 
asta, Polly? 

— Am învăţat una foarte frumoasă, de patru strofe. Vrei 
să ţi-o spun şi ţie? 

— Spune-o atunci frumos, nu te grăbi. 

Poema fiind recitată, sau mai bine zis pe jumătate 
cântată, cu o voce micuță, cântătoare, Graham găsea 
câte ceva de obiectat asupra felului în care fusese spusă 
şi purcedea pe loc la a-i da o lecţie de recitare. Ea învăţa 
repede, căci avea un real talent de a imita, şi pe lângă 
aceasta, plăcerea ei cea mai mare era să fie pe placul lui 
Graham. Se dovedea, pe scurt, o elevă foarte silitoare. 
După poezie urma lectura, poate un capitol din Biblie, şi 
aici rareori era nevoie de corectare, căci ea era în stare 
să citească deajuns de bine pasajele- narative mai simple, 
şi atunci când era vorba despre ceva care-i plăcea sau 
care o interesa, tonul şi felul în care accentua cele citite 
erau de-a dreptul remarcabile. losif aruncat în groapă, 
chemarea lui Samuel, Daniel în groapa cu lei, acestea 
erau părţile ei favorite. Cel dintâi pasaj, mai ales, părea 
să-i înţeleagă în tot patetismul situaţiei. 

— Sărmanul lacob, spunea uneori, cu buzele 
tremurătoare. Cum îl mai iubea pe băiatul lui, Iosif. Tot 
atât de mult, adăugă odată, tot atât de mult, Graham, 
cum te iubesc eu pe tine; dacă tu ai muri (aici deschise 
din nou cartea, căută versetul şi-l mai citi o dată), eu „n- 
aş primi să fiu mângâiată, şi aş pogori odată cu tine în 
mormânt, în plânsete”. 
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La aceste vorbe îl strânse deodată pe Graham în 
braţele sale micuţe, trăgându-i capul cu pletele lungi în 
jos spre ea. Gestul acesta, îmi aduc aminte, mi s-a părut 
de atunci excesiv şi stârni în mine sentimentele pe care ţi 
le poate trezi vederea unui animal primejdios prin firea lui 
şi nu cu totul îmblânzit, prea răzgâiat de îngrijitorii lui. Nu 
că m-aş fi temut că Graham ar fi putut s-o jignească, sau 
s-o respingă cu prea multă nerăbdare dar mă gândeam 
că există oricând riscul ca ea să se izbească de o 
respingere neglijentă, brutală, care pentru ea ar fi fost 
mai gravă decât o lovitură. In general însă, asemenea 
ieşiri erau suportate cu pasivitate, uneori chiar cu un fel 
de uimire încântată, aceste dovezi de preferinţă atât de 
grav oferite aprindeau un surâs blând în ochii lui. O dată 
el spuse chiar: 

— Tu ţii la mine aproape la fel de mult ca şi când ai fi 
surioara mea, Polly? 

— O, da, ţiu mult la tine, spuse ea. Te iubesc foarte 
mult. 


Nu mi se îngădui însă să mă bucur mult cu examinarea 
caracterului ei. Abia dacă petrecuse două luni la familia 
Bretton, când sosi din partea domnului Home o scrisoare 
în care anunţa că el se stabilise acum pe continent, la 
rudele din partea mamei sale, şi întrucât Anglia ajunsese 
acum să-i fie cu totul nesuferita nu se mai gândea deloc 
să se întoarcă aici, poate chiar ani de zile de acum 
înainte; şi că, aşadar, ar fi vrut ca fetiţa lui să vină să stea 
cu el neîntârziat. 

— Mă întreb cum are să primească ea această ştire? 
spuse doamna Bretton când citi scrisoarea. Mă întrebam 
şi eu, şi preluai asupra mea sarcina de a-i împărtăşi 
conţinutul. 

Intrând în salonaş - în a cărui atmosferă liniştită şi 
comodă îi plăcea ei să stea adesea singură, şi unde putea 
fi lăsată să stea fără grijă, căci nu punea mâna pe nimic; 
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sau mai bine zis nu murdărea nimic din ceea ce atingea =+ 
o găsii instalată, asemenea unei mici odalisce, pe o 
canapea, pe jumătate acoperită de draperiile care 
coborau asupra-i de la fereastra de aproape. Părea 
fericită. Toate nimicurile cu care se ocupa ea îi erau 
aproape: lădiţa ei de lucru din lemn alb, o fâşie sau două 
de muselină, un căpeţel sau două de panglică, strânse 
laolaltă pentru ce avea de gând să croiască. Păpuşa ei, 
pregătită cu scufia şi cămăşuţa de noapte, era întinsă în 
leagăn. O legăna tocmai s-o adoarmă, părând deplin 
convinsă că îşi poate gusta odihna, şi în acelaşi timp îşi 
coborâse privirile asupra unei cărţi cu poze care-i sta 
deschisă în poală. 

— Domnişoară Snowe, îmi spuse în şoaptă, asta eo 
carte minunată. Candace (păpuşa botezată astfel de 
Graham, căci într-adevăr tenul ei negricios o făcea să 
semene mult cu o etiopiană), Candace a adormit acum, 
aşa că pot să-ţi povestesc despre ea, numai că va trebui 
să vorbim încet să nu cumva să se trezească. Cartea asta 
mi-a dat-o Graham; e vorba despre ţări depărtate, 
departe de tot de Anglia, şi unde călătorul nu poate 
ajunge decât dacă străbate mii şi mii de mile pe mare. In 
ţara asta locuiesc oameni sălbatici, domnişoară Snowe, şi 
care se îmbracă cu totul altfel decât noi; chiar unii dintre 
ei aproape că nu poartă haine deloc, ca să le fie mai 
răcoare, înţelegi, căci acolo e vremea foarte călduroasă. 
Uite aici o poză cu mii de oameni din ăştia strânşi într-o 
pustietate - o câmpie mare, numai cu nisip - în jurul unui 
om în negru — acesta e un englez, un englez adevărat - 
un misionar care le ţine o predică, aici, la umbra unui 
palmier (îmi arătă o gravură care înfăţişa această scenă). 
Şi uite aici poze (urmă ea) şi mai ciudate de tot decât atât 
(gramatica, uneori, o dădea uitării). Aici este minunatul 
Zid chinezesc; aici este o doamnă chinezoaică cu piciorul 
mai micuţ decât al meu. Este şi un cal sălbatic din 
Tartaria, şi aici --ăsta e cel mai ciudat lucru - e o ţară de 
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zăpadă şi gheaţă, fără nicio câmpie verde, o pădure sau o 
grădină. In ţara asta s-au găsit şi oase de mamut, acuma 
mamuţii nu mai există. Nici nu ştii ce erau animalele 
astea, dar eu pot să-ţi spun, căci mie mi-a spus Graham. 
Un fel de vârcolac mare-de-tot, înalt cât camera asta, şi la 
fel de lung cât e holul nostru. Dar Graham crede că nu 
era un animal rău, care să fi mâncat carne. El zice că 
dacă m-aş fi întâlnit cu unul ca ăsta în pădure nu m-ar fi 
omorât, decât dacă i-aş fi stat chiar în drumul lui; şi 
atunci m-ar călcă în picioare şi m-ar strivi în tufişuri, aşă 
cum aş putea să calc şi eu peste o lăcustă şi nici n-aş şti. 

Şi sporovăia tot aşa mai departe. 

— Polly, am întrerupt-o eu, nu ti-ar place să călătoreşti 
şi tu? 

— Chiar acuma nu, fu răspunsul ei prudent, dar poate 
că peste douăzeci de ani, când am să fiu o femeie în 
toată firea, la fel de înaltă ca doamna Bretton, aş face şi 
eu o călătorie cu Graham. Vrem să ne ducem în Elveţia, şi 
să ne urcăm pe Mont Blanc, şi odată o să mergem cu 
vaporul în America de Sud, şi să ne urcăm pe Kim-Kim- 
Borazo până-n vârf de tot. 

— Dar ti-ar place să faci acum o călătorie, dacă ar fi şi 
tăticul tău cu tine? 

Răspunsul ei - pe care nu mi-l dădu decât după o 
pauză - îmi arătă iarăşi una dintre acele schimbări 
neaşteptate de dispoziţie care îi erau caracteristice: 

— La ce bun să mai vorbim aşa, prosteşte? spuse. De 
ce pomeneşti acuma de tăticul? Ce înseamnă tăticul meu 
pentru dumneata? De abia începusem să mă simt mai 
fericită, şi să nu mă mai gândesc la el atâta de mult, şi 
acuma are să trebuiască s-o iau iarăşi de la capăt. 

li tremurau buzele. Mă grăbii să-i dezvălui faptul că 
primisem tocmai atunci o scrisoare, şi să menţionez 
faptul că se dăduseră instrucţiuni ca ea şi cu Harriet să 
plece neîntârziat la tăticul. „Ei, ce spui, Polly, nu-ţi pare 
bine?” adăugai. 
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Ea nu răspunse nimic. Îşi lăsă cartea să cadă, şi uită să- 
şi mai legene păpuşa; mă privi cu gravitate, serioasă de 
tot. 

— Nu-ţi pare bine că te duci la tăticul? 

— Sigur că da, spuse ea în cele din urmă, pe tonul 
acela tăios pe care îl folosea când vorbea cu mine, şi care 
era cu totul deosebit de cel întrebuințat faţă de doamna 
Bretton şi cu totul altul decât cel rezervat lui Graham. 
Vroiam să înţeleg mai multe din ce gândea ea cu 
adevărat; însă nu, nu vroia să mai stea de vorbă cu mine. 
Grăbindu-se să se ducă la doamna Bretton, o întrebă pe 
ea şi primi de la dânsa confirmarea spuselor mele. 
Însemnătatea şi gravitatea acestei ştiri o făcu să rămână 
toată ziua serioasă la culme. Seara, în clipa când auzirăm 
jos pe Graham sosind, constatai deodată că ea era lângă 
mine. Începu să-mi potrivească panglica medalionului la 
gât, îmi aşeza iarăşi şi iarăşi pieptenele în păr; cât timp 
era astfel ocupată, Graham îşi făcu intrarea în încăpere. 

— Spune-i dumneata acuma, îmi şopti, spune-i că eu 
plec. 

In vreme ce ne luam ceaiul îi făcui această comunicare 
lui Graham, aşa cum mi se ceruse. Intâmplarea făcea că 
el era foarte preocupat în acea vreme de un anumit 
premiu la şcoală, unde avea şi el şanse de reuşită. Ştirea 
trebui să-i fie spusă de două ori înainte ca el să ajungă să 
o înţeleagă, şi atunci chiar nu se opri decât o clipă. 

— Polly pleacă? Ce păcat! Şoricelul meu scump, are să- 
mi fie dor de ea. Mamă, trebuie să mai vină să stea cu 
noi. 

Şi, sorbindu-şi grăbit ceaiul, îşi luă o lumânare numai 
pentru sine şi se retrase la o măsuţă singur, cu cărţile 
sale, curând după aceea adâncindu-se în învăţătură. 

„Şoricelul” se strecură lângă el şi se aşeză pe covor la 
picioarele lui, cu faţa plecată în jos, păstrându-şi mult şi 
nemişcat această poziţie până la vremea culcării. O dată 
văzui cum Graham - care habar n-avea că ea era atât de 
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aproape - o împinse cu piciorul printr-un gest neatent. Ea 
se trase înapoi cu câteva palme. O clipă mai târziu, o 
mânuţă, pe care până atunci şi-o ţinuse apăsată pe ochi 
se strecură spre el şi-i mângâie uşor piciorul. Când fu 
chemată de guvernantă, se ridică în picioare şi plecă, 
ascultătoare, după ce ne spuse la toţi „noapte bună” cu 
vocea ei stinsă. 

N-aş putea spune că mă temeam de ceasul când 
aveam să mă duc eu însămi, o oră mai târziu, la culcare, 
însă ştiu bine că m-am îndreptat spre iatacul meu 
stăpânită de neliniştea că nu aveam să-l găsesc pe acest 
ciudat copil pradă unui somn liniştit. Presimţirea aceasta 
îmi fu confirmată cu totul când o descoperii, îngheţată şi 
trează de tot, cocoţată ca o păsărică.pe marginea patului. 
Nu ştiam deloc cum să încep discuţia cu ea, nu era un 
copil cu care se putea sta de vorbă aşa cum ai fi făcut-o 
cu oricare altul. Vorbi însă chiar ea cea dintâi. Pe când 
închideam uşa şi-mi aşezam lumânarea pe masă, se 
întoarse spre mine cu aceste vorbe: 

— Nu pot, nu pot deloc să dorm; şi aşa nu mai pot; pur 
şi simplu nu mai pot să trăiesc! 

O întrebai de ce era atât de necăjită. 

— Sunt groaznic, groaznic de nenorocită, se chinui să- 
mi răspundă. 

— S-o chem pe doamna Bretton? 

— Asta e chiar o prostie, fu răspunsul ei supărat, şi de 
fapt ştiam şi eu bine că dacă ar fi auzit pasul doamnei 
Bretton apropiindu-se s-ar fi cuibărit de îndată, liniştită ca 
un şoricel, sub pătură. Chiar dacă-şi dădea curs liber la 
ciudăţeniile firii ei în faţa mea - o fiinţă faţă de care nu-şi 
dădea osteneala să mimeze măcar afecțiunea - nu-i arăta 
niciodată naşei 'mele nicio fărâmă din adevăratele ei 
simţăminte; faţă de ea nu se arăta altfel decât ca o fetiţă 
docilă, oarecum ciudată. O privii: obrajii îi erau stacoijii, 
ochii măriţi îi erau şi tulburi şi scânteietori şi dureros de 
neliniştiţi; era limpede că n-o puteam lăsa în starea 


43 


Villette 


aceasta până a-doua zi dimineaţa. Într-un fel ghiceam 
care era explicaţia. 

— N-ai vrea să-i mai spui o dată noapte bună lui 
Graham? o întrebai. El nu s-a dus încă la culcare. 

Ea îşi ridică iute braţele micuţe spre mine s-o ridic de 
pe marginea patului. Infăşurând-o într-un şal, o dusei 
îndărăt în salon. Graham tocmai ieşea din încăpere. 

— Nu poate să adoarmă dacă nu mai dă ochii o dată cu 
tine să-ţi spună câteva cuvinte, zisei. Nu se împacă cu 
gândul să te părăsească. 

— Am răzgâiat-o, spuse, luându-mi-o din braţe, bine 
dispus, şi sărutându-i faţa mică şi înroşită şi buzele care-i 
ardeau. Polly, tu ţii la mine mai mult decât la tăticul, ce 
spui? 

— Nu ţin deloc la tine, iar tu nu ţii la mine, îi şopti ea: 

Ea primi încredinţări că lucrurile stăteau exact pe dos, 
fu sărutată iarăşi, îmi fu aşezată în braţe şi o dusei la 
culcare; însă, vai! nu era încă mângâiată. 

Când crezui că pot s-o fac să mă asculte, îi spusei: 

— Paulina, n-ar trebui să fii atât de necăjită că Graham 
nu ţine la tine cât ţii tu la el. Aşa şi trebuie să stea 
lucrurile. 

Ochii ei miraţi-ridicaţi spre mine mă întrebară de ce. 

— Pentru că el este băiat şi tu eşti fetiţă. El are 
şaisprezece ani şi tu nu ai decât şase; el este din firea lui 
puternic şi mereu vesel, tu ai o altfel de fire. 

— Dar eu îl iubesc atât de mult! Ar trebui şi el sa mă 
iubească puţin. 

— Şi chiar te iubeşte. Ţine mult la tine. Tu eşti favorita 
lui. 

— Sunt eu chiar favorita lui Graham? 

— Da, mai mult decât oricare alt copilaş, ştiu bine. 
(Asigurarea aceasta o mai mângâie, surâdea printre 
lacrimi.) Însă nu te mai frământa atât, şi nu te mai 
aştepta la prea multe din partea lui, sau, dacă nu, el are 
să ajungă să te creadă o pisăloagă şi atunci s-a terminat 
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totul. 

— Să se termine! spuse ea stins, ca un ecou. Atunci am 
să fiu liniştită de tot. Am să încerc să mă port cum 
trebuie, Lucy Snowe. 

O culcai în pătucul ei. 

— Crezi că are să mă ierte de data asta? întrebă, pe 
când o dezbrăcăm. O încredinţai că avea s-o ierte, că 
până acum el nu era deloc supărat pe ea, că nu trebuia 
decât să fie mai cu grijă de acum încolo. 

— Nu mai există niciun „de acum încolo”, spuse ea. Eu 
plec. Am să-l mai văd vreodată - vreodată, oricând - după 
ce plec din Anglia? 

Îi dădui un răspuns încurajator. După ce stinsei lampa, 
urmă o jumătate de ceas de tăcere. Credeam că 
adormise, când silueta ei mică şi albă se ridică iarăşi în 
capul oaselor în culcuşul ei şi glasul ei micut întrebă: 

— Dumitale îţi place Graham, domnişoară Snowe? 

— Dacă-mi place? Da, puţin. l 

— Numai puţin? Nu-ţi place aşa cum îmi place mie? 

— Nu cred. Nu, nu aşa ca ție. 

— Îți place mult-mult? 

— Ţi-am spus că-mi place puţin. Ce rost are să ţin mult 
de tot la el, e plin de defecte. 

— Chiar? 

— Toţi băieţii sunt aşa. 

— Mai mult decât fetele? 

— Aproape sigur. Oamenii cu minte spun că e o 
nebunie să crezi că cineva ar fi perfect şi că, în relaţiile 
noastre, trebuie să fim prietenoşi cu toată lumea, dar să 
nu ajungem să idolatrizăm pe nimeni. 

— Dumneata eşti o persoană cu minte? 

— Mă străduiesc să fiu aşa. Acuma culcă-te. 

— Nu pot să dorm. Nu te doare şi pe dumneata aici 
(lăsându-şi mâna ei micuță de tot peste pieptul ei slăbuţ), 
când te gândeşti că are să trebuiască să te desparţi de 
Graham pentru că aici nu e acasă la dumneata? 
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— Dar. bine, Polly, îi spusei, nu ar trebui să: simţi o 
asemenea suferinţă când tu ai să-l revezi foarte curând 
pe tăticul. Ce, l-ai şi uitat? Nu mai vrei să stai împreună 
cu el de acuma înainte? 

O tăcere de moarte îmi răspunse la această întrebare. 

— Copilă dragă, culcă-te acum şi caută să adormi, 
insistai eu. 

— Mi-e patul îngheţat, spuse ea. Nu pot deloc să-l 
încălzesc. 

Îi vedeam făptura firavă cum tremură toată. 

— Vino aici la mine, îi spusei, şi aş fi dorit, deşi nu 
nădăjduiam că are s-o facă, căci era o creatură cât se 
poate de ciudată şi de capricioasă, şi mai ales cu mine se 
purta întotdeauna altfel decât te-ai fi aşteptat. 

Veni însă îndată, strecurându-se asemenea unei 
fantome de-a lungul camerei. O ridicai în patul meu. Era 
îngheţată de tot; o încălzii strângând-o în braţe. Tremura 
toată de nervi, o liniştii cum mă pricepeam mai bine. Se 
mai potoli în cele din urmă şi, mângâiată, reuşi să 
adoarmă. 

Ce copil straniu, mă gândeam în timp ce-i priveam faţa 
adormită, pe care se plimba lumina schimbătoare a lunii, 
şi-i ştergeam cu grijă, binişor, genele scânteietoare şi 
obrajii umezi cu batista mea. Cum are să treacă ea prin 
lume, cum are să se împace cu viaţa? Cum are să îndure 
suferinţele şi necazurile, umilinţele şi deznădejdile, de 
care cărţile şi gândurile mele îmi spun că ne aşteaptă pe 
toţi muritorii? 

Plecă a doua zi. Tremura ca o frunză când îşi luă rămas 
bun de la noi, însă făcea eforturi să se stăpânească. 
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4. 
DOMNIŞOARA MARCHMONT 


PĂRĂSIND ŞI EU BRETTONUL - LA 
câteva săptămâni după plecarea Paulinei - şi prea puţin 
bănuind atunci că n-aveam să-i mai văd niciodată, că 
niciodată n-aveam să-i mai străbat străzile liniştite şi 
bătrâne - mă îndreptai şi eu către casă, de unde lipseam 
de şase luni de zile. E uşor de presupus că eram 
bucuroasă să mă reîntorc la sânul celor apropiaţi şi 
înrudiţi. Foarte bine! O asemenea presupunere frumoasă 
nu strică, şi putem deci s-o lăsăm necontrazisă. Am să-l 
las deci pe cititor să mă închipuie în următorii opt ani ca o 
luntre lunecând somnoroasă pe o vreme primăvăratică, 
într-un port cu apele liniştite ca sticla, - cu cârmaciul 
întins liniştit pe punte, cu faţa spre cer, cu ochii închişi, 
adâncit, cum s-ar putea spune, într-o îndelungă 
rugăciune. Despre multe femei şi fete se crede că-şi 
petrec vieţile cam în felul acesta. De.ce n-aş fi făcut şi eu 
întocmai ca ele? 

Închipuiţi-vă deci că eram o fată leneşă, durdulie şi 
fericită, încălzindu-mă în voie pe pernele întinse pe 
puntea încinsă de razele necontenite ale soarelui, 
legănată de brize indolente şi abia simţite. Totuşi nu pot 
ascunde faptul că, dacă aşa ar fi stat cu adevărat 
lucrurile, s-ar fi putut spune că în cele din urmă am fost 
victima unui naufragiu, sau pur şi simplu că am căzut 
peste bord. Îmi amintesc prea bine de o vreme - o vreme 
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care a durat îndelung - de frig, de primejdii, de nefericiri: 
Până şi în ceasul acesta, când am coşmarurile mele, mă 
năpădeşte iarăşi izbucnirea valurilor sălcii, sărate, în 
gură, le simt apăsarea îngheţată în piept. Ştiu şi acum că 
a bântuit o furtună, care a ţinut nu o oră sau o singură zi. 
Multe zile şi nopţi nu mi s-au arătat nici soarele, nici 
stelele; cu mâinile noastre trebuia să scoatem apa şi să 
ne muncim cu pânzele, furtuni înspăimântătoare ne 
izbeau; orice speranţă de a mai scăpa teferi ne părăsise. 
În sfârşit, nava s-a scufundat, membrii echipajului s-au 
înecat cu toţii. 

După câte îmi pot aduce aminte, nu m-am plâns 
niciodată nimănui despre aceste nefericiri. Adevărul este 
că n-aş fi avut cui să mă plâng. De. doamna Bretton mă 
înstrăinasem de mult. Piedici, ridicate de alţii, se 
aşezaseră încă cu mulţi ani în urmă între noi şi ne 
făcuseră să nu mai avem relaţii. Dealtfel, timpul adusese 
şi pentru ea schimbări; frumoasa proprietate pe care o 
administra ea în numele fiului său şi care fusese investită 
în mare parte în anumite speculaţii, se risipise, se zicea, 
până nu rămăsese mai nimic din ea. Graham, după cum 
aflasem din zvonuri întâmplătoare, îşi alesese o 
profesiune; atât el cât şi mama lui plecaseră din Bretton 
şi se spunea că ar fi stat acum la Londra. Astfel, nu mai 
rămânea nicio posibilitate de a depinde de alţii, trebuia să 
aştept ajutor doar de la mine însămi. Nu mă ştiam o fiinţă 
prea activă şi cu mari resurse proprii, însă încrederea în 
mine şi nevoia de a mă descurca singură mi-au fost 
impuse de împrejurări, aşa cum li se întâmplă multora. 
Aşa că, atunci când domnişoara Marchmont, o fată 
bătrână care locuia în vecinătate, trimise într-o zi să mă 
cheme, dădui ascultare acestei chemări, nădăjduind că 
avea să-mi încredinţeze o sarcină pe măsura puterilor 
mele. 

Domnişoara Marchmont era o femeie cu stare şi locuia 
într-o casă impunătoare însă, victimă a reumatismelor, 
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era incapabilă să-şi mişte mâinile şi picioarele, şi se afla 
în starea aceasta de douăzeci de ani încheiaţi. Işi 
petrecea zilele la catul de sus al casei, salonul îl avea 
alături de camera de culcare. Auzisem adesea vorbindu- 
se despre domnişoara Marchmont şi despre ciudăţeniile 
ei (se spunea despre dânsa că ar fi o excentrică) însă nu 
avusesem ocazia să dau ochii cu ea. Aveam în faţa mea o 
femeie ridată, cu părul cărunt, pe care singurătatea o 
făcuse gravă, iar suferinţele îndelungi serioasă, nervoasă 
chiar, poate chiar obositoare pentru ceilalţi. O fată, mai 
bine zis o damă de companie, care o slujise câţiva ani, 
era acum pe punctul să se mărite, şi ea, auzind de 
situaţia mea nefericită, trimisese să mă cheme cu gândul 
că aş fi putut lua eu locul celeilalte. Imi făcu această 
propunere, după ce ne luasem ceaiul şi rămăsesem 
numai noi în faţa focului din cămin. 

— Nu are să fie o viaţă uşoară, îmi spuse cu sinceritate, 
pentru că eu am nevoie de multă îngrijire, şi trăiesc 
foarte retrasă. Totuşi, se prea poate ca, în comparaţie cu 
viaţa pe care ai dus-o dumneata în ultima vreme, să ţi se 
pară de suportat. 

Am rămas pe gânduri. Eram sigură că pentru mine o 
asemenea viaţă era foarte uşor de îndurat, dar nu 
aceasta era problema. Să trăiesc aici, în încăperile 
acestea închise, urmărindu-i ei suferinţele - să fiu uneori 
chiar ţinta izbucnirilor ei de mânie - ce avea să se mai 
aleagă din tinereţea mea? Mai ales când mă gândeam că 
şi până atunci zilele care se scurseseră, erau, ca să nu 
spun mai mult, prea puţin plăcute! O clipă mi se strânse 
inima dar apoi recăpătai curajul, căci, oricât m-aş fi 
străduit singură să-mi închipui răul, cred că eram o fiinţă 
prea prozaică atât pentru a mai putea idealiza, cât şi 
pentru a mai exagera răul. 

— Şovăi pentru că mă întreb dacă voi avea destulă 
putere pentru asta, spusei. 

— Asta mă face şi pe mine să stau pe gânduri, 
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răspunse ea, căci pari o făptură istovită. 

Aşa şi păream. Mă vedeam în oglindă, în rochia mea de 
doliu, o făptură pierită, cu obrajii supţi. Însă nu mă 
gândeam la înfăţişarea mea. Simţeam că urmele acestor 
suferinţe rămâneau exterioare, îmi spuneam că pot încă 
trăi viaţa din plin. 

— Ce altceva ai mai putea găsi? Ai cu adevărat ceva? 

— Nimic prea limpede deocamdată, dar aş putea să 
mai găsesc ceva. 

— Aşa-ţi închipui. Poate totuşi ai dreptate. Încearcă 
atunci singură şi, dacă nu reuşeşti nimic, încearcă şi ce ți- 
am propus eu. Ai în faţă, timp de gândire, trei luni de zile 
de acum încolo. 

Era foarte frumos din partea ei. l-am spus-o şi mi-am 
exprimat recunoştinţa. In vreme ce-i vorbeam, o cuprinse 
o criză cu dureri mari. Mă îngrijii de ea, făcui cele 
necesare, urmând instrucţiunile ei şi, când durerile o mai 
lăsară, se şi stabilise între noi o oarecare intimitate. În ce 
mă priveşte, eu văzusem din felul în care trecuse prin 
această criză că era o femeie fermă, calmă (suferind cu 
resemnare durerea fizică, deşi poate că s-ar fi putut 
spune că uneori îşi mai pierdea răbdarea sub imperiul 
chinurilor morale) şi, judecând după bunăvoința cu care îi 
acordasem ajutorul meu, constatase că ar fi fost în 
măsură să-mi câştige simpatia (atâta cât eram eu în stare 
să-i ofer). Trimise din nou după mine a doua zi. Cinci sau 
şase zile la rând după aceea mă chemă astfel. Relaţiile 
acestea mai strânse, chiar dacă îmi dezvăluiră la ea 
defecte şi unele ciudăţenii, îmi prilejuiră de asemenea 
cunoaşterea mai bună a unui caracter pe care aş fi putut 
ajunge să-l respect. Gravă şi chiar posomorâtă cum era 
ea uneori, eu puteam s-o slujesc sau'să stau alături de ea 
cu acea linişte care îngăduie ca, atunci când suntem nişte 
făpturi .cu scaun la cap, felul nostru de a fi,.prezenţa, 
gesturile noastre să fie o încântare şi o mângâiere pentru 
cei pe care-i slujim. Chiar şi când mă-dojenea - ceea ce şi 
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făcea uneori, cu foarte multă asprime - o făcea într-un fel 
care nu mă umilea, care nu-mi trezea resentimente; era 
mai degrabă ca o mamă iritabilă care-şi ceartă fiica, 
decât ca o stăpână pisăloagă care cicăleşte o slujnică; 
nici n-ar fi putut să mă cicălească astfel deşi uneori 
abătea adevărate furtuni asupra capului meu. Mai mult, o 
undă de bun simţ persista întotdeauna chiar sub patima 
cu care vorbea; era logică chiar şi atunci când îşi pierdea 
răbdarea. Nu după multă vreme, un ataşament tot mai 
pronunţat începu să-mi arate într-o lumină cu totul nouă 
posibilitatea de a rămâne cu ea ca damă de companie. 
După încă o săptămână îmi dădusem asentimentul să-i 
rămân alături. 

Astfel, două încăperi încălzite, cu aer închis, deveniră; 
lumea mea, şi o bătrână infirmă stăpâna mea, prietena 
mea, totul pentru mine. S-o slujesc pe ea era îndatorirea 
mea, suferinţa ei era şi suferinţa mea, uşurarea pe care i- 
aş fi putut aduce - speranţa mea, mânia ei - pedeapsa 
mea, privirea ei mai blândă - răsplata mea. Am uitat 
atunci că mai existau câmpuri, păduri, râuri, mări, un cer 
mereu schimbător dincolo de geamul aburit de căldură al 
acestei camere de bolnavă, eram aproape mulţumită că 
pot să uit de acestea toate. Totul în mine se restrângea la 
ceea ce era acum partea mea de viaţă. Blândă şi liniştita 
din obişnuinţă, disciplinată de soartă, nu mai aveam 
nevoie de plimbări în aer liber, pofta mea de mâncare se 
mulțumea cu porţii minuscule. Pe lângă acestea, ea îmi 
lăsa ca obiect de studiu originalitatea firii ei, neclintirea 
virtuţilor ei, aş adăuga, şi forţa pasiunilor ei, să i le admir, 
constanţa simţămintelor ei în care să-mi pun încrederea. 
Toate acestea erau calităţi pe care ea le stăpânea, şi 
pentru acestea toate mă ataşam de ea. 

De aceea m-aş fi târât astfel alături de ea şi douăzeci 
de ani de zile, dacă existenţa ei de suferinţe i-ar mai fi 
fost prelungită cu încă douăzeci de ani. Insă îi fusese scris 
altfel. S-ar fi spus că trebuia să fiu- mereu împinsă mai 
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departe să acţionez. Trebuia să fiu împinsă, mânată, 
gonită, silită la gesturi de energie. Bucăţica aceasta 
măruntă de afecţiune omenească, pe care o preţuiam ca 
şi cum ar fi fost o perlă veritabilă, trebuia să mi se 
risipească printre degete şi să se topească asemenea 
unei bucăţi de gheaţă. Micile mele îndatoriri pe care mi le 
asumasem singură trebuia să-mi fie smulse chiar după 
ce-mi găsisem cu ele împăcarea conştiinţei. Incercasem 
să ajung la un compromis cu soarta, să evit marile 
suferinţe care ar fi putut să mă lovească din când în când, 
închinându-mă unei vieţi întregi de privaţiuni şi de dureri 
mai mărunte. Insă soarta nu acceptase să fie astfel 
înşelată şi nici providenţa nu mai consimţi să mă lase într- 
o asemenea lenevie şi indolenţă. 

Intr-o noapte de februarie - îmi amintesc bine de ea - 
răsună în apropierea casei domnişoarei Marchmont un 
glas pe care-l auziră toţi cei dinăuntru dar care nu fu 
înţeles, poate, decât de unul singur dintre ei. După o 
iarnă liniştită, primăvara venise cu furtună. O culcasem 
tocmai pe domnişoara Marchmont. Eu şedeam la gura 
focului cu lucrul meu de mână. Vântul gemea dincolo de 
ferestre, tot aşa se văicărise ziua întreagă, dar pe măsură 
ce se lăsa tot mai mult noaptea glasul lui căpăta o altă 
intensitate - un accent ascuţit, pătrunzător, aproape 
insuportabil pentru urechile omeneşti, o _ plângere 
jeluitoare şi nemângâiată, chinuitoare, răzbind la fiece 
nouă izbucnire. 

— O taci, taci odată! le spuneam gândurilor mele 
neliniştite, şi-mi lăsai lucrul în poală încercând în zadar 
să-mi astup urechile în faţa acestor jelanii pătrunzătoare. 
Mai auzisem un glas ca acesta, şi ceea ce suferisem în 
asemenea clipe îmi arătase la ce să mă aştept după astfel 
de prevestiri. În cursul vieţii mele împrejurările îmi 
arătaseră în trei rânduri -că acest glas răzbătând în 
furtună - ţipătul acesta neliniştit, fără speranţă - vădeşte 
apropiindu-se o stare a elementelor. cu totul neprielnică 
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vieţii. Molime mari, mi se părea că ştiu, sunt adesea 
prevestite cu acest chinuitor, hohotitor, chinuit, îndelung- 
jeluitor vânt de apus. De aici, mă gândeam, s-ar fi putut 
să se fi născut şi legenda Banşi. Mi se mai părea de 
asemenea că mai remarcasem - însă nu aveam 
cunoştinţele filosofice necesare pentru a şti dacă exista 
vreo legătură cauzală între asemenea fenomene - că 
adesea, cam în aceeaşi vreme, auzim de mari răbufniri 
vulcanice în părţi mai depărtate ale lumii, de râuri care se 
revarsă pe neaşteptate dincolo de maluri, şi de talazuri 
nemaivăzute care bântuie la vremea fluxului pe coastele 
mărilor. Globul nostru pământesc - îmi spuneam— pare 
frământat şi sfâşiat în asemenea perioade, ce e mai slab 
printre noi se . ofileşte sub suflul acesta dezlănţuit, 
năpustindu-se înfierbântat dinspre vulcanii treziţi la viaţă. 

Ascultam  înfiorându-mă.  Domnişoara  Marchmont 
dormea. 

Pe la miezul nopţii, furtuna se potolise şi în locul ei se 
instală un calm de moarte. Focul, care arsese până atunci 
mocnit, străluci deodată cu o licărire nouă. Simţeam cum 
aerul se schimbase deodată, se făcuse mai pătrunzător. 
Ridicând oblonul şi trăgând în lături draperia privii afară şi 
văzui stelele scânteind în aerul îngheţat de ger. 

Întorcându-mă de la fereastră o văzui pe domnişoara 
Marchmont trează, ridicându-şi capul de pe pernă şi 
privindu-mă cu o intensitate neobişnuită. 

— E o noapte frumoasă? mă întrebă. 

Răspunsei afirmativ. 

— Aşa mă gândeam şi eu, spuse ea; căci mă simt 
deodată atât de puternică, atât de bine. Ridică-mă. Mă 
simt tânără de tot în noaptea asta, tânără, cu inima 
uşoară, şi fericită. Ce ar fi ca boala asta a mea să treacă 
deodată, şi să fiu şi eu lăsată să mă bucur de sănătate? 
Ar fi un. miracol. 

„Zilele astea nu sunt zile în care să se facă minuni”, mă 
gândii eu în sinea mea, minunându-mă că o aud vorbind 
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astfel. Ea continuă, îndreptând conversaţia spre trecut şi 
părând să-şi amintească de anumite scene, personaje, 
întâmplări, cu o vioiciune neobişnuită. 

— Îmi place să stau să-mi aduc aminte în noaptea asta, 
spunea. Cred că amintirea este prietena mea cea mai 
bună. Şi iată, acuma are să-mi facă iarăşi o mare bucurie, 
îmi aduce îndărăt în inimă realităţi adevărate 

— Nu numai nişte idei găunoase, ci ceea ce a fost 
odinioară o realitate, şi despre care îmi închipuisem că de 
mult se pierduse, se topise; se amestecase cu ţărâna. 
Stăpânesc acum iarăşi ceasurile, gândurile, nădejdile din 
tinereţea mea. Reînvie acum iubirea vieţii mele - singura 
iubire - aproape singurul meu simţământ, căci eu nu sunt 
o femeie deosebit de bună, nu sunt o femeie care să ştie 
să iubească. Şi cu toate acestea am şi eu simţămintele 
mele, adevărate, puternice, şi simţămintele acestea şi-au 
avut odinioară o ţintă. O singură fiinţă mi-a fost mie 
scumpă aşa cum celor mai mulţi dintre bărbaţi şi femei le 
sunt scumpe nenumăratele obiecte şi fiinţe pe care-şi 
risipesc atenţia. Câtă vreme am iubit, şi câtă vreme am 
fost şi eu iubită, cum m-am mai bucurat de viaţă! Ce an 
minunat pot să-mi amintesc acum, ce luminos mi se 
întoarce un gând! Ce primăvară frumoasă, ce vară caldă, 
încărcată de splendoare, clarul de lună blând cum mai 
arginta serile de toamnă, ce nădejdi tumultuoase în apele 
prinse de gheaţă şi câmpiile amorţite de ger în iarna din 
anul acela, anul acela întreg inima mea a trăit numai prin 
inima lui Frank. O, nobilul meu Frank, —credinciosul meu 
Frank - bunul, bunul meu Frank, cu mult mai bun decât 
mine, cu gândurile întru totul cu mult mai curate decât 
ale mele! Lucrul acesta pot să-l înţeleg şi să-l spun acum: 
dacă puţine femei au suferit mai mult decât mine în 
pierderea mea, puţine au trăit bucurii mai mari în iubirea 
lor. A fost o iubire cu mult mai bună decât îi e hărăzită 
celui de rând. N-am avut niciodată vreo îndoială despre el 
sau pornind de la el; a fost o iubire care a cinstit-o, a 
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înălţat-o :şi a apărat-o tot atât de-mult cât a făcut-o 
fericită pe cea căreia i-a fost închinată. Să mă mai întreb 
acum, în clipa aceasta când mintea mi-e atât de ciudat de 
limpede, să mă mai gândesc de ce oare mi-a fost răpită? 
Pentru ce păcat oare am fost osândită ca după 
douăsprezece luni de fericire să îndur treizeci de ani de 
suferinţă? Nu ştiu, urmă ea după o pauză. Nu pot. Nu pot 
să înţeleg motivul. Şi totuşi, şi în ceasul acesta pot spune 
cu sinceritate ceea ce n-am încercat niciodată să spun 
până acum: Neînţelesule Dumnezeu, facă-se voia Ta! În 
clipa aceasta cred că moartea mă va reuni cu Frank. Până 
acum n-am crezut-o niciodată. 

— El a murit, deci? întrebai cu vocea scăzută. 

— Scumpa mea fetiţă, spuse ea, într-un ajun fericit de 
Crăciun m-am îmbrăcat şi m-am gătit cum am putut mai 
bine aşteptându-mi iubitul, cel care foarte curând avea 
să-mi fie soţ, şi care în noaptea aceea trebuia să vină să 
mă vadă. M-am aşezat să-l aştept. Şi acum mai revad 
clipa aceea, văd amurgul încărcat de ninsoare 
strecurându-se prin ferestre, la care nu mai trăsesem 
draperiile, căci vroiam să-l văd cum se apropie călare pe 
aleea înzăpezită; simt şi acum lumina blândă a focului 
încălzindu-mă, jucându-mi-se pe rochia de mătase, şi 
arătându-mi când şi când chipul tânăr într-o oglindă. Văd 
luna nopţii aceleia liniştite de iarnă plutind plină, rotundă, 
limpede şi îngheţată, peste formele înnegrite ale 
tufişurilor şi peste peluzele spulberate cu argint din faţa 
casei. Aştept, cu nerăbdare în vinele pe care mi le simt 
zbătându-mi-se, dar fără nicio îndoială în mine. Flăcările 
s-au stins în cămin, mai mocnesc doar tăciunii; luna a 
urcat sus pe cer, dar o mai zăresc prin fereastră; ceasul a 
bătut zece; rareori întârzia el peste această oră, dar o 
dată sau de două ori se mai întâmplase să mai 
zăbovească atâta. 

Adică, să nu mai vie? Nu, nu s-ar fi putut întâmpla nici 
măcar o singură-dată. Şi iată-l că venea acum, venea în 
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goană să recâştige timpul pierdut: Frank, oricât ţi-ai 
îmboldi acum calul sărmanul, îmi spuneam în sinea mea, 
ascultând, fericită şi totuşi îngrijorată, galopul calului 
apropiindu-se, ai să fii certat pentru asta. Am să-ţi spun 
că mie îmi pui astfel capul în primejdie, căci orice e al tău 
e într-un fel şi mai scump şi mai preţios şi al meu. Şi iată- 
|, îl vedeam, dar cred că-mi erau ochii înlăcrimaţi, atât de 
nesigură îmi era vederea. l-am văzut calul, îi auzeam 
tropotul, vedeam în sfârşit o formă, am auzit strigăte. Era 
cu adevărat un cal? sau ce o fi fost lucrul acela greoi, 
târându-se, ciudat de negru, peste pajişte? Ce nume aş fi 
putut să-i dau formei acesteia aflate în faţa ochilor mei 
acolo, în clarul de lună? Sau cum aş fi putut să-mi spun 
simţămintele care mi se ridicau în piept înecându-mă? 

N-am putut face altceva decât să fug afară. Un animal 
enorm - era cu adevărat calul negru al lui Frank - se 
oprise tremurând, gâfâind, nechezând în faţa uşii, un om 
îl ţinea de căpăstru - Frank, am crezut. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

Thomas, servitorul meu, mi-a răspuns, vorbindu-mi 
aspru: 

— Intraţi în casă, doamnă. 

Şi apoi, către o altă slujnică care tocmai ieşea în grabă 
din bucătărie, atrasă parcă de o presimţire: 

— Ruth, du-o numaidecât pe domnişoara 
casă. 

Însă eu şi îngenuncheasem în zăpadă, lângă o forma 
lungită acolo - o siluetă pe care mai înainte o văzusem 
târâtă la pământ în urma calului - ceva care suspina, care 
gemea, strâns lipit de pieptul meu, când l-am ridicat şi l- 
am tras înspre mine. Nu murise, nici nu-şi pierduse cu 
totul cunoştinţa. L-am adus în casă; am refuzat să mă las 
smulsă sau împinsă de lângă el. Eram o fire de ajuns de 
cumpănită, obişnuită să fiu-stăpână nu numai pe mine, ci 
şi pe ceilalţi. La început încercară să se poarte cu mine ca 
şi cu un copil, aşa cum se face întotdeauna cu cei care au 
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fost loviți de mânia lui Dumnezeu. Însă eu n-am cedat în 
faţa nimănui, decât în faţa medicului, şi când acesta 
făcuse tot ceea ce fusese în stare să facă, l-am luat pe 
Frank, pierdut în braţele morţii, numai pentru mine 
singură. A mai avut putere să mă strângă în braţe, a mai 
avut putere să-mi pronunţe numele, m-a auzit cum mă 
rugam încet alături de trupul lui, m-a simţit cum îl mai 
mângâiam cu toată blândeţea şi dragostea pe care le mai 
simţeam în mine. 

— Maria, mi-a spus, mor acum în paradis. 

Şi-a risipit ultima suflare în vorbe de credinţă pentru 
mine. Când zorii s-au arătat, Frank al meu se dusese cu 
Domnul. Şi aceasta, continuă ea, s-a petrecut acum 
treizeci de ani. Am suferit mult de atunci. Mă îndoiesc că 
am ştiut să trag învăţăturile cele mai bune din suferinţele 
mele. Din nişte firi blânde şi iubitoare nefericirile acestea 
ar fi făcut nişte sfinţi, din nişte spirite puternice, rele, ar fi 
făcut nişte demoni. Cât despre mine, eu nu am ajuns 
decât o femeie amorţită de durere şi egoistă. 

— Dumneavoastră aţi făcut mult bine, spusei, căci ea 
era cunoscută pentru daniile ei foarte importante. 

— Nu mi-am precupeţit banii, vrei să spui, acolo unde 
ar fi putut aduce vreo mângâiere. Şi-ce-i cu asta? Nu m-a 
costat niciun efort, nu m-a durut cu nimic să-i dărui. Dar 
am credinţa că, începând de astăzi, am să fiu într-o stare 
de spirit mai plină de bunătate, ca să mă pregătesc 
pentru reîntâlnirea cu Frank. Vezi, mă gândesc şi acum la 
Frank mai mult decât la Dumnezeu, şi dacă am crede că, 
iubind astfel o creatură, atât de multă vreme şi cu atâta 
desăvârşită dăruire, făptuim o blasfemie faţă de Creator, 
aş zice că am prea puţine şanse de a mă mântui. Ce 
crezi, tu, Lucy, despre astfel de lucruri? Fii tu duhovnica 
mea şi spune-mi. 

La o astfel de întrebare eu nu puteam să-i dau răspuns. 
N-aveam cuvinte. Insă ea avea impresia că eu i-aş fi 
răspuns. 
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— Ai dreptate; copilul meu. Trebuie să ne acceptăm 
fiecare soarta, oricare ar fi ea, şi să ne străduim să-i 
facem fericiţi şi pe alţii. Nu-i aşa? Vezi, de mâine am să 
încerc şi eu să te fac pe tine mai fericită. Am să-mi dau 
toată silinţa să fac şi eu ceva pentru tine, Lucy, ceva care 
sa-ţi fie şi ţie de ajutor, când eu am să fiu moartă. Mă 
doare capul acum, de mult ce-am vorbit. Dar sunt fericită. 
Du-te la culcare. Uite, ceasul bate două. Ce târziu stai şi 
tu, sau mai bine zis ce târziu te mai ţin şi eu, în egoismul 
meu. Dar du-te acum, nu-ţi mai face griji cu mine. Simt că 
am să mă odihnesc bine. 

Se lăsă să cadă pe perne ca şi cum ar fi vrut să 
aţipească, şi eu mă retrasei spre culcuşul meu, aflat după 
un paravan în aceeaşi cameră. Noaptea trecu liniştită; 
ceasul de pe urmă i-a fost fără îndoială paşnic, liniştit şi 
fără suferinţe. Dimineaţa o găsirăm fără viaţă, aproape 
rece, însă calmă şi netulburată. Vioiciunea şi însufleţirea 
ei neaşteptată fuseseră preludiul unei crize. O singură 
lovitură fusese deajuns să taie firul unei vieţi atât de mult 
chinuite. 
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5. 
ÎNTORCÂND O NOUA FILĂ 


ACUM, CA-MI MURISE STĂPÂNA, 
şi că mă găseam din nou singură, trebuia să-mi caut altă 
slujbă. Pe vremea aceea s-ar fi putut să am puţin - o, 
prea puţin - nervii tulburaţi. Recunosc că nu arătam prea 
bine, dimpotrivă, eram slabă, trasă la faţă şi cu cearcăne 
mari sub ochi, ca o făptură obişnuită să stea noaptea 
târziu trează, ca o slujitoare muncită din greu, sau ca o 
fiinţă fără ocupaţii şi chinuită de datorii. Datorii, însă, nu 
aveam, şi nici nu eram cu totul săracă, pentru că, chiar 
dacă domnişoara Marchmont nu avusese vreme să se 
ocupe de mine printr-o binefacere, aşa cum îmi spusese 
în noaptea din urmă că avea de gând s-o facă, totuşi, 
după înmormântare, leafa îmi fusese plătită până la 
ultimul.ban de verişorul ei mai depărtat, moştenitorul, un 
bărbat cu aspectul unui avar, cu nasul ascuţit şi tâmplele 
adâncite, şi care, într-adevăr, după cum am auzit multă 
vreme după aceea, se vădi a fi un adevărat harpagon; 
exact opusul generoasei sale rubedenii, şi o pată pentru 
amintirea ei şi astăzi pomenită de săraci şi cei în nevoie. 
Eram deci posesoarea sumei de cincisprezece lire 
sterline, şi chiar dacă eram istovită, sănătatea îmi 
rămăsese neatinsă, iar moralul îmi era de asemenea bun. 
S-ar fi putut încă spune despre mine că, în comparaţie cu 
mulţi alţii, eram într-o situaţie de invidiat însă era şi o 
situaţie jenantă,- după cum m-am convins singură, cu o 
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anume asprime, într-o bună zi în care mi-am dat seama 
că în exact o săptămână va trebui să-mi părăsesc sălaşul 
de până atunci, fără a avea nicio certitudine în ce-l 
priveşte pe următorul. 

Aflată în acest impas, m-am hotărât, ca ultimă şi unică 
soluţie, să mă sfătuiesc cu o fostă slujitoare a familiei 
noastre, pe vremuri guvernanta mea, acum menajeră 
într-o reşedinţă impunătoare nu departe de cea a 
domnişoarei Marchmont. Am petrecut câteva ceasuri 
împreună cu ea, ea m-a mângâiat cum s-a priceput dar 
nu ştia nici dânsa ce sfat să-mi dea. Incă pradă 
nesiguranţei, o părăsii pe la vremea înserării. Aveam de 
făcut pe jos un drum de vreo două mile. Era o noapte 
limpede, geroasă. In ciuda singurătăţii, sărăciei şi 
nesiguranţei mele, inima, hrănită şi însufleţită de 
vigoarea unei tinereţi care număra încă douăzeci şi trei 
de ani, îmi bătea firesc şi deloc înfricoşată. Deloc 
înfricoşată, sunt sigură de asta, căci altminteri m-aş fi 
înfiorat în faţa acestui drum pustiu, care mi se întindea în 
faţă printre câmpurile liniştite şi nu străbătea niciun sat şi 
nu trecea prin apropierea nici unei ferme sau măcar a 
unei colibe, sau m-ar fi înfricoşat noaptea fără lună, căci 
îmi urmam drumul numai la lumina-stelelor, sau m-aş fi 
înfricoşat încă şi mai mult în faţa apariţiei neobişnuite 
care în noaptea aceea se arătase strălucitoare spre 
miazănoapte, ca o taină emoţionantă, Aurora boreală. 
Insă această prezenţă străină mă mişcase în alt fel decât 
insuflându-mi spaima. Mi se părea că-mi aduce, 
dimpotrivă, noi puteri. Sorbeam forţe noi în briza 
pătrunzătoare care părea că se iscă din ea. Un gând 
îndrăzneţ îmi răsări în minte: „Părăseşte pustietatea 
aceasta, mi se părea că aud spunându-mi-se, pleacă de 
aici.” „Încotro?” era întrebarea. 

N-aveam încotro să privesc prea departe. Ridicându-mi 
privirile de pe acest câmp de ţară, aflat în inima mănoasă 
a câmpiilor Angliei, văzui cu ochii- minţii ceea ce nu 
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apucasem să văd cu ochii trupului: vedeam Londra. 

A doua zi mă întorsei la reşedinţa cea impunătoare şi, 
cerând îngăduinţa s-o mai văd o dată pe menajeră, îi 
comunicai şi ei gândul meu. 

Doamna Barrett era o femeie gravă, cumpănită, deşi 
experienţa ei despre lume nu era cu mult mai întinsă 
decât a mea. Nu mă învinui că mi-aş fi ieşit din fire. 
Adevărul este că eu aveam un fel de a fi aşezat, care şi 
până atunci îmi fusese de ajutor; ca şi cum aş fi fost 
învestmântată într-o mantie cernită şi cu capul acoperit 
de o glugă austeră. Şi, la adăpostul acestui fel de a fi, îmi 
trăisem până atunci, fără a fi certată ba chiar dimpotrivă, 
cu aprobarea celorlalţi, o viaţă care, dacă eu aş fi fost mai 
agitată şi mai nestăpânită, i-ar fi făcut pe mulţi să mă 
socotească drept o fiinţă visătoare şi exagerată. 

Menajera cântărea tocmai cu glas tare unele din 
dificultăţile pe care le vedea stându-mi în faţă şi în 
vremea aceasta îşi continua pregătirile  curăţind 
portocalele pentru dulceaţă. Tocmai atunci un copil trecu 
în goană pe afară, prin faţa ferestrei, şi se năpusti apoi în 
cameră. Era un băieţaş drăguţ şi când se apropie de mine 
sărind şi râzând, căci nu eram străini unul faţă de altul 
(cum nici maică-sa, ea, fata căsătorită a stăpânilor casei 
nu-mi era cu desăvârşire necunoscută), eu îl ridicai pe 
genunchi. Oricât ar fi fost de diferite acum situaţiile 
noastre, mama acestui copil şi cu mine fusesem colege 
de şcoală, când eu eram o fetiţă de zece ani, iar ea o 
tânără domnişoară de şaisprezece, şi îmi mai aduceam 
aminte de ea, o fetiţă frumoasă dar nu prea deşteaptă, cu 
o clasă în urma mea. 

Admiram acum ochii frumoşi întunecaţi ai băieţelului, 
când mama sa, tânără doamnă Leigh, îşi făcu şi ea 
apariţia. Ce femeie frumoasă şi binevoitoare ajunsese 
acum acea fetiţă mereu bine dispusă şi simpatică, însă 
lipsită de calităţi intelectuale! Căsnicia şi maternitatea o 
schimbaseră astfel, aşa cum aveam să văd mai târziu că 
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le schimbă şi pe altele chiar mai puţin promițătoare decât 
fusese ea. Pe mine mă uitase. Şi eu mă schimbasem, deşi 
mă tem că nu în bine. Nu făcui nicio încercare să-mi 
recâştig locul în amintirea ei - de ce aş fi făcut-o? Venise 
să-şi ia băiatul s-o însoţească la o plimbare, şi în urma ei 
intră o doică ţinând în braţe un copilaş. Pomenesc aici 
despre întâmplarea aceasta numai pentru că, adresându-i 
cuvântul  doicii, doamna Leigh vorbi franţuzeşte (o 
franceză foarte incorectă, dealtfel, şi cu un accent 
incorijibil, care de asemenea mă făcu să-mi amintesc de 
zilele când eram colege de şcoală) şi constatai astfel că 
doica era o străină. Băieţaşul sporovăia şi el cu 
volubilitate în limba franceză. Când se retraseră cu toţii, 
doamna Barrett spuse că tânără ei stăpână o adusese pe 
doica aceea străină încă de acum doi ani, când se 
reîntorsese dintr-o excursie pe continent; că era tratată 
aproape la fel de bine ca şi o guvernantă, şi că n-avea 
nimic de făcut decât să se plimbe şi să pălăvrăgească pe 
franţuzeşte cu tânărul domn Charles; „şi, adăugă doamna 
Barrett, ea zice că sunt multe englezoaice la familiile de 
străini la fel de bine tratate ca şi ea”. 

Mă gândeam să păstrez şi eu în minte această 
informaţie întâmplătoare, aşa cum gospodinele grijulii 
pun deoparte nimicuri şi bucățele din câte ceva pentru 
care minţile lor prevăzătoare se gândesc că pot găsi vreo 
întrebuințare cândva în viitor. Inainte de a o părăsi pe 
bătrâna mea prietenă, ea îmi dădu adresa unui han 
respectabil, de modă veche, din capitală, pe care, adăugă 
ea, unchii mei obişnuiseră să-l frecventeze în vremurile 
de demult. 

Plecând la Londra se vădi că aveam de înfruntat mai 
puţine riscuri şi că aveam să întâlnesc mai puţine prilejuri 
de iniţiativă decât ar putea crede cititorul. De fapt, 
distanţa era doar de cincizeci de mile. Suma de care 
dispuneam avea să-mi ajungă să mă duc până acolo, să 
mă susţină acolo câteva zile, cât şi să-mi permită să mă 
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întorc dacă n-aveam motive să rămân. Consideram totul 
ca o scurtă vacanţă, pe care ţi-o poţi îngădui ca răsplată 
după multă oboseală şi nicidecum ca o aventură pe viaţă 
şi pe moarte. Lucrul cel mai bun pe care-l poţi face în 
anumite împrejurări este să nu iei prea în serios cele pe 
care le ai de făcut. Mintea şi trupul îţi rămân liniştite, pe 
câtă vreme gândurile prea avântate te-ar înfierbânta prea 
mult. 

Cincizeci de mile însemnau o călătorie de o zi întreagă 
(vorbesc despre o vreme de mult trecută; părul meu, care 
până târziu a rezistat asalturilor vremii, stă acum strâns, 
în sfârşit alb, sub scufia mea albă, asemenea zăpezilor 
sub straturi de zăpezi). Într-o noapte umedă de februarie, 
cam pe la ceasurile nouă, am ajuns şi eu la Londra. 

Ştiu bine că cititorul meu nu se numără printre cei care 
ar sta să-mi mulţumească dacă m-aş apuca să-i transcriu 
pe îndelete şi cât mai poetic primele mele impresii; cu 
atât mai bine, pentru că n-aş fi avut nici vremea, nici 
dispoziţia să mă îndeletnicesc cu aşa ceva. Ajunsesem, 
într-o seară umedă, aspră, neguroasă, într-un Babilon şi o 
pustietate a cărei vastitate şi ciudăţenie îmi punea greu 
la încercare dorinţa de a-mi păstra mintea limpede şi de a 
rămâne stăpână pe mine, acestea, în absenţa altor 
calităţi mai strălucitoare, fiind singurele calităţi cu care 
mă înzestrase Natura. 

Când coborâi din diligenţă vorbirea ciudată a vizitiilor şi 
a celor care căscau gura în jur mi.se părură la fel de 
străine ca şi o limbă neştiută. Nu mai auzisem niciodată 
până atunci limba engleză maltratată astfel. Reuşii totuşi 
să înţeleg şi să mă fac înţeleasă atât cât să-mi permită să 
ajung cu bine, eu şi cufărul meu, la hanul a cărui adresă o 
obţinusem. Ce grea, ce apăsătoare, ce năucitoare mi se 
părea acum expediţia aceasta! Pentru prima dată la 
Londra, pentru întâia dată la un han, obosită de călătorie, 
amorţită de întunecime, îngheţată cu totul, lipsită şi de 
experienţa şi de sfaturile care să-mi spună cum să 
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acţionez, şi totuşi constrânsă a acţiona. 

Căutai deci să pun toate aceste probleme în faţa 
bunului simţ. Insă bunul meu simţ îmi era la fel de 
îngheţat şi de buimac ca şi celelalte facultăţi şi nu fu în 
măsură să facă faţă acestor întrebări decât sub 
îmboldirea unor necesităţi inexorabile, şi atunci numai în 
zvâcniri  întretăiate. Astfel somat, el mai reuşi să 
plătească hamalul. Ţinând seamă de criza prin care 
treceam, nu-mi mai pot acum condamna prea aspru 
bunul simţ pentru că s-a lăsat atunci atât de rău tras pe 
sfoară. Tot el a fost cel care i-a cerut portarului o cameră, 
a solicitat cu sfială o cameristă, şi, ceea ce e mai mult, a 
îndurat odată cu mine, fără a se lăsa cu totul covârşit, o 
comportare cu totul arogantă din partea acestei tinere 
când îşi făcu şi ea apariţia. 

Imi amintesc că această cameristă de care vorbesc era 
un adevărat model de insolenţă şi viclenie. Talia, boneta, 
rochia, toate îi erau atât de elegante încât mă întrebam 
cum şi unde fuseseră croite; pronunţa cuvintele cu o 
fluenţă dispreţuitoare, de parcă ar fi vrut să arate că 
desconsideră cu totul felul meu de a vorbi; portul ei 
cochet îmi făcea de ruşine straiele provinciale. „Ei, n-am 
ce-i face, m-am gândit; şi pe «urmă şi scena şi 
împrejurările sunt noi, mă descurc eu până la urmă”. 

Păstrându-mi o atitudine foarte calmă în faţa acestei 
tinere arogante, şi mai târziu adoptând o aceeaşi 
comportare faţă. de chelnerul cu aspect de pastor, în 
haina lui neagră şi gulerul lui alb, obţinui curând din 
partea amândurora politeţea pe care o aşteptasem. Cred 
că îşi închipuiseră la început că eram o slujnică, însă în 
scurtă vreme se mai lămuriseră şi apoi purtarea lor faţă 
de mine alternă între atitudine protectoare şi amabilitate. 

M-am retras în iatacul meu abia după ce mă 
împărtăşisem cu ceva de-ale gurii, şi mă încălzisem puţin 
la gura focului. Dar atunci când mă întinsei pe marginea 
patului, odihnindu-mi capul. şi braţele pe o pernă, o 
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apăsare teribilă mă cuprinse. Dintr-o-dată situaţia în care 
mă aflam mi se înfăţişă în faţa ochilor ca o fantomă. Eram 
acolo, necunoscută, întunecată, aproape lipsită cu totul 
de speranţă. Ce făceam aici, singură, în Londra aceasta 
imensă? Ce aveam să fac a doua zi? Ce perspective 
aveam eu în viaţă? Ce prieteni aveam eu pe întreg 
pământul? De unde veneam? Încotro aş fi putut să mă 
îndrept? Ce-mi mai rămânea de făcut? 

Mi-am scăldat perna, braţele, părul, în lacrimile care se 
revărsau nestăpânite. O pauză întunecată, încărcată de 
gânduri negre urmă acestei izbucniri, însă nu regretam 
pasul făcut, şi nici nu m-aş fi învoit să dau înapoi. O 
convingere puternică, dar nelămurită, că era mai bine să 
merg înainte decât să mă retrag, şi. că eram în stare să 
merg înainte, că o cale, oricât ar fi fost de îngustă şi de 
grea, avea să mi se deschidă în faţă cu vremea, 
predomina asupra tuturor celorlalte simţăminte. In cele 
din urmă mă liniştii îndeajuns ca să-mi pot face 
rugăciunile şi să-mi caut odihna. Suflasem tocmai în 
lumânare şi mă întinsesem sub pături, când un sunet 
adânc, grav, puternic, străbătu noaptea făcând-o să 
vibreze. La început n-am ştiut ce este; dar el se repetă de 
douăsprezece ori, şi la cea de a douăsprezecea bătaie, cu 
vibrarea ei uriaşă şi tremurătoare, îmi spusei: „Sunt aici, 
în umbra catedralei Sfântul Paul”. 
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6. 
LONDRA 


A DOUA ZI ERA ÎNTÂI MARTIE. 
Când m-am trezit, m-am sculat din pat şi mi-am deschis 
fereastra, am zărit soarele răsărit de curând şi zbătându- 
se să răzbească prin ceaţă. Deasupra capului meu, mai 
presus de  acoperişurile caselor înălțându-se până 
aproape de nori, vedeam o siluetă solemnă, boltită, 
albăstrie-închisă, ceţoasă - CUPOLA CATEDRALEI. Privind- 
o, îmi simţeam sufletul emoţionat, aveam dintr-o dată 
simţământul că eu, care până atunci parcă nu trăisem cu 
adevărat niciodată, eram în sfârşit pe punctul să gust 
viaţa. 

„Bine am făcut că am venit aici, mi-am spus, în vreme 
ce purcedeam să mă îmbrac cu grabă şi grijă, îmi place 
aerul din această măreaţă Londră pe care-l simt acum jur- 
împrejurul meu. Doar un netrebnic ar accepta să-şi 
petreacă. întreaga viaţă într-un biet cătun, suferind ca 
însuşirile să-i fie mâncate acolo de rugina obscurităţii!” 

M-am îmbrăcat şi am coborât, nu mă mai simţeam 
obosită de drum şi fără vlagă, ci, dimpotrivă, odihnită şi 
plină de viaţă. Când intră chelnerul în sala de mese cu 
micul dejun, izbutii să-i fac faţă cu linişte, şi chiar cu bună 
dispoziţie. Am dus chiar o conversaţie de vreo zece 
minute. în cursul căreia am ajuns să ne cunoaştem mai 
bine spre folosul amândurora. Era un om mai vârstnic, cu 
părul încărunţit,- şi, după cât se părea, servea aici de 
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douăzeci. de ani. Când mă convinsei de aceasta, fui sigură 
că trebuie să-şi amintească de cei doi unchi ai mei, 
Charles şi Wilmot, care, în urmă cu cincisprezece ani, 
poposiseră deseori în hanul acesta. Le pomenii numele, el 
îşi amintea de ei perfect şi plin de respect. Când îi spusei 
de legătura mea de rudenie cu ei, situaţia mea se clarifică 
pe de-a întregul în ochii lui şi chiar aşa cum aş fi dorit-o. 
Imi spuse că semănăm la faţă cu unchiul Charles, şi îmi 
închipui că spunea adevărul, pentru că şi doamna Barrett 
afirmase adesea acelaşi lucru. O atitudine plină de 
politeţe şi prevenitoare înlocui acum comportarea sa 
plină de îndoieli şi jenantă de mai înainte, şi din clipa 
aceea n-am mai întâmpinat greutăţi pentru a obţine un 
răspuns corect la o întrebare rezonabilă. 

Strada spre care răspundea fereastra micuţei mele 
camere era îngustă, liniştită şi deloc murdară; puţinii 
trecători erau ca oricare din cei întâlniți în oraşele de 
provincie. Nu vedeam afară nimic înfricoşător şi aveam 
încredere că mă pot aventura să ies singură. 

Aşadar, după ce-mi luai micul dejun, pornii la drum. 
Inima îmi era încălzită de un simţământ de mulţumire - să 
mă plimb singură pe străzile Londrei mi se părea în sine o 
adevărată aventură. Curând mă găseam pe Paternoster 
Row - care era pentru mine un loc deja cunoscut. Intrai 
într-o librărie ţinută de un oarecare Jones, cumpărai o 
cărticică - un gest extravagant pe care la drept vorbind 
nu mi l-aş fi putut permite, însă mă gândisem că într-o 
bună zi o să pot s-o trimit sau să i-o dăruiesc personal 
doamnei Barrett. Domnul Jones, un om de afaceri uscăţiv, 
stătea în picioare în spatele tejghelei, el părea să fie unul 
dintre cei mai importanţi, iar eu una dintre cele mai 
fericite fiinţe. 

În dimineaţa aceea trăii în adevăratul înţeles al 
cuvântului cât într-o întreagă viaţă bine umplută de 
simţăminte.  Trezindu-mă pe neaşteptate în faţa 
catedralei Sfântul Paul, intrai şi urcai în marele dom; de 
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acolo puteam vedea Londra cu râul, cu podurile, cu 
bisericile sale; vedeam străvechiul Westminster, şi 
înverzitele grădini din Temple scăldate în lumina soarelui, 
şi cerul limpede, albastru, primăvăratic deasupra, iar între 
acesta şi oraşul de jos un văl nu prea des de ceaţă. 

Coborând, îmi continuai plimbarea la întâmplare, 
lăsându-mă în voia paşilor, simţindu-mă liberă şi plină de 
bună dispoziţie, şi - fără să-mi dau prea bine seama cum 
- ajunsei în însăşi inima marelui oraş. Acum vedeam şi 
simţeam. Londră. Ajunsei până pe cheiuri, urcai pe 
Cornhill, mă amestecai prin şuvoiul trecătorilor, îndrăznii 
să înfrunt pericolul trecerii străzilor. Să constat că pot 
face aceasta şi mai ales că o pot face de una singură îmi 
stârni o plăcere iraţională, dar reală, De atunci, am mai 
văzut West End-ul, parcurile, frumoasele scuaruri, dar tot 
mai mult îmi place City-ul. Inima oraşului mi se pare mai 
plină de viaţă; pulsaţia afacerilor, graba, vuietul, 
constituie o privelişte plină de gravitate şi de însufleţire, 
în inima oraşului se naşte viaţa - în cartierele din West 
End îi întâlneşti doar plăcerile. În West End poţi întâlni 
prilejuri de distracţie şi amuzament, însă în City te simţi 
mişcat până în adâncul inimii. 

Până la urmă, obosită şi înfometată (de ani de zile nu 
mai simţisem o foame atât de sănătoasă) mă întorsei, 
cam pe la ceasurile două, spre întunecosul, bătrânul şi 
liniştitul meu han. Luai acolo dejunul, două feluri: o 
mâncare. simplă. şi legume, şi amândouă mi se părură 
excelente, cu mult mai bune decât felurile delicate, 
pretenţioase pe care  bucătăreasa domnişoarei 
Marchmont obişnuia să ni le trimită bunei mele stăpâne şi 
mie însămi şi cărora noi amândouă nu izbuteam, oricât 
ne-am fi străduit, să le facem faţă. Obosită dar încântată, 
mă întinsei pe trei scaune să mă odihnesc pentru o oră 
(căci camera mea nu avea o canapea). Ştiu că am dormit 
şi că apoi, trezindu-mă, am stat pe gânduri cam vreo 
două ceasuri. 


68 


Charlotte Bronte 


Starea de spirit în care mă aflam şi toate împrejurările 
imediate erau acum cât se poate de prielnice pentru a mă 
face să adopt o nouă, mai hotărâtă şi mai îndrăzneață 
— poate chiar deznădăjduită - linie de acţiune. Nu mai 
aveam nimic de pierdut. Sila de nespus pe care o 
simţeam faţă de existenţa mea pustie din trecut îmi 
interzicea să mă întorc îndărăt. Dacă aveam să dau greş 
în ceea ce îmi propuneam să întreprind acum, cine, în 
afară de mine însămi, ar fi avut de suferit? Dacă aveam 
să mor departe de casă - de casă aş fi vrut să spun, 
numai că nu aveam cu adevărat o casă -, de Anglia, cine 
ar fi avut să plângă pe urma mea? 

De suferit mă aşteptam să sufăr. Cu suferinţa eram 
deprinsă, mă gândeam chiar că moartea însăşi nu-mi 
trezea spaimele pe care le ridică în faţa celor crescuţi în 
puf. Mă oprisem şi altădată la gândul morţii cu cugetul 
liniştit. Pregătită deci pentru orice consecinţe, am alcătuit 
un plan. 

Încă în aceeaşi seară obţinui de la prietenul meu 
chelnerul informaţii cu privire la plecarea vapoarelor către 
un anume port de pe continent, Boue-Marine. Constatai 
astfel că nu aveam timp de pierdut, trebuia să-mi rețin o 
cabină încă din seara aceea. La drept vorbind, aş mai fi 
putut aştepta până dimineaţa să-mi ocup chiar locul, însă 
n-aş fi vrut să înfrunt riscul de a întârzia. 

— Mai bine reţineţi-vă locul de pe acum, domnişoară, 
mă sfătui chelnerul. Dându-i dreptate mi-am plătit 
camera şi răsplătii bunăvoința prietenului meu cu o 
monedă de o valoare de-a dreptul princiară care în ochii 
lui trebuie să fi părut absurdă - şi chiar, în vreme ce îşi 
băga banii în buzunar avu un surâs vag care lăsa să 
înţeleg părerea sa despre felul în care donatoarea ştia să 
se descurce în viaţă. Se ocupă el însuşi să-mi caute o 
trăsură. Mă recomandă de asemenea vizitiului, dându-i în 
acelaşi timp instrucţiuni să mă conducă până pe chei şi să 
nu mă lase pe seama hamalilor din docuri, lucru. pe care 
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birjarul făgădui să-l facă. Numai că, odată ajunşi, nu-şi 
respectă promisiunea, ci, dimpotrivă, mă oferi jertfă, mă 
servi ca pe o porţie grasă poftelor acelora, debarcându- 
mă în mijlocul unui grup de asemenea hamali din docuri. 

Aici se ivi pentru mine o criză cu totul şi cu totul 
neplăcută. Era o noapte întunecoasă. Vizitiul se îndepărtă 
în grabă de îndată ce-şi încasă banii, hamaălii începură o 
adevărată luptă între ei pentru mine şi pentru bagajul 
meu. Înjurăturile pe care şi le schimbară între ei le mai 
aud şi acum, ele îmi zguduiră calmul filosofic într-o mai 
mare măsură decât reuşise s-o facă noaptea, 
singurătatea mea, sau  ciudăţenia până atunci 
necunoscută a scenei. Unul din ei îmi înşfăcă bagajul. 
Rămăsei liniştită, aşteptând. Dar când un altul puse mâna 
pe mine, eu prinsei glas şi, scuturându-mă de atingerea 
lui, păşii neîntârziat într-o barcă, comandai cu severitate 
să mi se lase cufărul alături în aceeaşi ambarcaţiune - 
„Chiar în locul acesta” - ceea ce se şi făcu de îndată, iar 
proprietarul bărcii pe care o alesesem îmi deveni pe dată 
aliat, şi începu să vâslească. 

Fluviul era negru ca un torent de cerneală. Pe suprafaţa 
lui se frângeau luminile de la clădirile din jur, navele se 
legănau mai spre larg. Trecurăm astfel văslind pe lângă 
asemenea vase, citii la lumina lanternelor numele lor 
vopsite în litere uriaşe, albe pe fondul negru al carenelor. 
Oceanul, Phoenix, Prinţul Consort, Delfinul rămaseră pe 
rând în urma noastră însă vasul meu se numea Vioiu/ şi 
se părea că acostase mai departe. 

Alunecam astfel pe valurile întunecate, îmi alerga 
gândul la apele Styxului şi la Charon, care să poarte un 
suflet însingurat înspre Ţara Umbrelor. In toiul acestei 
întâmplări ciudate, cu un vânt îngheţat suflându-mi în 
faţă şi cu norii miezului de noapte lăsându-şi ploaia 
asupra . capului meu, cu doi vâslaşi brutali şi. grosolani 
drept tovarăşi, ale căror blesteme îmi răneau urechile, 
mă întrebai dacă eram pierdută de- oboseală, nefericită 
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sau pradă spaimei. Nu eram niciuna, nici alta. Deseori în 
viaţă mi s-a întâmplat să mă simt mult mai înfricoşată, 
chiar în împrejurări mai sigure în comparaţie cu aceasta. 
„Cum aşa, îmi spusei. Mi se pare că sunt însufleţită şi 
plină de viaţă în loc să mă simt îngrijată şi 
deznădăjduită?” Nu-mi explicam deloc de ce mă simţeam 
astfel. 

Vioiul se arătă în faţa noastră în cele din urmă, alb şi 
strălucitor, din întunecimile nopţii. 

— Aţi ajuns! îmi spuse luntraşul şi-mi pretinse pe loc 
suma de şase şilingi. 

— Îmi ceri prea mult, i-am răspuns. 

Pe loc se îndepărtă de vas şi-mi jură că nu avea să mă 
lase să mă îmbarc până nu aveam să-i plătesc. Un tinerel 
- stewardul, după cum aveam să aflu mai târziu - stătea 
privind la noi peste balustrada punţii, rânjea de la început 
aşteptând urmarea conflictului. Ca să-l dezamăgesc, mă 
hotărâi să plătesc suma cerută. De trei ori în după-amiaza 
aceea plătisem câte o coroană acolo unde ar fi trebuit să 
nu dau mai mult de o treime din această sumă, însă mă 
mângâiai cu reflecţia: „Lasă, asta se cheamă să capeţi 
experienţă”. „Te-au tras pe sfoară!” îmi spuse stewardul 
încântat, când mă urcai pe bordul -navei. l-am răspuns 
flegmatic „ştiu”, şi am coborât spre cabină. 

O femeie voinică, bine făcută şi cochetă se afla în 
cabina doamnelor. O rugai să-mi arate culcuşul meu. Ea 
mă privi aspru, mormăi ceva în sensul că era cu totul 
neobişnuit ca, pasagerii să se îmbarce la asemenea ore, 
şi păru chiar dispusă să se arate şi mai puţin politicoasă 
încă. Ce chip atrăgător avea, şi în acelaşi timp câtă 
insolenţă şi cât egoism îi erau înscrise pe trăsăturile feţei! 

— Acum, că tot sunt pe bord, puteţi fi încredinţată că 
am să şi rămân, fu răspunsul meu. Am să vă deranjez să- 
mi spuneţi care este culcuşul meu. ' 

Se supuse, însă cu vădită neplăcere. Imi scosei boneta, 
îmi aranjai lucruşoarele şi mă întinsei. Trecusem prin 
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oarecari dificultăţi, câştigasem un soi de victorie, fiinţa 
mea, până acum fără adăpost, fără ancoră, fără sprijin îşi 
găsise iarăşi un scurt răgaz. Până când vasul avea să 
ajungă în portul de destinaţie, nu avea să mi se mai ceară 
nicio iniţiativă, însă atunci... o, nu-mi venea să mă mai 
gândesc la asta. Hărţuită, istovită, zăceam astfel într-o 
semitrezie. 

Îngrijitoarea aceea vorbi toată noaptea, nu cu mine, ci 
cu tânărul steward, fiul ei care-i semăna ca o picătură de 
apă. Acela intra şi ieşea fără întrerupere din cabină; se 
contraziceau, se certau, se împăcau, şi făcură asta de 
douăzeci de ori în acea noapte. Ea îl anunţase că scrie o 
scrisoare acasă - după cum spunea ea - către tatăl său: 
citi cu voce tare pasaje din această epistolă, fără să se 
sinchisească câtuşi de puţin de prezenţa mea, poate că 
mă credea adormită. Mai multe din aceste pasaje păreau 
să se refere la anumite secrete de familie, şi se refereau 
mai ales la o anumită Charlotte, o soră mai tânără care, 
după câte se putea înţelege din cuprinsul scrisorii, părea 
să se afle pe punctul de a contracta o căsătorie romantică 
şi imprudentă. Ce zgomotos era protestul mai vârstnicei 
doamne împotriva acestei uniri  nerecomandabile! 
Îndatoritorul ei fiu îşi bătu joc cu mari hohote de râs de 
corespondenţa maică-si. Ea îşi apăra punctul de vedere şi 
stilul şi ţipa în gura mare la el. Alcătuiau o pereche 
stranie. Ea părea să aibă treizeci şi nouă sau patruzeci de 
ani, însă era trupeşă şi înfloritoare ca o fată de douăzeci, 
Aspră, bună de gură, vanitoasă şi vulgară, mintea ca şi 
trupul îi erau grosolane şi agresive. Bănuiesc că încă din 
copilărie trebuie să-şi fi petrecut viaţa în localuri publice, 
şi era cât se poate de probabil că în tinereţe fusese 
slujitoare de bar: 

Către dimineaţă conversaţia ei se îndreptă spre noi 
teme: Watsonii, o anumită. familie, cunoscută de ea, pe 
care îi aştepta să se îmbarce şi pe care se părea că-i 
stimează. mult pentru bacşişurile grase aşteptate din 
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partea lor. Spunea că „a fost de fiecare dată o adevărată 
pleaşcă frumoasă când familia asta a făcut traversarea pe 
vasul nostru”. 

In zori, totul se trezi pe vas, iar la răsăritul soarelui 
pasagerii suiră pe bord. Ingrijitoarea făcu familiei Watson 
o primire zgomotoasă şi în cinstea lor nu se sfii să facă un 
mare tărăboi. Erau cu totul patru persoane, doi bărbaţi şi 
două femei. In afară de ei nu mai era decât un singur alt 
pasager, o tânără pe care o escortase un bărbat cu 
aspect elegant dar cam obosit. Cele două grupuri ofereau 
un adevărat contrast. Watsonii erau fără îndoială oameni 
bogaţi, căci în comportamentul lor se citea încrederea de 
sine pe care o dă conştiinţa averii, femeile — amândouă 
tinere, şi una dintre ele desăvârşită în ce priveşte 
frumuseţea fizică - erau îmbrăcate fastuos, în culori 
vesele şi de-a dreptul absurd de nepotrivite pentru 
împrejurările respective. Bonetele lor împodobite cu flori 
vii, mantilele lor de catifea şi rochiile de mătase păreau 
mult mai potrivite pentru parc sau promenadă decât 
pentru o punte umedă de vapor. Bărbaţii erau scunzi, 
simpli, graşi şi vulgari. Cel mai în vârstă, mai simpluţ la 
înfăţişare, mai soios şi mai lat în burtă era, după cum 
constatai în curând, soţul, de curând, presupun, căci ea 
era foarte tânără, al fetei celei frumoase. Mare îmi fu 
uimirea când făcui această descoperire, şi încă şi mai 
mare când mă convinsei că în loc să fie deznădăjduită şi 
cu totul nefericită de o astfel de căsătorie era veselă chiar 
până la exuberanţă. Râsul ei, reflectam eu, năştea fără 
îndoială din frenezia disperării. Şi chiar în clipa când îmi 
trecea acest gând prin minte, cum stam sprijinindu-mă, 
liniştită şi solitară de balustrada punţii, ea se îndreptă cu 
pas săltăreţ spre mine - care-i eram o străină desăvârşită 
-, ţinând în mână un scaun pliant şi adresându-mi un 
surâs a- cărui frivolitate mă puse în încurcătură şi mă uimi, 
chiar dacă îmi arăta în schimb o dantură desăvârşită, şi- 
mi oferi. scaunul respectiv. Refuzai, fireşte, cu toată 


73 


Villette 


politeţea pe care o putui găsi în cuvinte. Ea se îndepărtă 
atunci, bine dispusă şi uşurică, în pasul ei de dans. 
Trebuie să fi fost din firea ei o fiinţă îndatoritoare, dar ce 
Dumnezeu o putuse convinge să se mărite cu individul 
acela care semăna mai mult cu un butoi de ulei decât cu 
un bărbat? 

Cealaltă doamnă din acest grup de pasageri, cea 
însoţită cum am mai spus de un domn, era o fată blondă 
şi drăguță. Rochia ei simplă imprimată, boneta de stambă 
netivită şi şalul lârg pe care-l purta cu graţie, alcătuiau un 
vestmânt de o simplitate care te ducea cu gândul la cei 
din secta quakerilor, dar care i se potrivea de minune. 
Văzui că, înainte ca să o părăsească, însoţitorul ei aruncă 
o privire scrutătoare înspre ceilalţi pasageri, ca şi cum ar 
fi vrut să se convingă în ce tovărăşie o lasă pe cea pe 
care o adusese pe bord. şi îndepărtă privirile cu un aer 
cât se poate de nemulţumit de la doamnele cu flori viu 
colorate; mă privi pe mine şi-i vorbi apoi fiicei, nepoatei, 
sau ce i-ar fi putut fi tânăra, ea privi de asemenea către 
mine şi-şi strâmbă buzele subţiri, drăgălaşe. S-ar fi putut 
să fie persoana mea chiar, sau poate rochia mea simplă 
de doliu cea care provocase acest semn de dispreţ, mai 
probabil este că ambele. Sună clopotul. Tatăl ei (mai 
târziu aveam să aflu că-i era tată) o sărută şi cobori pe 
țărm. Pachebotul se desprinse de lângă chei. 

Străinii spun că tinerele englezoaice sunt singurele fete 
care pot să călătorească singure, şi mult se minunează de 
îndrăzneala şi încrederea pe care o au în ele părinţii şi 
tutorii englezi. Cât despre aceste tinere Miss, unii 
consideră degajarea lor ca fiind prea băieţoasă şi 
„nepotrivită”, alţii le socotesc victime pasive ale unui 
sistem teologic şi de educaţie care se dispensează în chip 
prea uşuratic de „supravegherea” cuvenită. N-aş şti să 
spun dacă tânără domnişoară despre care am vorbit era 
din categoria celor pe care le poţi lăsa astfel 
nesupravegheate, fără să-ţi faci griji. Ar fi mai exact să 
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spun că. nu ştiam atunci. Însă curând se dovedi că 
demnitatea solitudinii era pe gustul ei. Se plimbă în sus şi 
în jos pe punte de câteva ori, privi cu un aer acru, 
dispreţuitor, spre mătăsurile şi catifelele înfoiate şi spre 
urşii care se învârteau greoi în jurul acestora, şi în cele 
din urmă se apropie de mine şi-mi adresă cuvântul. 

— Vă place să călătoriţi pe mare? a fost întrebarea ei. 

l-am explicat că o asemenea plăcere urma să fie 
verificată prin experienţă. Până atunci nu mai făcusem 
nicio asemenea călătorie. 

— O, ce încântător! strigă ea. Vă invidiez pentru 
senzaţia aceasta de noutate, primele impresii, ştiţi şi 
dumneavoastră, sunt atât, atât de plăcute. Eu care am 
făcut atât de multe voiaje din acestea, nici nu-mi mai 
aduc bine aminte cum a fost cel dintâi, sunt de-a dreptul 
blazată de mare şi de toate astea. 

Nu-mi putui stăpâni un surâs. 

— De ce râdeţi de mine? se întoarse ea, cu o iritare 
atât de sinceră încât îmi plăcu mai mult astfel decât mai 
înainte. 

— Pentru că sunteţi prea tânără ca să fiţi b/azată de 
ceva. 

— Am şaptesprezece ani! (părea cam jignită). 

— Abia s-ar spune că aveţi şaisprezece. Vă place să 
călătoriţi singură? 

— Bah! nici nu-mi pasă. Am traversat până acuma de 
zece ori singură Canalul Mânecii. Numai că am grijă să nu 
rămân multă vreme singură de tot, îmi găsesc 
întotdeauna prieteni. 

— Nu cred că veţi avea prilejul să vă faceţi multe 
prietenii în călătoria aceasta, bănuiesc (şi aruncai o 
privire către grupul Watsonilor, care acum râdeau între ei 
şi făceau mare zarvă pe punte). 

— Nu cu persoanele acestea odioase, spuse ea. 
Oameni ca aceştia ar trebui să călătorească în vase de 
animale. Dumneavoastră mergeţi la şcoală? 
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— Nu. 

— Unde vă duceţi? 

— N-am nici cea mai mică idee, adică, vreau să spun, 
nu Ştiu ce am să fac după ce ajung la portul Boue-Marine. 

Mă privi o clipă, şi apoi continuă să sporovăiască mai 
departe, fără grijă: 

— Eu merg la şcoală. Oho, câte şcoli din astea străine 
n-am mai văzut eu la viaţa mea! Şi cu toate acestea, tot o 
ignorantă am rămas. Nu ştiu nimic, chiar nimic-nimic, vă 
asigur. Ştiu doar să cânt la pian şi să dansez, şi ştiu 
bineînţeles şi franceza şi germana, le vorbesc, dar nu pot 
să scriu sau să citesc prea bine în limbile acestea. Ştiţi că 
m-au pus zilele trecute să le traduc în englezeşte o 
pagină dintr-o carte uşoară nemţească şi n-am fost în 
stare. Tăticul a fost foarte nemulţumit, zicea că s-ar putea 
spune că domnul de Bassompierre - năşicul meu care-mi 
plăteşte şcoala peste tot - îşi aruncă banii pe fereastră cu 
mine. Şi pe urmă la materiile de informare - istorie, 
geografie, aritmetică şi aşa mai departe - sunt o 
nepricepută; şi chiar în engleză scriu aşa de prost, cu 
toată ortografia şi gramatica pe care mi le bagă ei în cap. 
Şi pe lângă toate astea am uitat şi totul la religie. Se zice 
că aş fi protestantă, ştiţi, dacă stau să mă gândesc nici nu 
ştiu bine dacă sunt cu adevărat aşa ceva sau nu. Nici nu 
ştiu care e deosebirea dintre un romano-catolic şi un 
protestant. Insă, sincer de tot, nici nu-mi prea pasă de 
astea. Pe vremuri am fost luterană, la Bonn - ce oraş 
frumos, încântător Bonnul! — şi acolo erau studenţi aşa 
de simpatici! Fiecare fată mai drăguță de la şcoală de la 
noi avea un admirator, ei ştiau la ce ore ieşeam la 
plimbare şi mai totdeauna se potriveau să treacă pe 
lângă noi pe promenadă. Schönes Măachen!, îi auzeam 
cum spun. Am fost aşa de fericită la Bonn! 

— Şi acum unde eşti? am întrebat-o. 

— O, la asta... chose, îmi răspunse. 


1 Frumoasă fată (germ.). 
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Adevărul este că domnişoara -Ginevra Fanshawe 
(acesta era numele tinerei) spusese doar cuvântul acesta 
chose în locul numelui adevărat pe care-l avea în clipa 
aceea în minte. Avea obiceiul acesta, chose îi revenea 
mereu în vorbire, ca un substitut comod pentru oricare 
din cuvintele ce i s-ar fi întâmplat să le uite din limba în 
care se exprima în clipă respectivă. Tinerele franţuzoaice 
fac astfel adesea, de la ele luase şi ea obişnuinţa aceasta. 
Chose în cazul de faţă însemna Villette - marele oraş 
capitală a marelui regat Labassecour. 

— Şi îţi place la Villette? am întrebat-o. 

— Foarte mult. Localnicii, ştiţi, sunt foarte proşti şi 
vulgari, dar sunt acolo câteva familii simpatice de englezi. 

— Şi mergi la scoală? 

— Da. 

— E o şcoală bună? 

— O, nu! Oribilă, dar eu ies în fiecare duminică, şi nu- 
mi mai pasă de maitresses! sau de professeurs ? - sau de 
élèves, şi lecţiile le mai dau au diab/e* (în englezeşte, 
ştiţi, nici n-ai îndrăzni să spui aşa ceva, dar în franţuzeşte 
sună tocmai bine) aşa că la urma urmelor mă descurc 
foarte bine... lar râdeţi de mine? 

— Nu, surâd şi eu aşa... de ce-mi aduc aminte. 

— De ce vă aduceţi aminte? Şi fără să aştepte vreun 
răspuns: Acuma, spuneţi-mi şi unde vă  duceţi 
dumneavoastră? 

— Unde m-o duce soarta. Treaba mea e să-mi caut o 
slujbă ca să-mi câştig existenţa, oriunde ar fi asta. 

— Să vă câştigaţi existenţa (consternată) - atunci, 
sunteţi săracă? 

— Săracă întocmai ca lov. 

— Bah! Ce neplăcut! Dar şi eu ştiu ce înseamnă să fii 
sărac - şi ai mei de-acasă sunt săraci - tata şi mama, şi 


1 Profesoare 
2 Profesori 
3 Elevi 

+ La dracu 
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toţi. Pe tăticul îl cheamă căpitanul Fanshawe; e un ofiţer 
cu jumătate de soldă, dar dintr-o familie bună şi unele din 
rudele noastre sunt chiar oameni de seamă; însă unchiul 
şi naşul meu, de Bassompierre, care stă în Franţa, e 
singurul care ne ajută; are grijă de educaţia noastră, a 
fetelor. Eu am cinci surori şi trei fraţi. După o vreme va 
trebui să ne mărităm, presupun, cu nişte domni mai în 
vârstă şi cu bani, tăticul şi cu mămica au să aibă grijă de 
asta. Soră-mea Augusta s-a şi măritat deja cu un domn 
care pare mult mai bătrân decât tăticul. Augusta este 
foarte frumoasă - nu în genul meu - ea e brunetă, soţul 
ei, domnul Davies, a suferit de friguri galbene în India, şi 
e şi acum galben ca un cobai la faţă; dar e bogat de tot şi 
Augusta are trăsura ei şi după părerea noastră s-a ajuns 
bine de tot. E mai bine aşa decât să trebuiască „să-ţi 
câştigi existenţa”, cum spuneţi dumneavoastră. Dar, ia 
spuneţi-mi, sunteţi deşteaptă? 

— Nu, deloc. l 

— Ştiţi sa cântaţi la pian, sau din gură, vorbiţi două sau 
trei limbi? 

— Câtuşi de puţin. 

Dar eu tot cred că sunteţi deşteaptă. O pauză apoi 
căscând: O să suferiţi de rău de mare? 

— Dar dumneata? 

— O, groaznic! Imediat ce ajungem în larg. De fapt, 
chiar de pe acuma încep să-l simt. Am să cobor în cabină, 
şi ai să vezi cum am să ţi-o mai frec pe îngrijitoarea aia 
grasă şi scârboasă. Heureusement je sais faire aller mon 
monde. 

Şi cobori. 

Nu trecu mult şi ceilalţi pasageri o urmară; toată după- 
amiaza rămăsei' singură pe punte. Când îmi readuc în 
amintire starea de linişte şi chiar de fericire în care mi-am 
petrecut acele ceasuri, şi mă gândesc în acelaşi timp la 
situaţia în care mă aflam, la cât era ea de precară - s-ar fi 


1 Din fericire, ştiu să-i pun în mişcare pe cei cu care am de-a face 
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putut spune chiar disperată - simt că, tot astfel cum 
„Zidurile de piatră nu-nchipuie o temniţă. Nici gratiile de 
oțel - o cuşcă” nici primejdia, singurătatea, viitorul 
nesigur nu sunt nişte rele apăsătoare atâta vreme cât 
fiinţa ţi-este sănătoasă şi ştii să-ţi foloseşti calităţile, mai 
ales dacă în vremea aceasta şi Libertatea îţi dă aripi iar 
Nădejdea te călăuzeşte cu steaua ei. 

Nu m-am simţit rău până am trecut de Margate şi am 
sorbit cu multă bucurie briza mării; cu o bucurie zeiască 
priveam + valurile  legănate ale Canalului Mânecii, 
pescăruşii plutind asupră-le, pânzele albe în depărtările 
lor înălbite, cerul liniştit însă acoperit de nouri boltind 
peste toate deopotrivă. În reveria mea mi se părea că văd 
continentul Europei ca pe o ţară de vis, departe de tot. 
Soarele îl scălda de pretutindeni făcând din linia coastelor 
un şirag de aur, dantelăriile migăloase ale oraşelor 
înghesuite şi turnurile albe ca zăpada, formele întunecate 
ale pădurilor, colinele senine, păşunile moi şi râurile 
ramificate, împodobindu-l ca pe o gravură. Ca fundal se 
întindea cerul, solemn şi adânc albastru, şi - măreț ca o 
promisiune împărătească, scânteind blând cu spulberări 
de vrajă - se arcuia dinspre miazănoapte către miazăzi 
curcubeul. 

Treci peste aceste cuvinte, dacă doreşti, cititorule, sau 
mai bine lasă-le aici pe filă şi desprinde din ele o 
învăţătură - ca un vers moral dintr-o carte de citire: 


Visele-n lumina zilei sunt înşelăciuni de demoni. 


Începând să mă simt covârşită de răul de mare, mă 
târâi jos în cabină. 

Patul domnişoarei Fanshawe se întâmplă să fie alături 
de al meu. Şi îmi pare rău că trebuie să spun că ea mă 
chinui cu un egoism nemilos în tot timpul suferințelor prin 
care am trecut împreună. Nimic n-ar fi putut fi mai 
obositor decât nerăbdarea şi răzgâielile ei. Watsonii, care 
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se simțeau şi ei foarte rău, şi de care îngrijitoarea s-a 
ocupat toată vremea cu o parţialitate neruşinată, erau 
nişte adevăraţi stoici în comparaţie cu ea. De multe ori 
am observat de atunci, la persoane cu temperamentul 
uşuratic şi neglijent şi cu genul de frumuseţe dulceagă şi 
fragilă ca ale Ginevrei Fanshawe, această incapacitate de 
a îndura suferinţa; asemenea oameni par că se înăcresc 
în faţa contrarietăţilor, ca berea proastă în sticle. Bărbatul 
care-şi ia drept soţie o asemenea femeie ar trebui să se 
îngrijească să-i asigure o existenţă cu totul lipsită de 
umbre. Indignată în cele din urmă de cicălelile ei 
răutăcioase, îi cerui cu asprime „să-şi ţină gura”. 
Bruscheţea aceasta îi făcu bine, şi putui să constat că nu- 
mi purtă deloc pică după aceea. 

Pe măsură ce se lăsa noaptea, marea devenea tot mai 
violentă, valuri mari se spărgeau de flancurile vasului. Te 
cuprindea un sentiment straniu gândindu-te că în jurul 
nostru nu era decât întunecime şi apă, şi să ştii că nava 
îşi croieşte astfel un drum fără urme în pofida vuietului, 
talazurilor şi vântului tot mai aspru; diferite mobile 
începură să se răstoarne în jurul nostru în cabină şi a 
trebuit să le ţintuim locului; pasagerii se simțeau tot mai 
rău; domnişoara Fanshawe declară printre gemete că 
simte că moare, negreşit. 

— Nu, lasă, mititico, spuse îngrijitoarea. Ajungem 
acuma în port. 

După încă un sfert de oră, liniştea se lăsă asupra 
noastră, şi cam pe la miezul nopţii călătoria luă sfârşit. 
Mie îmi păru rău, da, cu adevărat îmi păru rău. Răgazul 
care-mi fusese hărăzit se terminase, dificultăţile aspre 
cărora trebuia să le fac faţă aveau să reînceapă. 

Când am urcat pe punte, aerul rece şi suflul negru, al 
nopţii păreau că mă ceartă pentru îndrăzneala pe care 
mi-o luasem venind aici unde mă aflam acum. Luminile 
unui oraş străin sclipind în portul necunoscut mă 
întâmpinau ca o mulţime de ochi ameninţători. Grupul 
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familiei Watson- fu întâmpinat de -nişte prieteni care 
urcară acum pe bord. O întreagă familie de prieteni o 
înconjură şi o luă sus pe domnişoara Fanshawe. lar eu - 
dar eu nici nu mai îndrăzneam în clipele acelea să compar 
situaţia mea cu a altora. 

Şi totuşi, încotro să mă îndrept? Trebuia să merg şi eu 
undeva. Necesitatea nu îngăduie să aşteptăm situaţii 
prielnice. Pe când îi înmânam îngrijitoarei bacşişul ei — şi 
păru surprinsă primind mai mult decât aşteptase, în 
calculele ei grosolane, de la una ca mine - i-am spus: 

— Fii bună, te rog, şi îndreaptă-mă spre vreun han 
liniştit, respectabil, unde aş putea să-mi petrec noaptea. 

Nu numai că-mi dădu îndreptările cerute, ci chemă 
chiar şi un hamal! şi-l îndemnă să-mi poarte de grijă - mie, 
nu şi cufărului meu, căci acesta fusese dus la vamă. 

L-am urmat pe omul acela pe o stradă grosolan 
pietruită, luminată acum de scânteierea şovăielnică a 
clarului de lună; m-a dus până la uşa hanului. l-am oferit 
şase pence pe care el refuză să-i primească, şi eu, 
închipuindu-mi că atâta nu-i de ajuns, îi schimbai cu un 
şiling, însă el mă refuză şi acum vorbindu-mi cu oarecare 
asprime într-o limbă necunoscută mie. Un chelner, care 
ieşise în gangul luminat de lanterne al hanului, îmi atrase 
atenţia într-o englezească stricată că banii mei erau bani 
străini care nu aveau aici circulaţie. Îi dădui lui atunci o 
monedă de o liră cerându-i să mi-o schimbe pe bani 
franţuzeşti. Odată rezolvată această chestiune, am cerut 
o cameră. O cină n-aş fi putut să înghit, eram încă 
stăpânită de răul de mare, deprimată şi tremurând din 
toate încheieturile. Cât de uşurată m-am simţit când uşa 
unei cămăruţe micuţe de tot se închise în sfârşit în urma 
mea şi a chinurilor mele! Puteam să mă odihnesc iarăşi, 
chiar dacă norul gros al îndoielilor avea să mă apese a 
doua zi la fel de ameninţător ca şi înainte, aducând cu el 
nevoia unor eforturi şi mai grabnice, aducând primejdia 
sărăciei totale mai aproape, făcând lupta pentru existenţă 
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şi mai grea. 
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7. 
VILLETTE 


CÂND M-AM TREZIT, DIMINEAŢA, 
îmi revenise curajul şi-mi recâştigasem puterile. Acum, 
când nu mai eram atât de obosită fizic încât să nu pot 
judeca limpede, gândurile îmi erau vii şi clare. 

Când îmi terminam tocmai toaleta, auzii o bătaie la 
uşă. Spusei „Intră”, şi mă aşteptam s-o văd pe cameristă. 
Îşi făcu însă apariţia un bărbat cu înfăţişare grosolană 
care spuse: 

— Dădeţi-mi cheile, dom'şoară. 

— De ce? întrebai eu. 

— Dădeţi-le, spuse el nerăbdător şi, când aproape că 
mi le smulse din mână, adăugă: E-n regulă, acuşica vă 
vine şi cufăru'. — Din fericire lucrurile ieşiră până la urmă 
bine: era vorba de un om de la vamă. Unde aveam să mă 
duc să-mi iau micul dejun, n-aş fi ştiut să spun nici eu, 
însă mă hotărâi, nu fără ezitări, să cobor. 

Am remarcat acum un lucru pe care în extrema mea 
oboseală din noaptea precedentă nu-l observasem, şi 
anume că hanul meu era în realitate un hotel foarte 
mare, şi pe când coboram scara cea largă, oprindu-mă la 
fiecare treaptă (căci nu mă grăbeam câtuşi de puţin să 
ajung jos) priveam tavanul înalt deasupra capului meu, 
pereţii : zugrăviți frumos în jur, ferestrele largi care 
umpleau clădirea de lumină, marmura străbătută de vine 
peste care păşeam (căci treptele erau din marmură, deşi 
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fără covoare şi nici foarte curate): şi mă gândeam la 
contrastul dintre toate acestea şi dimensiunile cămăruţei 
care-mi fusese dată şi modestia extremă a mobilierului - 
şi gândurile acestea mă făcură să cad într-o stare de 
spirit visătoare. 

Mult mă minunai de pildă de ingeniozitatea chelnerilor 
şi cameristelor atunci când trebuiau să potrivească cele 
necesare confortului diferitelor categorii de clienţi. Cum 
de puteau servitorii de la hanuri şi îngrijitoarele de pe 
corabie să spună, dintr-o singură privire că eu, de pildă, 
eram o persoană fără nicio însemnătate socială şi prea 
puţin împovărată de bani? Era limpede că ştiau lucrul 
acesta, vedeam bine că mă apreciau cu toţii, după o 
singură clipă de calcule, până la o fracțiune de centimă. 
Faptul mi se părea şi curios şi semnificativ; nu vroiam să- 
mi ascund nici mie însămi ce însemnau toate astea, însă 
izbutii să mă stăpânesc. 

Ajungând în sfârşit în holul cel mare, scăldat în lumină, 
am reuşit să găsesc drumul spre locul care era destinat 
micului dejun. N-aş putea nega faptul că atunci când am 
pătruns în acea încăpere simţeam oarecare nelinişte; 
eram nesigură, singuratică, deprimată; aş fi dat orice să 
ştiu dacă fac gesturile pe care se cuvine să le fac, 
simţeam cu toată convingerea că nu fac bine însă n-aş fi 
putut să fac altminteri. Acţionând deci în spiritul şi cu 
liniştea unui fatalist, mă aşezai la o măsuţă la care un 
chelner îmi aduse curând micul dejun şi eu mă împărtăşii 
din această hrană într-o stare de spirit nu întru totul 
menită să-mi favorizeze digestia. Mai erau în acea 
încăpere mulţi alţi oameni care-şi luau micul dejun la alte 
mese, m-aş fi simţit ceva mai bine dacă aş fi putut vedea 
printre ei şi vreo femeie, însă nu era niciuna, toţi cei de 
faţă erau bărbaţi. Insă nimeni nu părea să considere că 
eu aş fi făcut ceva straniu; unul sau doi domni îmi 
aruncau uneori câte o privire, însă niciunul nu mă fixă în 
chip stânjenitor; îmi închipuii. că, chiar dacă vedeau ceva 
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problema prin cuvântul „englezoaică”. 

Terminându-mi micul dejun, trebuia să pornesc din nou 

— Dar încotro? „Indreaptă-te către Villette”, îmi spunea 
o voce lăuntrică, stârnită fără îndoială de amintirea unei 
propoziţiuni pronunţată cu neglijenţă şi desigur din 
întâmplare de către domnişoara Fanshawe atunci când îşi 
luase rămas bun de la mine: 

— Aş vrea să veniţi şi dumneavoastră la Madame Beck; 
are acolo nişte micuţi de care s-ar putea să vă îngrijiţi 
dumneavoastră; are nevoie de o guvernantă englezoaică, 
sau avea nevoie în orice caz acum una sau două luni. 

Cine era această Madame Beck, unde locuia ea, nu 
ştiam. Intrebasem, însă această întrebare rămăsese 
neluată în seamă, domnişoara Fanshawe, zorită de 
prietenii ei, o lăsase fără răspuns. Imi închipuiam că 
reşedinţa acestei doamne trebuia să fie Villette - astfel 
că-mi spusei că trebuie să mă îndrept spre Villette. 
Distanţa era de patruzeci de mile. Ştiam că mă agăţ de 
un fir de pai, însă, în abisurile adânci şi clocotitoare în 
care mă găseam eu atunci, m-aş fi agăţat chiar şi de o 
pânză de păianjen. Interesându-mă despre mijloacele de 
călătorie înspre Villette, şi obţinând un loc în diligenţă, 
purcesei călăuzită doar de această umbră, de umbra unui 
proiect. Înainte de a afirma că o astfel de iniţiativă ar fi 
fost poate uşuratică, cititorule, aruncă-ţi privirile îndărăt 
spre locul de unde plecasem, gândeşte-te la puștietatea 
pe care o lăsam în urmă, observă cât de puţin aveam de 
riscat. Eram prinsă într-un ioc în care n-aveam ce pierde 
dar în schimb aveam o şansă să câştig ceva. 

Am să neg întotdeauna că aş fi un temperament 
artistic. Cu toate acestea trebuie că stăpânesc ceva din 
capacitatea unui artist de a scoate cât mai mult din 
plăcerea momentului, atunci când asemenea plăceri se 
potrivesc înclinațiilor mele. M-am bucurat de ziua aceea, 
deşi diligenta înainta încet, deşi era frig, deşi ploua: 
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Ţinutul pe care-l străbăteam era pustiu, un şes fără 
arbori, nişte canale greoaie se târau, asemenea unor 
şerpi pe jumătate amorţiţi, pe alături de drum, sălcii 
scheletice mărgineau câmpurile plate arate asemenea 
unor răsaduri de grădină. Şi cerul era de un cenuşiu 
monoton, atmosfera era stătută şi umedă; şi totuşi în 
toată această ambianţă deprimantă gândurile mi se 
păreau că înmuguresc şi inima mi-era scăldată în soare. 
Simţămintele acestea erau stăpânite de conştiinţa 
tainică, dar care nu mă părăsea nicio clipă, a nesiguranţei 
care-mi pândea plăcerea, ca un tigru încordându-se 
pentru salt prin desişurile junglei. 

Sperasem că vom ajunge la Villette înainte de lăsarea 
nopţii şi că aveam să scap astfel de încurcăturile mai rele 
pe care le sporeşte şi mai mult întunecimea la sosirea 
într-un loc necunoscut. Insă, înaintasem ca melcul şi 
făcusem popasuri dese. Ne însoţise apoi o ceaţă deasă şi 
o ploaie măruntă, insistentă. Un întuneric, pe care-l 
simţeam apăsându-ne aproape, se lăsase asupra oraşului 
încă de cum intrarăm în suburbii. 

Ştiu că am trecut printr-o poartă unde se aflau soldaţi 
de pază - lucrul acesta îl văzui la lumina torţelor -, şi 
apoi, lăsând în urma noastră şoseaua noroioasă, auzirăm 
roţile rostogolindu-se peste un pavaj ciudat de aspru şi de 
lucios, cum e cremenea. Diligenţa se opri în faţa unui 
birou şi aici pasagerii coborâră. Prima mea preocupare fu 
să-mi regăsesc .cufărul; o preocupare poate nu prea 
importantă pentru alții, însă pentru mine foarte 
însemnată. Inţelegând că era mai prudent să nu mă arăt 
prea insistentă sau prea nerăbdătoare în legătură cu 
bagajul, şi că era mai bine să stau să aştept liniştită până 
aveau să se descarce celelalte cufere, până aveam să-l 
văd pe al meu, şi atunci de abia să mi-l reclam şi să intru 
în posesia lui, mă trăsei.mai la o parte. Îmi ţineam 
privirile aţintite asupra acelei părţi din vehicul în care-mi 
văzusem legat micul meu cufăr şi unde se mai aflau acum 
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depozitate grămezi de geamantane. şi lădiţe. Unul câte 
unul, le văzui şi pe acestea descărcate şi luate în primire. 
Eram încredinţată că este timpul să iasă la vedere şi 
cufărul meu şi totuşi nu se arăta. Bileţelul cu adresa îl 
legasem de el cu o bucăţică de panglică verde pe care aş 
fi recunoscut-o dintr-o privire. Dar nu se vedea deloc nicio 
fâşie sau panglicuţă verde. Ultimele bagaje fură 
descărcate, ultimele lădiţe sau pachete legate în hârtie 
cafenie, şi se mai ridică şi pânza care le acoperise până 
atunci; văzui atunci cât se poate de limpede că nu mai 
era acolo nici o singură umbreluţă, mantie, cutie de 
pălării sau cufăr. 

Şi cufărul meu, cu puţinele mele vestminte şi 
portmoneul meu micut cuprinzând ce mai rămăsese din 
cele cincisprezece lire, unde era? 

Acum pot pune această întrebare, atunci însă n-am fost 
în stare s-o fac. Nu mai puteam scoate nicio vorbă, 
nefiindu-mi cu putinţă să scot o singură propoziţiune în 
franceză - şi în limba franceză, şi numai în franceză 
păreau să sporovăiască toţi în jurul meu. Ce puteam face? 
Apropiindu-mă de vizitiu, îmi lăsai doar mâna pe braţul 
lui, arătai spre un cufăr şi de acolo spre acoperişul 
diligenţei şi încercai să-mi exprim întrebările numai din 
priviri. El mă înţelese greşit, apucă atunci cufărul spre 
care arătasem eu şi se pregătea tocmai să-l cocoaţe 
peste vehicul. 

— Lasă asta acolo - ce faci? spuse un glas, într-o 
engleză limpede, şi apoi, corectându-se: „Qu'est-ce que 
vous faites donc? Cette malle est à moi,,. 

Însă eu auzisem glasul patriei mele, şi asta îmi 
înviorase inima. Mă întorsei intr-acolo. 

— Domnule, spusei - apelând la străinul pe care nici 
nu-l văzusem bine la faţă - eu nu vorbesc franţuzeşte. V- 
aş putea ruga să-l întrebaţi. pe omul acesta ce a făcut cu 
cufărul meu? 
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În clipa aceea-nu deosebeam lămurit cum arată chipul 
spre care-mi ridicasem privirile pline de speranţă. Simţii 
în atitudinea lui pe jumătate surpriza faţă de rugămintea 
mea şi pe jumătate îndoiala dacă ar fi bine să se 
amestece. 

— Întreabă-l, te rog. Aş face şi eu la fel pentru 
dumneata, spusei. 

Nu ştiu dacă surâse, însă îmi răspunse cu ò voce de 
gentleman, adică nici aspru, nici într-un fel care să mă 
intimideze: 

— Ce fel de cufăr aveaţi dumneavoastră? 

Îl descrisei, adăugind la această descriere şi panglicuţa 
cea verde. Şi atunci el îl luă la o parte pe vizitiu şi-mi 
putui da seama din torentul de vorbe franţuzeşti care se 
revărsară că nu se sfia să-l scuture puţin. Curând se 
întoarse iarăşi spre mine. 

— Omul acesta declară că diligenţa era supraîncărcată 
şi că a dat jos cufărul dumneavoastră după ce v-a văzut 
că l-aţi urcat sus acolo şi l-a lăsat la Boue-Marine 
împreună cu alte pachete; mi-a promis însă că vi-l trimite 
mâine dimineaţă, poimâine deci îl veţi putea găsi cu toată 
certitudinea la biroul acesta. 

— Vă mulţumesc, spusei, însă inima mi se strânse de 
tot. 

Între timp, ce puteam face? Probabil că domnul acesta 
englez văzu după chipul meu că-mi pierise curajul. Se 
interesă deci cu bunătate: 

— N-aveţi prieteni aici în oraş? 

— Nu, şi nici nu ştiu încotro să mă îndrept. 

Urmă o scurtă pauză în cursul căreia, întrucât el îşi 
întoarse faţa mai din plin la lumina felinarului de 
deasupra, văzui că era un bărbat tânăr, bine făcut şi cu 
înfăţişare distinsă. Natura îl dăruise cu o înfăţişare demnă 
de un prinţ, mă gândii privindu-l. Avea un chip foarte 
plăcut, părea mândru, însă nu arogant, era bine făcut ca 
bărbat însă nu supărător, nu brutal. Mă pregăteam tocmai 
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să mă întorc şi să-l părăsesc, adânc convinsă că nu am 
niciun drept de a mai pretinde ajutor din partea unuia ca 
el. 

— Toţi banii dumneavoastră erau în cufăr? mă întrebă 
el, oprindu-mă. 

Cât de recunoscătoare am fost că-i puteam răspunde 
cu toată sinceritatea! 

— Nu, mai am destui aici în geantă (aveam acolo 
aproape douăzeci de franci) ca să-mi ajungă să stau într- 
un han liniştit două zile, dar sunt străină aici la Villette şi 
nu cunosc nici străzile şi nici hanurile. 

— Vă pot da eu adresa unui han întocmai cum doriţi, 
spuse el - şi nici nu e departe, după cum vă îndrept eu îl 
găsiţi cu uşurinţă. 

Scoase o foaie din carnetul său, scrise câteva cuvinte şi 
mi-o dădu. Îi mulţumii cu toată căldura. Şi gândul că s-ar 
fi putut să nu am încredere în el, în sfaturile sau 
îndreptările sale, nu mi-ar fi trecut prin minte cum nu m- 
aş fi gândit să nu mă încred în cuvântul Scripturii, 
înfăţişarea sa respira bunătate, iar ochii lui limpezi 
vorbeau numai despre respectul onoarei. 

— Drumul cel mai scurt ar fi să mergeţi în jos pe 
bulevard şi apoi să traversaţi parcul, urmă el, însă e prea 
întuneric şi prea târziu pentru o femeie să treacă singură 
prin parc. Am să vă conduc eu până acolo. 

Porni, şi eu îl urmai prin întuneric şi prin ploaia subţire 
dar pătrunzătoare. Bulevardul era cu totul pustiu, drumul 
alunecos, ploaia picura din pomi, parcul era negru ca un 
miez de noapte. In întunecimea sporită a copacilor şi a 
ceţii nici nu-l mai vedeam pe însoţitorul meu, puteam 
doar să-i urmez paşii. Nu mi-era însă deloc frică. Cred că 
aş fi fost în stare să urmez pasul acela sigur prin noaptea 
veşnică, până la capătul lumii. 

— Acum, spuse el după ce trecuserăm cu.bine prin 
parc, mergeţi pe strada aceasta largă până ajungeţi la 
nişte trepte, sunt acolo două felinare care au să vi le 
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arate limpede; veţi cobori pe aceste trepte, şi jos veţi găsi 
o stradă mai îngustă; mergând mai înainte pe ea, la capăt 
veţi găsi hanul. Acolo se poate vorbi în limba engleză, 
astfel că atunci greutăţile dumneavoastră vor fi ca şi 
sfârşite. Noapte bună. 

— Noapte bună, domnul meu, spusei eu, şi primiţi vă 
rog cele mai vii mulţumiri. 

Şi astfel ne despărţirăm. 

Amintirea purtării lui din acea seară - care sunt 
încredinţată că a constituit întotdeauna o uşurare pentru 
cei fără prieteni, aşa ca mine - sunetul glasului său în 
urechi, vorbele sale care arătau un caracter gata să sară 
în ajutor celor în nevoie şi celor slabi, cât şi tinereţea şi 
frumuseţea lui, au constituit o îmbărbătare pentru mine 
multă vreme după aceea. Era cu adevărat un gentleman 
ireproşabil. 

Am mers mai departe, trecând printr-o stradă şi o piaţă 
magnifice, printre case dintre cele mai impunătoare în 
spatele cărora străjuiau edificii şi mai grandioase, care 
puteau fi palate sau biserici, nu ştiam nici eu. Tocmai 
când treceam printr-un portic, doi bărbaţi mustăcioşi 
ieşiră pe neaşteptate din spatele unor stâlpi; fumau ţigări 
de foi, îmbrăcămintea lor arăta că ar fi putut avea 
pretenţii la titlul de oameni din lumea bună însă. Sărmanii 
de ei! aveau un suflet cu totul vulgar. Vorbeau cu o 
insolenţă groaznică, şi oricât de repede înaintam ei se 
ţinură după mine multă vreme. În cele din urmă întâlnii 
un fel de patrulă şi înfricoşătorii mei urmăritori fură siliţi 
sa se retragă, însă mă abătuseră de la drumul meu; când 
izbutii să-mi revin în fire nu mă mai puteam descurca 
deloc, trecusem fără îndoială de mult de treptele pe care 
ar fi trebuit să cobor. Rătăcită, cu respiraţia pierdută, cu 
vinele zbătându-mi-se de atâta agitaţie, nici nu mai ştiam 
încotro.să mă întorc. Era înspăimântător gândul că i-aş fi 
putut întâlni iarăşi pe prostănacii aceia bărboşi şi rânjitori, 
însă, oricum, trebuia să fac calea întoarsă şi să caut iarăşi 
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treptele. 

Am ajuns în cele din urmă la o scară de piatră tare 
roasă, şi, încredinţată că despre ea mi se vorbise, 
coborâi. Strada în care răspundea era intr-adevăr îngustă, 
însă nu se vedea acolo niciun han. Rătăcii mai departe. 
Într-o stradă foarte liniştită şi relativ curată şi foarte bine 
pietruită, văzui o lumină aprinsă deasupra porţii unei case 
mai degrabă mari, mai înaltă cu un cot decât cele din jur. 
Acesta trebuia să fi fost hanul căutat. Mă grăbii într-acolo, 
îmi tremurau acum genunchii de oboseală, îmi pierdeam 
cu totul puterile. 

Însă nu era han. O plăcuţă de alamă era fixată alături 
de uşă. Pensionnat de Demoiselles! scria acolo şi, 
dedesubt, un nume: Madame Beck. 

Tresării. Gânduri nenumărate îmi străbătură mintea 
într-o singură clipă. Însă nu aveam niciun plan, nu 
hotărâsem nimic, nici n-aş fi avut timp pentru aşa ceva. 
Providența îmi şopti: „Opreşte-te aici, aici este hanul pe 
care-l cauţi”. Soarta mă împinse cu mâinile ei puternice, 
îmi stăpâni cu totul voinţa. Sunai la clopoţelul de la 
poartă. 

Pe când aşteptam, mă străduiam să nu mă gândesc la 
nimic. Priveam fix pietrele străzii peste care lucea lumina 
felinarului de la uşă, le număram, le observam formele şi 
licărul de umezeală pe la colţuri. Sunai iarăşi. Uşa se 
deschise în sfârşit. O bonă în scufie albă strânsă pe 
creştet îmi sta în faţă. 

— Aş putea s-o văd pe Madame Beck? întrebai. 

Cred că dacă aş fi vorbit franţuzeşte nu m-ar fi primit; 
însă pentru că-i adresasem cuvântul în englezeşte, îşi 
închipui fără îndoială că eram o profesoară din străinătate 
sosită pentru o “chestiune privind pensionul, şi mă lăsă 
deci să intru chiar la acea oră târzie, fără un cuvânt de 
împotrivire sau o clipă de ezitare. 

In clipa următoare eram aşezată într-un salon friguros, 
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scânteind de lumină, cu soba de porțelan rece, cu mobilă 
ornamentată şi duşumele lustruite. O pendulă bătea pe 
consolă ceasurile nouă. 

Trecu un sfert de ceas. Ce iute îmi simţeam fiecare 
bătaie de puls în trup! Cum mă lua când cu cald, când cu 
frig! Şedeam acolo cu ochii aţintiţi asupra uşii, o uşă mare 
cu canaturi care se puteau trage într-o parte, cu 
ornamente lustruite, aşteptam să-i văd canaturile trase 
într-o parte, deschizându-se. Totul rămăsese cufundat în 
tăcere, nu mişcase un şoarece, uşile cele albe erau 
închise şi neclintite. 

— Sunteţi englezoaică? spuse deodată o voce lângă 
mine. 

Sării aproape în sus de pe scaun, căci mă luase pe 
neaşteptate, atât de sigură fusesem că mă aflu în 
singurătate. 

Nu răsărise alături de mine nicio fantasmă, nicio 
arătare cu aspect spectral, era doar o femeie micuță, 
durdulie, cu înfăţişare maternă, înfăşurată într-un şal 
mare, într-un halat larg şi purtând pe cap o scufie de 
noapte curată, scrobită. 

l-am răspuns că sunt englezoaică, şi de îndată, fără 
niciun alt preambul, intrarăm într-o conversaţie dintre 
cele mai uluitoare. Madame Beck (căci ea era într-adevăr 
Madame Beck - intrase în încăpere printr-o uşă mică din 
spatele meu, şi, fiind încălţată cu papuci moi, n-o auzisem 
nici pătrunzând, nici apropiindu-se) îşi  epuizase 
cunoştinţele în limba noastră insulară odată cu întrebarea 
de la început şi acum continuă să-mi vorbească 
sârguincioasă în limba ei maternă. Eu îi răspundeam într- 
a mea. Ea mă înţelegea în parte, dar cum eu n-o 
înţelegeam deloc pe ea - deşi amândouă la un loc făceam 
un vacarm teribil (nu mai auzisem niciodată până atunci 
pe cineva cu un dar de vorbire atât de pătrunzător ca 
Madame şi nici nu-mi închipuisem c-ar fi putut exista o 
asemenea fiinţă) - nu reuşeam să înaintăm prea mult: 
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Sună, în. curând, după ajutoare, care se înfăţişară, în 
persoana unei  maftresse cu ceva pregătire într-o 
mânăstire irlandeză şi care era considerată o expertă 
desăvârşită în limba engleză. Profesoara aceasta era un 
personaj micuţ, o /abassecourienne din creştet până-n 
tălpi, şi cum se mai pricepea să masacreze limba 
Albionului! li expusei totuşi cât mai simplu povestea mea 
pe care ea o traduse. li povestisem că îmi părăsisem ţara 
dorind să-mi sporesc cunoştinţele şi să-mi câştig pâinea; 
că eram gata să-mi aduc contribuţia la orice treabă utilă 
cu condiţia să nu fie vorba de ceva josnic sau degradant; 
că puteam să fiu, deopotrivă, guvernantă de copii sau 
damă de companie şi nu aş fi refuzat nici treburile 
menajere potrivite cu puterile mele. Madame ascultă 
toate acestea; şi, privindu-i faţa, mă gândeam că 
povestea aproape o cucerise. 

—!Il n’y a que les Anglaises pour ces sortes 
d'entreprises, spuse, sont-elles donc intréprides ces 
femmes-là” 

Mă întrebă de nume, de etate, şi rămase apoi pe 
scaunul ei privindu-mă, nu cu milă, nici cu interes; nicio 
scânteiere de simpatie sau o umbră de compătimire nu-i 
trecură pe faţă în cursul acestei întrevederi. Simțeam că e 
o femeie pe care n-ai fi putut-o abate nici cu un deget de 
la simţămintele ei; gravă şi cumpănită, sta acolo 
judecând singură totul şi gândindu-se la cele ce-i 
povestisem eu. Sună clopotul. 

— Voilà pour la prière du soir!’ spuse ea şi se ridică în 
picioare. 

Prin interpretă îmi comunică doar că puteam pleca 
acum dar că trebuia să mă întorc a doua zi dimineaţă; 
însă lucrul acesta mie nu-mi convenea, nu puteam 
suporta gândul să mă reîntorc la primejdiile străzii şi ale 


1 Numai englezoaicele se apucă de aşa ceva, [...) tare mai sunt 


descurcăreţe femeile astea! 
2 lată că e vremea rugăciunii de seară! 
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nopţii. Cu energie, şi în acelaşi timp vorbindu-i stăpânit şi 
calm, îi spusei, de data aceasta adresându-i cuvântul ei şi 
nu profesoarei: 

— Fiţi încredinţată, doamnă, că dacă vă asiguraţi de pe 
acum de serviciile mele, interesele dumneavoastră vor fi 
mai bine slujite şi nu ştirbite. Veţi găsi în mine o fiinţă 
care va dori întotdeauna să dea în munca sa valoarea 
întreagă a ceea ce primeşte ca salariu. Şi dacă mă 
angajaţi ar fi mai bine pentru mine să-mi petrec noaptea 
aici. Neavând nicio cunoştinţă în Villette şi nefiind în 
măsură să vorbesc limba dumneavoastră cum aş putea 
să-mi procur locuinţă? 

— E adevărat, spuse ea, dar cel puţin mi-ai putea arăta 
vreo referinţă? 

— Nu. 

Se interesă de bagajul meu; îi spusei când avea să-mi 
parvină. Ea rămase pe gânduri. In clipa aceea se auzi 
pasul unui bărbat în vestibul, grăbindu-se către uşa de 
afară (am să-mi continui acum partea aceasta din 
povestire ca şi cum aş fi înţeles de atunci cele ce se 
petreceau, căci, deşi atunci nu-mi era cu putinţă să 
înţeleg, mi s-au tradus mai apoi vorbele schimbate). 

— Cine pleacă acum? întrebă Madame Beck ascultând 
paşii. 

— Monsieur Paul, răspunse profesoara. A venit în seara 
asta să ţină o lecţie la clasa întâi. 

— Este exact omul pe care aş vrea să-l văd în clipa 
aceasta. Cheamă-l încoace. 

Profesoara alergă spre uşa salonului. Monsieur Paul fu 
rugat să poftească. Intră - era un omuleţ scund, negricios 
şi slăbuţ, purtând ochelari. 

— Mon cousin!, începu Madame. Aş vrea să am părerea 
dumitale. Îţi cunoaştem toţi pătrunderea cu care analizezi 
fizionomiile;  exercită-ţi-o. acum.  Citeşte-ne chipul 
domnişoarei. 


1 Verişorule 
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Omuleţul îşi fixă ochelarii asupră-mi. Felul în care-şi 
strânse buzele cu toată hotărârea şi-şi încreţi fruntea 
păreau să spună că avea într-adevăr intenţia să citească 
în mine şi că niciun văl n-ar fi putut fi de ajuns de des 
pentru ochii lui. 

— O citesc foarte limpede, se pronunţă. 

— Et qu’en dites-vous? 

— Mais - bien des choses!, fu răspunsul lui, oracular. 

— Rele sau bune? 

— Din fiecare, fără îndoială, continuă ghicitorul. 

— Putem să avem încredere în cuvintele ei? 

— Tratezi cu dânsa o chestiune importantă? 

— Îmi cere să o angajez ca bonă sau ca guvernantă. 
Ce-mi spune pare cinstit, însă nu are referinţe. 

— E o străină? 

— Englezoaică, aşa cum vezi. 

— Franţuzeşte vorbeşte? 

— Niciun cuvânt. 

— Înţelege franceza? 

— Nu. 

— Putem deci să vorbim deschis în prezenţa ei? 

— Fără îndoială. 

Mă privi drept în ochi, apoi reluă convorbirea: 

— Şi dumneata ai nevoie de serviciile ei? 

— AŞ avea nevoie. Ştii că m-am săturat de tot de 
Madame Svini. 

El continua să mă privească atent. Aprecierea lui, când 
o pronunţă în cele din urmă, fu la fel de ceţoasă ca şi cele 
spuse mai înainte. 

— Angajeaz-o. Dacă binele va predomina în firea ei, 
gestul dumitale îşi va găsi sigur răsplata. Dacă va izbândi 
răul, eh bien! ma cousine, ce sera toujours une bonne 
oeuvre?. 

Şi cu o plecăciune şi un bonsoir, acest atât de vag 


1 — Şi ce spui ? — De, multe... 
2 Ei bine, verişoară, înseamnă că tot ai făcut o faptă bună. 
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arbitru al destinului meu se retrase. 

Şi Madame, mă angajă chiar în seara aceea. Cu atat 
lui Dumnezeu am fost cruţată de obligaţia de a mai 
străbate iarăşi străzile singuratice, posomorâte, ostile. 
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8. 
MADAME BECK 


DATĂ ÎN GRIJA PROFESOAREI, AM 
fost apoi condusă printr-un coridor lung într-o bucătărie 
ciudată, foarte curată însă foarte ciudată. S-ar fi zis că nu 
închide între pereţii ei niciun fel de ustensilă de gătit, nici 
cămin, nici plită, nimic. N-am înţeles atunci că cuptorul 
cel mare şi negru care ocupa în întregime un colţ al 
încăperii constituia un substitut eficient pentru acestea. 
Desigur, mândria nu-şi începuse şoaptele în inima mea, 
totuşi simţii un fel de uşurare atunci când, în loc de a fi 
lăsată în această bucătărie cum aproape că mă temusem, 
fusei condusă mai departe într-o cămăruţă despre care se 
spunea că este „cabinetul”. O bucătăreasă îmbrăcată 
într-o jachetă, încinsă cu un şorţ scurt şi saboţi în 
picioare, îmi aduse cina, adică o bucată de carne de un 
fel necunoscut servită într-un sos ciudat şi acrişor, însă 
plăcut la. gust, câţiva cartofi fierţi stropiţi cu nu ştiu ce 
anume, poate oţet sau zahăr, o tartină, sau altfel spus o 
felie de pâine unsă cu unt şi o pară coaptă. Fiind 
înfometată, mâncai totul şi mă  simţii plină de 
recunoştinţă. 

După priere du soir', Madame în persoană veni să mă 
mai examineze o dată. Işi exprimă dorinţa ca s-o urmez în 
apartamentele sale. Trecând printr-un şir de dormitoare 
mici şi nostime, care, după câte am auzit mai târziu, 


1 Rugăciunea de seară. 
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fuseseră chiliile călugăriţelor, căci construcţia era în parte 
de origine străveche şi apoi prin oratoriu - o încăpere 
lungă, joasă şi posomorâtă, unde se afla atârnat pe un 
perete, palid, un crucifix şi unde două lumânări mai 
vegheau la fel de palide - ea mă conduse într-un 
apartament unde, în trei pătucuri, dormeau trei copii mici. 
O sobă încinsă făcea că în toată încăperea aerul să pară 
apăsător, şi, pentru a drege lucrurile se aprinseseră nişte 
mirodenii mai degrabă pătrunzătoare decât delicate: un 
parfum, la drept vorbind, cu totul surprinzător şi 
neaşteptat în asemenea împrejurări, semănând parcă 
mult cu o combinaţie între fum şi anumite esențe 
spirtoase - un miros, pe scurt, de whisky. 

Alături de o masă pe care mai fumegau resturile unei 
lumânări picurându-şi ceara în sfeşnic, stătea pe scaun o 
femeie grosolană, îmbrăcată în vestminte care nu se 
potriveau unele cu altele - o rochie de mătase largă, cam 
ţipătoare, în dungi şi un şorţ ţeapăn - şi care dormea 
adânc. Pentru a completa această imagine şi a nu mai 
lăsa nicio îndoială în ce priveşte adevărata stare de 
lucruri, la îndemâna acestei frumoase adormite se aflau o 
sticlă şi un pahar gol. 

Madame contemplă această imagine remarcabilă cu cel 
mai mare calm. Nici nu surâse, nici nu se irită, nicio 
expresie de mânie, de dezgust sau de surprindere nu 
tulbură. liniştea trăsăturilor ei grave. Nici măcar n-o 
deşteptă pe femeia aceea. Arătând. doar cu seninătate 
spre un al patrulea pat îmi comunică faptul că acela avea 
să-mi aparţină mie, pe urmă, după ce stinse lumânarea şi 
o înlocui cu o lampă de noapte, se strecură printr-o uşă 
pe care o lăsă întredeschisă, era intrarea spre o încăpere 
mare, frumos mobilată, după cum se putea întrezări = 
probabil camera sa. 

In noaptea aceea rugăciunile mele au fost numai de 
mulţumire. Abia îmi venea să cred că nu trecuseră nici 
patruzeci şi opt -de ore de când părăsisem Londra, fără 
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altă apărare decât cea care protejează păsările călătoare, 
fără nicio perspectivă decât  dantelăriile  noroase, 
îndoielnice ale nădejdii. z 

Am avut întotdeauna un somn uşor. In puterea nopții 
am fost pe neaşteptate deşteptată. Domnea tăcerea în 
jur, însă în cameră se afla o siluetă albă, Madame în 
cămaşa ei de noapte. Deplasându-se fără a scoate vreun 
sunet, ea îi cercetă pe cei trei copii adormiţi în paturile 
lor. Se apropie şi de mine, eu mă prefăcui că sunt 
adormită şi ea mă privi îndelung. Urmă apoi o mică 
pantomimă ciudată la culme. Aş putea spune că a stat 
astfel, aşezată pe marginea patului meu, privindu-mi cu 
atenţie faţa. Se apropie apoi şi mai mult, aplecându-se 
asupră-mi, îmi ridică încetişor scufia şi-i răsfrânse în lături 
marginile astfel ca să-mi vadă părul, îmi privi mâna lăsată 
peste pătură. După acestea se întoarse spre scaunul pe 
care-mi lăsasem vestmintele, aflat la picioarele patului. 
Auzind-o că le atinge şi le ridică de acolo îmi deschisei cu 
precauţie ochii, căci eram curioasă să aflu cât de departe 
avea s-o împingă gustul ei ciudat de cercetare. O duse 
îndeajuns de departe: îmi inspectă fiecare dintre 
vestminte. Îi ghiceam motivul acestei curiozităţi, adică 
vroia să-şi formeze din aceste vestminte o părere cu 
privire la situaţia, mijloacele, curăţenia celei ce le purta. 
Scopul .nu era necurat, însă mijloacele nu s-ar fi putut 
spune că erau cinstite sau justificate. In rochia mea se 
afla un buzunar; ea îl întoarse literalmente pe dos, îmi 
numără banii din pungă, deschise un carneţel cu 
însemnări, îi citi cu toată răceala cuprinsul şi scoase 
dintre filele lui o mică buclă împletită din părul cărunt al 
domnişoarei Marchmont. Acordă o atenţie deosebită unei 
legături cu trei chei, de la pupitru şi cutiuţa mea de lucru; 
cu acestea chiar se şi retrase câteva clipe în camera ei. 
Mă ridicai binişor din pat şi o urmării cu privirile. Aceste 
chei, cititorule, nu fură aduse înapoi până când nu-şi 
lăsară pe toaleta din camera alăturată contururile în 
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ceară. Toate acestea fiind astfel îndeplinite în linişte şi cu 
grijă, obiectele din proprietatea mea fură puse la locul lor, 
hainele îmi fură împăturite cum se cuvine. Care să fi fost 
concluziile acestei cercetări? Favorabile sau dimpotrivă? 
O întrebare vană. Faţa de piatră a venerabilei Madame 
(căci arăta ca de piatră în înfăţişarea ei nocturnă; mai 
devreme, în salon, fusese omenească şi, după cum am 
mai spus, chiar maternă) nu trăda niciun răspuns. 

Datoria ei odată îndeplinită - simţeam că în ochii ei 
toate acestea constituiseră o datorie - ea se ridică, la fel 
de tăcută ca o umbră, purcese către propria ei cameră, la 
uşă se întoarse ţinându-şi privirea asupra eroinei cu 
sticla, care dormea mai departe şi sforăia zgomotos 
(presupuneam că aceasta era madame Svini, în forma 
englezească sau spaniolă Sweeny). Soarta doamnei 
Sweeny se citea în privirile pe care i le acorda Madame 
Beck şi ochii ei vorbeau despre o hotărâre nestrămutată. 
Pedepsele acordate de Madame pentru greşeli puteau să 
vină încet, însă veneau sigur. Toate acestea erau desigur 
cu totul neenglezeşti; se putea spune, în adevăratul 
înţeles al cuvântului, că mă aflam într-o ţară străină. 

Dimineaţa mă făcu să o cunosc mai îndeaproape pe 
doamna Sweeny. Se pare că ea se înfăţişase actualei ei 
patroane drept o doamnă de lume englezoaică silită să 
trăiască în împrejurări vitrege, zicea că ar fi fost născută 
în Middlessex însă pretindea că vorbeşte limba engleză 
cu cel mai pur accent metropolitan. Madame - 
încrezându-se cu totul în expedientele ei infailibile pentru 
a descoperi adevărul cu timpul - se pricepea de 
asemenea să-şi găsească ajutoarele pe neaşteptate (aşa 
cum părea dealtfel să o dovedească cu prisosinţă cazul 
meu). 

O angajase pe doamna Sweeny ca guvernantă pentru 
cei trei copii ai ei. Nu mai e nevoie să-i explic cititorului că 
această doamnă era în realitate născută în Irlanda, 
situaţia ei socială nu mai încerc s-o precizez. Ea declara 
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cu îndrăzneală că „avusese în grijă educarea unui fiu şi a 
unei fiice de marchiz”. Personal, eu cred că se putea să fi 
fost doică, femeie de serviciu sau spălătoreasă în vreo 
familie de irlandezi. Vorbea cu accent molatec presărat în 
mod ciudat cu inflexiuni din vorbirea periferică a Londrei. 
Intr-un fel sau altul dobândise, şi acum stăpânea în 
continuare, o garderobă de o splendoare cam dubioasă 
pentru 'una ca ea - mantii de mătase mai ţeapănă şi 
costisitoare care i se potriveau la întâmplare şi care 
fuseseră după toate aparențele făcute pentru alte 
proporţii decât cele pe care le îmbrăcau acum, scufii cu 
tivuri de dantelă adevărată - şi, detaliu de seamă în acest 
inventar, podoaba cu care inspira un adevărat respect în 
rândurile personalului domestic (potolindu-i pe profesorii 
şi profesoarele altminteri dispuse la ironii şi dispreţ la 
adresa ei şi chiar, atâta vreme cât umerii ei largi purtau 
această maiestuoasă învăluire, influenţând-o chiar pe 
Madame însăşi) - un şal indian veritabil, „un adevărat 
caşmir”, cum spunea Madame Beck cu respect şi uimire 
neprefăcute. Sunt sigură că dacă nu ar fi avut un 
asemenea caşmir nu şi-ar fi putut menţine situaţia în 
pension nici două zile, graţie lui şi numai graţie lui reuşise 
să şi-o menţină timp de o lună. 

Dar atunci când doamna Sweeny află că venisem să-i 
iau locul, atunci se arătă în adevărata ei înfăţişare, atunci 
se ridică cu toate puterile împotriva doamnei Beck, atunci 
se pogori asupra mea în toată greutatea ei. Madame 
suportă această schimbare la faţă şi această încercare 
atât de bine şi cu atât stoicism încât, măcar de ruşine, eu 
însămi n-o putui îndura decât tot cu calm. O singură clipă, 
scurtă, lipsi Madame Beck din încăpere. Zece minute mai 
târziu un agent de poliţie se afla în mijlocul nostru. 
Doamna Sweeny şi toate bunurile ei fură făcute să 
dispară. În tot timpul acestei scene, fruntea venerabilei 
Madame nu se tulbură nici o singură clipă, de pe buzele ei 
nu ieşi o vorbă mai aspră. 
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Toată această treabă a concedierii fu rezolvată înainte 
de micul dejun: ordinul de plecare fusese dat, poliţaiul 
chemat, răzvrătita expulzată, /a chambre d'enfants 
curăţită şi parfumată din nou, ferestrele larg deschise, şi 
orice urmă a dispărutei doamne Sweeny — chiar până şi 
miresmele de spirt şi de esențe fine care-i îmbibaseră 
încăperea cu o atmosferă atât de subtilă şi întunecată, 
atât de elocventă pentru fiinţa şi înclinațiile celei care n-o 
respectase - fusese eliminată din rue Fossette. Toate 
acestea, după cum spun, se înfăptuiseră între momentul 
când Madame Beck răsărise asemenea Aurorei din iatacul 
său şi cel în care luase loc, senină, să-şi toarne cea dintâi 
ceaşcă de cafea. 

Pe la amiază mă chemară s-o îmbrac pe Madame (se 
părea că locul meu în casă avea să fie cam la mijloc între 
guvernantă şi cameristă). Până la amiază bântui casa 
înfăşurată în halatul ei, cu şalul şi papucii ei moi, tăcuţi. 
Cum ar fi privit o directoare de şcoală englezească 
asemenea comportamente! 

Coafarea ei deveni pentru mine un prilej de 
încurcătură: avea un păr foarte bogat - castaniu 
neamestecat cu fire cărunte, deşi împlinise patruzeci de 
ani. Văzându-mă nedumerită, îmi spuse: „N-ai fost femme 
de chambre? în ţara dumitale?” Şi, luând peria din mâinile 
mele şi împingându-mă la o parte, fără grabă sau lipsă de 
respect, şi-l aranjă singură. Indeplinindu-şi alte operaţiuni 
de toaletă proprie, pe jumătate mă dirijă şi pe jumătate 
mă ajută fără să dea cel mai mic semn de nerăbdare sau 
iritare. Şi, nota bene - atunci a fost singura dată când mi- 
a cerut s-o îmbrac. De atunci, această sarcină îi reveni 
Rosinei, portăreasa. 

Imbrăcată, Madame Beck arăta mai degrabă scurtă şi 
corpolentă, dar nu-i lipsea o anumită graţie, decurgând 
din proporţiile părţilor. Tenul îi era proaspăt şi sănătos, nu 


1 Camera copiilor 
2 Cameristă 
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prea rubicond, ochii albaştri şi senini, rochia de mătase 
neagră i se potrivea pe corp aşa cum se mulează 
vestmintele lucrate de croitoresele franţuzoaice. Arăta 
bine, deşi puţin cam burgheză, cum dealtfel şi era. Un nu 
ştiu ce armonios îi domina întreaga făptură, şi cu toate 
acestea chipul ei făcea un contrast cu restul înfăţişării, 
trăsăturile nu i se potriveau deloc cu un asemenea ten 
proaspăt şi odihnit, contururile îi erau grave, fruntea, 
înaltă însă îngustă, exprima  oarecari capacități 
intelectuale şi o oarecare bunăvoință, însă nu din belşug, 
şi nici ochii ei liniştiţi dar atenţi nu cunoşteau focul acela 
care se aprinde în inimă sau blândeţea care de acolo 
izvorăşte. Gura ei era aspră, poate chiar puţin severă, 
buzele subţiri. Dacă s-ar fi pus. problema cântăririi 
sensibilităţii şi bunei dispoziţii, cu tot ce decurge de aici în 
ce priveşte tandreţea şi sensibilitatea, ceva îmi spunea că 
Madame ar fi fost exact judecătorul nimerit, un adevărat 
Minos în fuste. | 

Cu timpul urma să mă conving că mai era şi altceva în 
vestmintele-i de femeie. Numele îi era Modeste Marie 
Beck, născută Kint dar ar fi trebuit să fie Ignacia. Era o 
femeie miloasă şi făcea mult bine în jur. N-am întâlnit 
niciodată o stăpână care să se poarte mai blând cu 
supuşii săi. Mi s-a şi spus că nu o certase niciodată pe 
doamna Sweeny, în ciuda viciului, neglijenţelor şi 
dezordinii de care dădea dovadă. Şi, totuşi, doamna 
Sweeny fusese făcută să dispară atunci când această 
dispariţie devenise posibilă. Mi s-a mai spus că nici 
profesorilor sau pedagogilor nu li se găsea niciodată 
vreun cusur în acest pension, şi cu toate acestea atât 
profesorii cât şi ceilalţi erau deseori schimbaţi, dispăreau 
şi alţii le luau locul, fără ca cineva să fi putut explica bine 
de ce anume. 

Stabilimentul în care mă aflam era în acelaşi timp 
pension şi externat; elevii externi sau zilierii depăşeau 
numărul de o sută, internii erau cam douăzeci. Madame 


103 


Villette 


trebuie să fi fost înzestrată cu minunate. calităţi 
administrative: conducea toate aceste treburi, ca şi pe cei 
patru profesori, opt pedagogi, şase slujitori şi trei copii, 
reuşind în acelaşi timp să-i îmbuneze pe părinţii şi 
prietenii elevilor, şi toate acestea fără niciun efort 
aparent, fără tevatură, agitaţie, enervare sau vreun alt 
semn de cheltuială inutilă de forţe. Era ocupată 
întotdeauna cu ceva - preocupată, niciodată. E adevărat 
că Madame avea felul ei de a-şi controla şi organiza 
mulţimea aceasta de ocupaţii, şi era chiar deosebit de 
eficientă. Cititorul a avut un exemplu grăitor în această 
privinţă când am amintit despre controlarea buzunarelor 
şi citirea însemnărilor mele. Surveillance, espionage’ 
acestea erau devizele ei. 

Cu toate acestea Madame ştia ce înseamnă onestitatea 
şi o aprecia - cel puţin atunci când aceasta nu-şi băga 
măruntele ei scrupule în calea voinţei şi intereselor ei 
proprii. Avea mult respect pentru Ang/eterre?, iar cât 
despre /es Anglaises?, n-ar fi vrut să aibă femei din nicio 
altă ţară pe lângă odraslele ei, dacă i-ar fi stat în putinţă. 

Adeseori seara, după ce pusese lucrurile la cale, după 
ce spionase şi primise rapoartele spionilor ziua întreagă, 
venea în camera mea - cu o urmă de adevărată oboseală 
pe chip - şi se aşeza să asculte, în vreme ce copiii îşi 
spuneau în faţa mea rugăciunile în limba engleză. Tatăl 
nostru şi imnul care începea cu vorbele „Dulce Isuse” li se 
permitea acestor micuţi catolici să le recite pe genunchii 
mei. Şi apoi, după ce îi culcam, ea se mai oprea să stea 
de vorbă cu mine (am învăţat curând destul de bine limba 
franceză pentru a fi în stare s-o înţeleg, şi chiar să-i 
răspund) despre Anglia şi despre englezoaice, despre 
ceea ce ea numea cu încântare inteligenţa superioară a 
acestora şi probitatea lor. Deseori dădea dovadă de un 
foarte sănătos bun simţ, de multe ori emitea judecăţile 


: Supraveghere, spionaj 
2 Anglia 
3 Englezoaicele 
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cele mai sănătoase, părea să-şi dea seama că a ţine 
tinerele fete într-o supraveghere  neîncrezătoare, în 
ignoranță oarbă şi sub un control care să nu le lase răgaz 
şi loc pentru reculegere nu reprezintă cel mai bun mijloc 
de a face din ele femei în toată firea cinstite şi modeste. 
Insă era în acelaşi timp de părere că dacă s-ar încerca 
orice alte metode cu copiii din ţările continentale nu s-ar 
fi ajuns decât la nişte rezultate catastrofale, aceştia erau 
atât de obişnuiţi cu restricţiile încât un regim de mai mare 
libertate, oricât de strict ar fi fost controlat, ar fi fost 
greşit înţeles şi ar fi dat naştere la mari greşeli. Era 
sătulă, declara ea, de mijloacele la care era silită să 
recurgă, însă trebuia să le folosească. Şi, după ce perora 
astfel, adesea cu demnitate şi delicateţe, în faţa mea, se 
depărta în ai săi souliers de silence! 1 şi luneca asemeni 
unei fantome prin întreaga clădire, pândind şi spionând 
pretutindeni, privind prin orice gaură de cheie, ascultând 
pe după fiecare uşă. | 

La urma urmei sistemul său nu era rău, trebuie să fiu 
corectă şi s-o recunosc. Nimic nu putea fi mai potrivit 
decât ce alesese ea pentru bunăstarea fizică a elevilor. 
Minţile nu le erau supraîncărcate, lecţiile erau bine 
organizate şi făcute cât se poate de simple pentru 
profesori, exista multă libertate în discuţii şi relaxare şi 
multe prilejuri de exerciţiu fizic, astfel că elevele erau 
totdeauna sănătoase, hrana era din belşug şi bună, nu se 
vedeau deloc în. rue Fossette chipuri palide sau slăbite. 
Nu se împotrivea niciodată unor scurte vacanțe, lăsa timp 
din belşug pentru somn, îmbrăcat, spălat, pentru mese, 
metodele sale în toate aceste chestiuni erau raţionale, 
liberale, sănătoase, numeroase profesoare mai austere 
din Anglia ar fi făcut cât se poate de bine să o imite, şi 
cred că multe ar face-o bucuroase, dacă pedanţii părinţi 
englezi le-ar permite-o. 

Întrucât Madame Beck conducea folosindu-se de 


1 Papuci tăcuţi 
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spionaj era firesc să aibă la dispoziţie o armată întreagă 
de spioni. Cunoştea cât se poate de bine calitatea celor 
care-i slujeau drept unelte, şi, chiar dacă nu ar părea să 
aibă scrupule să se folosească de cele mai josnice dintre 
aceste unelte pentru scopuri mai întunecoase, 

aruncându-le apoi la o parte ca pe nişte coji după ce 
fructul fusese bine stors - am văzut-o fiind şi cât se poate 
de pretențioasă când îşi căuta instrumente curate pentru 
treburi curate, şi, dacă-şi găsea un asemenea instrument 
nepătat şi nemâncat de rugină, se ocupa cu toată grijă 
să-l menţină curat şi-l păstra în vată şi mătase, cum s-ar 
zice. Dar vai de cel sau cea care s-ar fi bizuit pe ea cu un 
deget mai departe de punctul în care interesele ei îi 
dictau să răsplătească o asemenea încredere. Interesul 
era cheia principală a fiinţei care era Madame, resortul 
tuturor acţiunilor ei, alfa şi omega vieţii ei. Am văzut cum 
se făcea uneori apel la simțămintele ei şi mi-a venit să 
surâd, jumătate cu milă şi jumătate cu ironie, la adresa 
celor care apelau astfel. Niciunul dintre aceştia nu i-a 
câştigat atenţia prin asemenea demersuri, nici nu a 
clintit-o din hotărârile ei prin astfel de mijloace. 
Dimpotrivă, să fi încercat să-i atingi inima ar fi însemnat 
calea cea mai sigură de a-i trezi antipatia, şi de a câştiga 
în ea un duşman nemărturisit. Aşa ceva îi dovedea că ea 
nu are inimă care să simtă vreo emotie, îi amintea de 
partea din ea care rămânea insensibilă şi moartă. 
Niciodată nu s-a ilustrat mai bine deosebirea dintre 
caritate şi îndurare. Fiind lipsită de simpatie, avea 
întrucâtva o bunăvoință pe care şi-o impunea raţional, - 
din aceasta putea da oricând şi numaidecât unor oameni 
pe care nu-i văzuse niciodată - dar mai degrabă 
gândindu-se la: oameni abstracţi “decât la persoane 
anume. Pour les pauvres! îşi deschidea uşor băierile 
pungii,. dar faţă de un om sărac şi le ţinea de obicei 
strânse. La acţiunile de binefacere în folosul societăţii ea 


1 Pentru săraci 
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participa. cu plăcere, însă suferinţele personale nu o 
atingeau, nicio intensitate sau acumulare de suferinţe 
concentrate într-o singură inimă nu avea tăria să străbată 
până la propria ei inimă. Nici suferinţele din grădina 
Gethsimani, nici moartea de pe Golgotha n-ar fi smuls din 
ochii ei nicio lacrimă. 

Repet, Madame era o femeie impunătoare şi foarte 
capabilă. Şcoala reprezenta pentru forţele ei o arie de 
acţiune prea limitată, ea ar fi trebuit să influenţeze o 
naţiune întreagă, ar fi trebuit să fie conducătoarea unei 
adunări legislative dintre cele mai turbulente. Nimeni nu 
i-ar fi putut sta împotrivă, nimic nu i-ar fi putut pune la 
încercare nervii sau epuiza răbdarea, nimic nu s-ar fi 
arătat mai presus de ascuţimea minţii ei. In persoana ei 
singură ar fi putut strânge laolaltă puterile unui prim- 
ministru şi ale unui şef de poliţie. Inţeleaptă, fermă, lipsită 
de credinţă; tainică, vicleană, lipsită de pasiuni, atentă şi 
de nepătruns pentru ceilalţi, pătrunzătoare şi fără să se 
lase dominată de sensibilitate - toată vremea păstrând 
aparențele exterioare - ce ar fi fost de dorit mai mult? 

Cititorul cu bun-simţ n-are să-şi închipuie că am 
căpătat toate cunoştinţele concentrate aici în folosul lui 
într-o singură lună sau într-o jumătate de an. Nu! Ceea ce 
am văzut dintru început a fost doar exteriorul activ al 
unei mari şi înfloritoare instituţii de învăţământ. Era o 
casă mare, plină de fete sănătoase, vioaie, toate bine 
îmbrăcate şi multe dintre ele frumoase, căpătând 
cunoştinţe printr-o metodă minunat de uşoară, fără 
străduinţe obositoare sau pierderi inutile de energie, 
poate nu realizând progrese prea grabnice în toate 
domeniile, progresând intr-un ritm potolit, dar în 
permanenţă ocupate şi niciodată încărcate peste puterile 
lor. Era un corp de profesori şi supraveghetori atent 
verificaţi şi puşi la treabă, întrucât toată munca mai 
importantă trebuia făcută de ei spre a-i cruța pe elevi, dar 
având toate sarcinile astfel organizate încât se puteau 
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înlocui neîntârziat unul pe altul atunci când munca lor 
devenea prea obositoare; era, pe scurt, în faţa ochilor 
mei, o şcoală străină, a cărei vioiciune, mişcare şi 
varietate o punea în contrast total şi fermecător cu multe 
instituţii englezeşti de aceeaşi categorie. 

In spatele casei se afla o grădină mare şi vara elevele 
îşi petreceau aproape tot timpul printre boschetele de 
trandafiri şi arborii fructiferi de acolo. Sub bolta vastă 
umbrită de viță-de-vie, Madame lua loc în după-amiezile 
de vară şi dădea dispoziţii ca pe rând elevele din toate 
clasele să se aşeze şi să-şi vadă de lucrul lor de mână în 
jurul ei. Intre timp profesorii se succedau pronunţând mai 
degrabă conferinţe vioaie şi scurte decât lecţii propriu- 
zise, iar elevele îşi luau notițe după instrucţiunile lor, sau 
mai bine zis nu şi le luau, sigure în orice caz că, chiar 
dacă ar fi neglijat s-o facă puteau să-şi copieze notele de 
la tovarăşele lor. Pe lângă obişnuitele jours de sortiet 
sărbătorile catolice le mai dăruiau un şir de zile libere în 
tot cursul anului, şi uneori, în câte o dimineaţă frumoasă 
sau o seară blândă de vară, internele erau scoase la câte 
o plimbare mai lungă la ţara şi tratate cu gaufres cu vin 
blanc sau cu lapte proaspăt, cu pain bis sau pistolets au 
beurre? şi cafea: Toate acestea păreau foarte plăcute şi 
Madame părea bunătatea întrupată, iar profesorii nu erau 
prea răi, şi elevele, chiar dacă poate puţin cam prea 
zgomotoase şi încă neşlefuite, erau adevărate modele de 
sănătate şi bună dispoziţie. 

Cam aşa arătau lucrurile văzute prin voalul, care le 
îndulceşte toate, al depărtării, însă sosi o vreme când 
această distanţă avea să se topească pentru mine, când 
aveam să fiu chemată să cobor din turnul meu de fildeş al 
camerei copiilor de unde-mi făcusem până atunci 
observaţiile, şi aveam să fiu silită să intru într-un contact 
mai strâns cu mica lume din rue Fossette. 


1 Zile libere, zile deieşire din internat 
2 Gogoşi [...] vin alb [...] pâine de secară [...] prăjiturele cu unt. 
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Şedeam într-o zi în camera mea de la etaj, ca de obicei, 
ascultându-i pe copii la lecţiile lor de limba engleză, şi în 
acelaşi timp lucrând la o rochie de mătase albă pentru 
Madame, când ea intră repede în cameră cu aerul ei 
absorbit şi fruntea încreţită de gânduri, aşa cum mi se 
arăta uneori, ceea ce îi dădea o înfăţişare atât de puţin 
atrăgătoare. Lăsându-se să cadă pe un scaun în faţa mea, 
rămase acolo câteva momente păstrând tăcerea. Desiree, 
fata cea mai mare, îmi citea tocmai dintr-un eseu de 
doamna Barbauld şi eu o îndrumam să traducă pe cât se 
pricepea ea mai fluent din engleză în franceză pentru a 
mă convinge că înţelege ceea ce citeşte. Madame 
asculta. 

Curând, fără vreo introducere în materie, ea spuse, 
aproape cu tonul cuiva care formulează o acuzaţie: 

— Domnişoară, dar dumneata în Anglia ai fost 
guvernantă. 

— Nu, Madame, spusei surăzând, aici greşiţi. 

— E asta prima dumitale încercare de a preda lecţii - ce 
faci acum cu copiii mei? 

O încredinţai că da. Ea tăcu iarăşi. Însă, atunci când îmi 
ridicai ochii să scot un ac din perniţă, constatai că eram 
obiectul cercetării ei atente. Mă fixa intens, şi părea să 
mă întoarcă pe toate părţile în gândurile ei, cântărindu- 
mă să vadă dacă sunt potrivită pentru un anumit scop, 
întrebându-se de valoarea mea într-un anumit plan. Și 
înainte de aceasta Madame cercetase cu ochii ei toate 
bunurile mele şi sunt convinsă că acum considera că ştie 
multe despre persoana mea, însă din ziua aceea, timp de 
aproape două săptămâni, mă puse la noi încercări. 
Asculta la uşa camerei de copii atunci când eu eram 
închisă acolo cu copiii, mă urmărea la o distanţă precaută 
atunci când ieşeam la plimbare cu ei, furişându-se până 
când putea trage cu urechea ori de câte ori copacii din 
parc sau de pe bulevard îi ofereau o ascunzătoare 
potrivită. După -ce respectă o asemenea procedură 
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preliminară strictă făcu o nouă mişcare mai departe. 

Într-o dimineaţă, veni la mine direct, şi, părând foarte 
grăbită, îmi mărturisi că se găsea într-o mică dilemă. 
Domnul Wilson, profesorul de engleză, nu se prezentase 
la ora sa şi ea se temea că s-ar fi îmbolnăvit, elevele îl 
aşteptau în clasă şi n-avea cine să le facă lecţia. Aş fi avut 
obiecţii ca acum, în mod excepţional, să fac cu elevele o 
scurtă dictare, aşa, doar ca elevele să nu poată spune că 
au rămas fără lecţie? 

— In clasă, Madame? întrebai eu. 

— Da, în clasa a doua. 

— Unde sunt şaizeci de elevi, spusei eu, căci le ştiam 
numărul, şi cu obiceiul meu de a mă simţi lipsită de curaj, 
mă retrăsei în lenevia mea ca un melc în căsuţa lui şi 
evocai nepriceperea şi lipsa de practică drept pretext 
pentru a scăpa. 

Dacă aş fi fost de capul meu este sigur că aş fi lăsat să 
treacă această ocazie. Neavând dorinţa aventurii, lipsită 
de imboldurile ambiţiei practice, aş fi fost în stare să 
rămân timp de douăzeci de ani să-i învăţ pe copiii cei mici 
să citească, lucrând la rochiile de mătase ale doamnei şi 
croind şorţuleţele elevelor. Nu că aş fi simţit că asemenea 
renunţări orgolioase mi-ar fi dat vreo satisfacţie, căci 
munca pe care o făceam nu avea nici farmec pe gustul 
meu şi nici nu-mi reţinea interesul, însă mi se părea că e 
bine să trăiesc fără griji prea mari şi fără răspunderi şi 
încercări incomode, lipsa suferințelor şi necazurilor era tot 
ce credeam eu atunci că se apropie cel mai mult de 
fericire. Pe lângă aceasta, mi se părea că duc o viaţă 
dublă, viaţa gândurilor mele şi cea a realităţii, şi, cu 
condiţia ca prima să fi fost hrănită din belşug de bucuriile 
ciudate şi poate nesănătoase ale închipuirii, privilegiile 
celei de-a doua puteau foarte bine să rămână limitate la 
pâinea cea de toate zilele, la munca de fiecare. ceas şi la 
adăpostul şi acoperişul deasupra capului. 

— Haide, spuse Madame pe când-eu mă aplecam, cu 
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mai multă silinţă decât oricând, asupra unui şorţuleţ de 
copil, lasă treaba asta. 

— Dar Fifine o aşteaptă, Madame. 

— Foarte bine, Fifine o aşteaptă, dar eu te aştept pe 
dumneata. 

Şi cum Madame Beck într-adevăr voia şi era şi hotărâtă 
să mă obţină - deoarece de multă vreme era 
nemulțumită de profesorul de engleză, mai ales pentru 
lipsa de punctualitate şi neglijenţele în metodele de 
predare - şi cum ea însăşi nu era lipsită de fermitate în 
hotărâri şi în aplicarea lor practică, fie că eu aş fi avut sau 
nu asemenea calităţi, mă obligă, fără să mai piardă 
vremea, să las deoparte acul şi degetarul, îmi prinse 
mâna într-a ei şi.mă trase jos pe scări. Când ajunserăm în 
sala cea mare, pătrată, care se afla între clădirea 
dormitoarelor şi sălile de cursuri, ea se opri locului, îmi 
lăsă mâna, se întoarse cu faţa spre mine şi mă scrută 
atentă. Eram roşie şi tremuram din cap până-n picioare, 
cred că plângeam chiar. De fapt dificultăţile pe care le 
aveam în faţă erau departe de a fi imaginare, unele dintre 
ele erau cât se poate de reale; şi nu în ultimul rând conta 
faptul că nu stăpâneam prea bine limba pe care eram 
acuma chemată: s-o folosesc pentru a preda elevelor. E 
adevărat că studiasem franceza cu sârguinţă de la 
sosirea. mea la Villette, învățând din practică în timpul 
zilei şi teoretic în toate clipele libere, seara până la ora 
cea mai târzie când regulamentul pensionului mai 
îngăduia să se ţină lămpile aprinse, însă eram departe de 
a mă încrede în forţele mele în ce priveşte exprimarea 
corectă. 

— Dites donc, spuse Madame cu toată seriozitatea, 
vous sentez-vous réellement trop faible?! 

Aş fi putut răspunde „Da”, şi atunci m-aş fi întors la 
obscuritatea camerei copiilor să rămân acolo, poate, 
toată viaţa; însă, privind-o pe Madame, văzui pe faţa ei 


1 Spune-mi, [...] te simţi cu adevărat prea nepregătită? 
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ceva care mă făcu să mă gândesc bine înainte de a-i 
răspunde, în clipa aceea, ea nu mai avea o înfăţişare de 
femeie, ci părea chiar un bărbat. O forţă de un fel 
deosebit se înscrisese cu putere pe trăsăturile chipului ei 
şi nu era deloc o forţă pe care aş fi putut-o stăpâni eu; nu 
stârnea nici simpatie, nici sentimentul de aprobare şi 
participare şi nici de supunere. Îi stam înainte, nici atrasă, 
nici dominată, nici câştigată de partea ei. Mi se părea că 
se desfăşoară o luptă între calităţi diferite şi dintr-o dată 
simţii tot ce era dezonorant în ezitările mele - laşitatea cu 
care mă resemnam să nu aspir mai sus. 

— Te întorci sau mergi înainte? şi-mi arătă cu mâna 
întâi spre uşa micuță de comunicare cu clădirea de locuit, 
şi apoi spre portalul înalt, dublu al claselor. 

— En avant!, spusei eu. 

— Însă, urmă ea, pierzându-şi parcă entuziasmul, pe 
măsură ce eu însămi mă înfierbântam, şi continuând să 
arboreze expresia ei dură din a cărei forţă de respingere 
îmi trăgeam eu forţele şi hotărârea, poţi să faci faţă 
elevelor sau eşti prea tulburată? 

Surâse uşor dispreţuitor spunând aceasta; 
sensibilitatea nervoasă excesivă nu prea era pe gustul ei. 

— Nu sunt mai tulburată decât piatra aceasta, spusei, 
ciocănind cu tocul pantofului lespedea de jos, sau decât 
dumneavoastră, adăugai, întorcându-i privirea. 

— Bon! Dar trebuie să-ţi mai spun că nu te vei întâlni 
cu nişte fete liniştite, cu simţul măsurii, ca englezoaicele. 
Ce sont des Labassecouriennes, rondes, franches, 
brusques, et tant soit peu rebelles?. 

Spusei: 

— Ştiu asta, şi mai ştiu şi că, deşi am studiat limba 
franceză din greu de când am ajuns aici, o vorbesc şi 
acum cu prea multe ezitări, prea puţin corect ca să le 
impun respectul; am să fac. greşeli care au să mă expună 


1 Înainte 
2 Sunt labassecouriene, înfipte, dintr-o bucată, nestăpânite şi cam 
răzvrătite 
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ironiilor din partea celor mai ignorante dintre ele. Cu 
toate acestea vreau să ţin lecţia. 

— Ele le dau întotdeauna peste cap pe profesoarele 
timide, spuse ea. 

— Ştiu şi asta, Madame, ştiu cum s-au răzvrătit şi-au 
intimidat-o pe domnişoara Turner (aceasta era o 
englezoaică săracă şi fără prieteni, profesoară de engleză 
şi pe care Madame o folosise un timp apoi o concediase 
fără scrupule; îi aflasem mai de mult povestea tristă). 

— C'est vrai!, spuse ea cu răceală. Domnişoara Turner 
nu reuşea să le stăpânească mai bine decât ar fi făcut-o 
femeia de ajutor de la bucătărie. Era o femeie slabă şi 
şovăielnică, n-avea nici tact nici inteligenţă, era lipsită şi 
de fermitate şi de demnitate. Domnişoara Turner nu era 
potrivită absolut deloc pentru fetele astea. 

Nu-i răspunsei nimic, dar făcui un pas către uşa clasei. 

— Nu trebuie să te aştepţi la ajutor din partea mea, sau 
din a altcuiva, spuse Madame. Un asemenea ajutor te-ar 
face neîntârziat să apari ca necorespunzătoare pentru 
funcţia dumitale. 

Deschisei uşa, o lăsai cu toată politeţea pe ea să treacă 
înainte şi o urmai. Erau trei săli de clasă, toate foarte 
încăpătoare. Cea rezervată clasei a doua, unde trebuia 
să-mi ţin eu ora era de departe cea mai mare dintre ele şi 
aici se afla un grup de eleve mai numeros, mai turbulent 
şi cu mult mai greu de stăpânit decât celelalte două. Mai 
târziu, când aveam să cunosc mai bine situaţia, mă 
gândeam uneori (dacă mi se permite o asemenea 
comparaţie) că clasa întâi, liniştită, supusă, pe de-a 
întregul mai calmă, era, faţă de ocupantele robuste, 
zgomotoase, expansive din cea de a doua, ceea ce 
Camera lorzilor în Anglia este faţă de Camera comunelor. 

Cea dintâi privire asupra lor îmi arătă că multe dintre 
elevele. mele erau ceva mai mult decât fete de şcoală - 
erau nişte tinere femei în toată firea. Ştiam că unele 


1 E adevărat 
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dintre ele sunt de familie nobilă (în măsura în care exista 
o nobilime în Labassecour) şi eram convinsă că niciuna 
dintre ele nu ignora situaţia mea de subordonată în casa 
doamnei Beck. Când mă urcai pe estrada (o platformă 
joasă, înălţată cu o singură treaptă deasupra duşumelei) 
unde se aflau catedra şi scaunul profesorului, văzui în 
faţa mea şiruri de ochi şi frunţi care-mi prevedeau vreme 
furtunoasă, - ochi plini de o lumină insolentă şi frunţi 
aspre şi parcă niciodată atinse de roşeaţa timidităţii - 
albe ea marmoră. „Femeia” de pe continent este cu totul 
deosebită de cea insulară de aceeaşi vârstă şi din aceeaşi 
categorie socială, n-am întâlnit niciodată asemenea priviri 
şi asemenea chipuri în Anglia. Madame Beck mă prezentă 
cu o singură frază, rece, şi ieşi din încăpere lăsându-mă 
singură cu bruma mea de autoritate. 

Nu voi uita niciodată acea primă lecţie şi nici 
învăţămintele despre viaţă şi caracterul omenesc pe care 
eu însămi am început să le dobândesc atunci. Atunci abia 
am început să disting cum se cuvine deosebirea imensă 
dintre /a jeune fille! a romancierului şi poetului ca 
personaj ideal şi aceeaşi jeune fille aşa cum arată ea în 
realitate. 

Se pare că trei frumoase de familie nobilă se aşezaseră 
în banca întâi hotărâte de la început să nu tolereze ca o 
bonne d'enfants? să le predea lor lecţii de engleză. Ştiau 
că mai reuşiseră să expulzeze anumite profesoare de 
engleză indezirabile. Ştiau bine că Madame avea să 
arunce peste bord fără ezitare o profesoară care ar fi 
ajuns nepopulară în şcoală, că n-avea să ajute niciodată o 
profesoară slabă să-şi păstreze locul, că, dacă o 
asemenea profesoară n-avea forţe destule sau tact 
suficient să-şi apere poziţiile, era sortită pieirii; privind-o 
acum pe „domnişoara Snowe” îşi închipuiseră că le stătea 
în faţă o victorie uşoară. 


1 Domnişoară 
2 Guvernantă 
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Domnişoarele - Blanche, Virginie: şi Angélique îşi 
începură atacul- printr-o serie de chicoteli şi şoapte; 
acestea crescură curând până ajunseră murmure şi 
râsete pe care cele din băncile din spate le reluară şi le 
repetară mai tare, ca un ecou. Această revoltă tot mai 
puternică a şaizeci de fiinţe împotriva uneia singure 
produse curând o atmosferă apăsătoare, mai ales că eu 
stăpâneam franceza atât de nesigur şi eram silită să-mi 
exercit acum această stăpânire în condiţii atât de vitrege. 

Dacă aş fi putut să mă exprim în limba mea maternă 
eram convinsă că aş fi reuşit să-mi câştig asistenţa; căci, 
în primul rând, chiar dacă ştiam că arăt ca o fiinţă 
pricăjită (şi în multe privinţe chiar aşa şi eram) firea mă 
înzestrase cu o voce care se putea face auzită dacă o 
ridicam plină de iritare sau mi-o însufleţea emoția. In al 
doilea rând, chiar dacă în împrejurări normale elocvenţa 
mea nu s-ar fi putut asemăna cu revărsarea unui râu, ci 
doar cu şipotul unui pârâiaş, totuşi - atunci când era 
stimulată, cum ar fi fost cazul cu adversităţile de acum 
— aş fi fost în stare ca în englezeşte să rostogolesc cu 
promptitudine fraze care să le înfiereze comportarea aşa 
cum merita să fie stigmatizată; mi se părea că apoi, cu 
ajutorul sarcasmului, condimentat cu puţin dispreţ faţă de 
conducătoarele rebeliunii, şi mai îndulcit cu mustrări mai 
uşoare. pentru aliatele lor mai slabe şi mai puţin 
urâcioase, mi-ar fi fost cu putinţă să câştig controlul 
asupra acestei turme sălbatice şi s-o mai îmblânzesc cât 
de cât. Tot ce-am putut face însă acum a fost să mă 
îndrept spre Blanche, Mademoiselle de Melcy, o tânără 
baroneasă - cea mai vârstnică, mai înaltă şi mai frumoasă 
dintre cele mai turbulente - să mă opresc în faţa băncii ei, 
să-i iau caietul din mână, să urc din nou pe estradă, să 
citesc cât mai liniştită compoziţia pe care o scrisese, şi pe 
care o găsii de-a dreptul stupidă, şi, cu aceeaşi linişte şi în 
faţa clasei întregi, să rup în două fila plină de pete de 
cerneală. 
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Acţiunea aceasta avu ca rezultat că le atrase atenţia şi 
le mai domoli vacarmul. O singură fată, chiar în fundul 
clasei, îşi continuă tapajul, cu o energie nestăvilită. O 
privii cu atenţie. Avea o faţă palidă, părul negru ca pana 
corbului, sprâncene groase, puternice, trăsături ferme, 
ochii întunecaţi, răzvrătiți, neliniştitori. Remarcai că era 
aşezată în apropiere de o uşiţă care, după cum ştiam, 
dădea spre un mic cabinet în care se păstrau cărţile. Se 
ridicase în picioare ca să-şi desfăşoare acţiunile 
turbulente cu mai multă energie. Îi măsurai din ochi 
statura şi-i apreciai forţele fizice. Părea să fie şi înaltă şi 
puternică, însă, ştiind că ciocnirea avea să fie scurtă şi 
atacul dat pe neaşteptate, îmi spusei că voi fi în stare să 
o stăpânesc. 

Străbătui încăperea, luându-mi un aer cât mai 
indiferent şi mai neglijent, pe scurt ayant /air de rien. 
Impinsei uşor uşa şi constatai astfel că era descuiată. Intr- 
o singură clipă şi cu toată energia m-am aruncat asupra 
ei. După încă o clipă, ea era în iatacul de care am vorbit, 
uşa era încuiată şi cheia se afla în buzunarul meu. 

Se întâmplă că această fată, Dolores pe nume şi 
spaniolă din naştere, avea o fire şi temută şi urâtă de 
toate colegele ei. Actul de justiţie sumară descris mai sus 
se dovedi pe gustul lor, niciuna din cele de faţă nu s-ar fi 
putut spune că nu-l aprobă din adâncul inimii. O clipă 
rămaseră tăcute, apoi un surâs - nu un râs adevărat - 
trecu de la o bancă la alta; apoi - pe când eu mă 
întorceam gravă şi calmă pe estrada mea, le cerui cu 
toată politeţea să păstreze tăcere, şi începui, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, o dictare - peniţele începură să 
alunece liniştite peste filele caietelor şi restul lecţiei se 
desfăşură în ordine şi cu toată sârguinţa. 

— C’est bien, îmi. spuse Madame Beck, când, 
înfierbântată şi obosită, ieşii din clasă. Ca irat. 

Ascultase şi urmărise toată scena printr-o găurică 


1 E bine. [...] Are să meargă. 
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anume făcută în uşă. z z 

Din acea zi încetai să mai fiu guvernantă în camera 
copiilor şi ocupai funcţia de profesoară de engleză. 
Madame îmi urcă salariul, însă obţinu de la mine de trei 
ori mai multă muncă decât de la domnul Wilson, 
cheltuind de două ori mai puţini bani. 
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9. 
ISIDORE 


ÎMI FOLOSEAM ACUM TIMPUL PE 
de-a întregul şi cu folos. Ţinând seama că trebuia să-i 
învăţ pe alţii şi că trebuia să învăţ şi-eu însămi, abia dacă 
mai aveam un moment liber. Era plăcut astfel. Simţeam 
că merg înainte, că nu mai sunt o pradă inertă pentru 
rugină - şi  moliciune sufletească, că-mi  şlefuiesc 
înzestrările şi că le ascut tot mai mult printr-o folosire 
continuă. Îmi stătea în faţă o experienţă deloc neglijabilă. 
Villette este un oraş cosmopolit, şi în şcoala aceasta se 
aflau fete din aproape toate naţiunile europene cât şi din 
pături sociale foarte variate. În Labassecour egalitatea 
socială nu este o literă moartă; deşi ţara nu este în mod 
formal o republică, în substanţă este foarte aproape de a 
fi aşa ceva, şi în băncile instituţiei conduse de Madame 
Beck luau loc laolaltă tânără contesă şi tânără burgheză: 
şi nici n-ai fi fost în stare să spui, luându-te după aspectul 
lor exterior, care dintre ele era nobila şi care plebeea, 
decât doar după faptul că aceasta din urmă avea adesea 
comportări mai deschise şi mai politicoase, în vreme ce 
prima se distingea mai mult printr-un echilibru instabil de 
insolenţă şi viclenie. În cele dintâi sângele francez eră 
adesea amestecat cu adausuri din regiunile de frontieră 
teutone. Regret că trebuie să spun că efectul acestui 
amestec părea să fie mai degrabă o onctuoasă înclinaţie 
spre linguşeală şi minciună şi o purtare mai uşuratică şi 
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mai vioaie, dar cu totul lipsită de inimă şi de sinceritate. 

Ca să fim drepţi pe de-a întregul, şi cinstitele 
labassecouriene get-beget aveau o anumită ipocrizie a 
lor, dar era de un fel mai grosolan care n-ar fi putut înşela 
pe prea mulţi. Ori de câte ori le era necesară câte o 
minciună, o şi produceau, cu o fluenţă şi seninătate 
neglijentă, fără să le-ncerce vreo mustrare de conştiinţă. 
Nu exista suflet în toată casa Madamei Beck, de la ultima 
slujnică şi până la directoarea pensionului însăşi, care să 
se fi ruşinat de o minciună. Nu le supăra cu nimic 
necesitatea de a spune una, poate că se gândeau că 
născocirea n-ar fi fost chiar cea mai mare dintre virtuţi, în 
orice caz în ochii lor era cea mai mică dintre vini. „J'ai 
menti plusieurs fois”! era o frază nelipsită din confesiunea 
lunară a oricărei fete tinere sau femei, preotul o auzea 
fără emoție şi o ierta fără nicio reţinere. Dacă ar fi scăpat 
o liturghie sau ar fi citit un capitol de roman, asta ar fi 
fost cu totul altceva, acestea păreau crime pentru care 
răscumpărarea necesară erau în orice caz dojana şi 
penitenţa. 

Deşi nu devenisem încă pe de-a întregul conştientă de 
această stare de lucruri şi nu prea cunoşteam rezultatele 
ei practice în viaţa de toate zilele, eu însămi îmi vedeam 
de treabă îndeajuns de bine. După primele câteva lecţii 
mai dificile, predate în miezul unei atmosfere 
primejdioase şi pe gura unui vulcan moral care tremura 
sub picioarele mele şi-şi trimitea. scânteile şi fumul 
înfierbântat în faţa mea, spiritul eruptiv păru să se mai 
ostoiască, în ce mă priveşte pe mine. Mă deprinsesem 
acum să mă aştept la succese, n-aş fi putut suporta 
gândul de a fi înfrântă de o simplă insolenţă rebelă şi de o 
indocilitate uşuratică în această primă încercare pe care o 
făceam de a realiza un progres în viaţă. Noaptea stăteam 
ceasuri. întregi trează, gândindu-mă ce planuri aş putea 
adopta mai bine pentru a căpăta controlul asupra acestor 


1 Am minţit de mai multe ori 
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spirite  răzvrătite, pentru a supune acest trib de 
încăpăţânate unei influenţe mai statornice. În primul 
rând, vedeam limpede că nu mă pot aştepta la ajutor sub 
nicio formă de la Madame, planul ei neabătut fiind de a-şi 
păstra o popularitate neştirbită în faţa elevelor, oricât ar fi 
afectat asta dreptatea sau liniştea sufletească şi 
trupească a profesorilor. Dacă un profesor i-ar fi cerut 
ajutorul în cazul că n-ar fi fost în stare să stăpânească 
elevele, putea să fie sigur că va fi concediat. În contactele 
ei cu elevele, Madame îşi rezerva adesea ceea ce eră 
plăcut, prietenos şi nesilit, cerând însă cu rigiditate 
colaboratorilor ei să se arate la înălţime în cazurile când 
orice acţiune mai promptă a ei i-ar fi scăzut din 
popularitate. Astfel că trebuia să mă. bizui numai pe mine 
însămi. 

Trebuia deci să înţeleg: era limpede ca lumina zilei că 
această mulţime nu poate fi condusă cu forţa. Fetele 
trebuiau menajate, tratate cu multă răbdare; o atitudine 
mai curtenitoare, chiar dacă fermă, le impresiona; câte o 
undă de linguşeală, rar de tot, avea rostul ei în contactele 
cu ele. Ele nu puteau sau nu vroiau să îndure o 
concentrare mintală mai severă sau continuă; pretenţii 
mai susţinute la memoria, judecata, atenţia lor - aşa ceva 
respingeau de-a dreptul. Intr-un caz în care o fată 
englezoaică cu înzestrări şi docilitate medii şi-ar fi primit 
liniştită tema şi s-ar fi străduit să o înţeleagă şi s-o 
rezolve, o labassecouriană ti-ar fi râs în faţă şi ţi-ar fi dat- 
o pur şi simplu îndărăt cu vorbele: „Dieu, que c'est 
difficile! Je n’en veux pas. Cela m'ennuie trop!” 

Un profesor care-şi înţelege rostul ar primi înapoi de 
îndată această temă respinsă, fără ezitare, contrazicere 
sau rugăminţi, ar purcede, chiar cu o grijă exagerată, să-i 
atenueze orice dificultate, să o reducă la nivelul 
înţelegerii lor şi le-ar da-o apoi iarăşi spre rezolvare, astfel 
modificată, adăugind nemilos şi şfichiuirea sarcasmului. 


1 Doamne ce greu e! Nu vreau aşa ceva. Prea mă plictiseşte! 
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Ele simțeau aceste sarcasme, le venea greu să îndure o 
asemenea ironie, însă fără să nutrească resentimente 
faţă de o asemenea dojană, dacă ironia nu era acră, ci 
cordială, şi le era spusă distinct, limpede şi pe înţelesul 
lor, astfel ca cele în cauză să-şi poată pricepe 
incapacitatea, ignoranţa şi lenea. Elevele mele s-ar fi 
răzvrătit pentru un adaus de trei rânduri la tema lor, dar 
nu le-am văzut niciodată indignându-se dacă se simțeau 
atinse în orgoliul lor; puţinul pe care-l aveau din această 
calitate le era deprins cu ironiile, şi preferau ca asemenea 
ironii să se facă făţiş. 

Treptat, pe măsură ce-mi câştigam fluenţă şi libertate 
de exprimare în limba lor şi puteam folosi şi un limbaj mai 
energic adecvat lor, fetele mai vârstnice şi mai inteligente 
începură să mă simpatizeze în felul lor. Observai că, ori 
de câte ori o elevă era făcută să simtă în adâncul 
sufletului impulsul unei emulaţii cinstite sau usturătura 
ruşinii meritate, din chiar clipa aceea era câştigată de 
partea mea. Dacă puteam să le fac măcar o dată ca 
urechile lor (de obicei cam mari) să ardă sub părul lor des 
şi lucios, totul mergea relativ bine. Cu timpul începură să 
apară bucheţele de flori pe catedra mea dimineaţa. Spre 
a le mulţumi, pentru această mică. atenţie, aşa cum o 
înţeleg străinii îmi luasem obiceiul să fac o mică plimbare 
cu unele dintre ele în timpul recreaţiei. În cursul 
conversaţiilor ce se înfiripau astfel am făcut, o dată sau 
de două ori, o încercare cu totul nepremeditată de a le 
curăța câte unele din prejudecățile sau opiniile lor mai 
greşite; îmi exprimam mai ales ideile cu privire la răul şi 
josnicia minciunii. Într-un moment necontrolat făcui chiar 
observaţia că eu consideram falsitatea ca mai rea decât o 
lipsă întâmplătoare de la biserică. Sărmanele fete erau 
învăţate să raporteze urechilor catolice tot ceea ce le 
spunea. profesoara lor protestantă. De aici, o urmare plină 
de învăţăminte. Ceva - o nuanţă invizibilă, nedefinită, 
fără nume - se strecură între mine şi-aceste câteva dintre 
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elevele mele cele mai bune. Îmi fură oferite mai departe 
bucheţele de flori, însă de atunci încolo conversațiile nu 
mai fură cu putinţă. Pe când mă plimbam prin aleile 
grădinii sau stăm sub boltă, nu se întâmpla ca vreo fată 
să-mi apară alături fără ca o profesoară să nu-şi facă şi ea 
apariţia, ca prin farmec, de cealaltă parte. De asemenea, 
oricât de ciudat ar părea, papucii tăcuţi ai lui Madame mi- 
o aduceau continuu în spate, tot atât de grăbnică, de 
neauzită şi de neaşteptată ca şi adierile zefirului. 

Părerile catolicilor din jurul meu cu privire lä 
perspectivele mele spirituale îmi fură exprimate, cu 
oarecare naivitate, într-o împrejurare. O elevă internă 
căreia îi făcusem un serviciu mărunt, exclamă într-o zi pe 
când luase loc alături de mine: 

— Mademoiselle, ce păcat că sunteţi protestantă! 

— De ce, Isabelle? 

— Parce que, quand vous serez morte, vous brilerez 
tout de suite dans l'Enfer. 

— Croyez-vous? 

— Certainement que j'y crois, tout le monde le sait, et 
d'ailleurs le prêtre me l'a dit. 

Isabelle era o fiinţă ciudată, nu prea ascuţită la minte. 
Adăugă, acum sotto voce: 

— Pour assurer votre salut là-haut on ferait bien de 
vous brûler toute vive ici-bas. 

Am râs, dealtminteri era şi cu neputinţă să fac altceva. 

A uitat-o oare cititorul pe domnişoara Ginevra 
Fanshawe? Dacă da, trebuie să mi se permită să o prezint 
din nou pe această tânără domnişoară ca pe o elevă 
sigură de sine a institutului condus de Madame Beck, căci 
aşa şi era. La sosirea ei în rue Fossette, două sau trei zile 


1 - Pentru că după ce muriţi, veţi arde de îndată în focul iadului. - 
Crezi? - Sigur că aşa cred, o ştie toată lumea, şi de-altfel mi-a spus- 
o şi preotul. 

2 Cu voce scăzută (ital.) 

3 — Ca să vă asiguraţi mântuirea acolo în cer, ar fi mai bine să fiţi 
arsă de vie aici, pe pământ. 
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după neaşteptata mea stabilire aici, ea mă întâlni cu 
foarte puţină surprindere. Trebuie să fi avut sânge pur de 
tot în vine, căci nu cred să fi existat vreo ducesă mai 
desăvârşită şi mai sincer nonchalante! decât ea; o 
curiozitate palidă, cu totul trecătoare fu toată 
manifestarea ei de uimire. Cele mai multe din facultăţile 
ei păreau să fie în aceeaşi stare de fluiditate; simpatiile şi 
antipatiile ei, iubirea şi ura ei erau uşuratice şi nesigure 
ca pânza de păianjen sau funigeii; însă exista în fiinţa ei şi 
ceva de ajuns de puternic şi de statornic, şi anume 
egoismul ei. 

Nu era o fiinţă mândră şi - chiar aşa bonne d'enfants 
cum eram eu - ar fi vrut încă de la început să facă din 
mine un fel de prieten şi confidentă. Mă agasa cu mii de 
plângeri frivole în legătură cu certurile ei în şcoală şi cu 
economiile din gospodărirea institutului; bucătăria nu era 
pe gustul ei, oamenii din jurul ei, profesori şi eleve, erau 
după părerea ei demni de dispreţ pentru că erau străini. 
Suportai criticile ei la adresa peştelui sărat şi ouălelor tari 
din zilele de vineri, invectivele ei la adresa supei, pâinii, 
cafelei, şi asta, o vreme, cu oarecare răbdare; însă, în 
cele din urmă, scoasă din răbdări de repetarea lor 
nesfârşită, îmi pierdui firea şi o pusei la punct, lucru pe 
care ar fi trebuit să-l fac de la bun început, căci măsurile 
salutare de admonestare i se potriveau cel mai bine 
întotdeauna. 

Mult mai multă vreme trebui să suport avansurile ei în 
privinţa ajutorului la lucrul pe care îl avea de făcut. 
Garderoba ei, în ce priveşte hainele de ieşit în lume, îi era 
bine asortată şi chiar elegantă; însă cu alte vestminte nu 
era chiar atât de bine înzestrată şi avea în permanenţă 
nevoie de reparaţii. Ea însăşi nu se împăca deloc cu lucrul 
de mână şi-şi aducea astfel pantalonaşii şi celelalte 
vestminte cu grămada la mine să i le cârpesc. Câteva 
săptămâni am cedat acestor rugăminţi însă lucrurile 
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amenințau să se transforme într-un necaz permanent 
pentru mine, astfel că, în cele din urmă, i-am spus 
răspicat că trebuie să se hotărască să-şi cârpească 
singură vestmintele. A plâns când a primit această 
înştiinţare şi m-a învinovăţit că nu mai sunt prietena ei, 
însă, eu am rămas neclintită în hotărârea mea şi am 
lăsat-o să-şi consume crizele de isterie cum s-o pricepe 
mai bine. 

In ciuda acestor manii - şi a altora de alt fel pe care nu 
mai are rost să le pomenesc aici, dar care nici ele nu erau 
mai în măsură să pledeze în favoarea caracterului ei - cât 
era de drăguță! Ce fermecătoare era când cobora în hol 
duminica dimineaţa, gătită şi bine dispusă, îmbrăcată în 
rochia de mătase palid-liliachie şi cu buclele-i lungi şi 
blonde căzându-i pe umerii albi! Duminica era ziua liberă 
pe care şi-o petrecea întotdeauna cu nişte prieteni care 
locuiau în oraş. Şi, printre aceşti prieteni, cum m-a lăsat 
repede să înţeleg, era unul anume care s-ar fi părut că 
are să devină ceva mai apropiat. Din aluzii şi subînţelesuri 
mi s-a dezvăluit, şi din vivacitatea nestăpânită a felului ei 
de a fi şi de a se comporta am priceput în scurtă vreme 
că admiraţia fierbinte - poate chiar şi iubirea reală - erau 
sentimente pe care le putea uşor. controla. Îi spunea 
adoratorului ei „Isidore” însă m-a făcut să pricep că 
acesta nu era numele său real, ci doar unul cu care îi 
plăcea ei să-l numească - numele lui adevărat nefiind, 
zicea ea, „prea drăguţ”. Odată, pe când se lăuda astfel cu 
vehementa sentimentelor lui „Isidore”, am întrebat-o 
dacă şi ea, la rândul ei, îl iubea. 

— Comme cela, îmi răspunse; este un bărbat bine, şi 
mă iubeşte la nebunie, aşa că mă amuz bine. Cela suffit!. 

Constatând că împingea lucrurile mai departe decât aş 
fi bănuit având în vedere gusturile ei frivole la culme, 
preluai. într-o bună zi asupra mea sarcina de a face 
cercetări serioase pentru a afla dacă acel domn avea o 
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situaţie pe care părinţii ei, şi mai ales unchiul - de care se 
părea că depinde ea - ar fi fost dispuşi s-o accepte. Ea 
recunoscu de la început că lucrul era îndoielnic, întrucât 
nu credea că „Isidore” ar avea bani prea mulţi. 

— Şi tu îl încurajezi? o întrebai. 

— Furieusement!, uneori, spuse ea. 

— Fără să fii cu totul sigură că are să ţi se permită să te 
măriţi cu el? 

— O, ce cicălitoare eşti! Eu nici nu vreau să mă mărit, 
sunt încă prea tânără. 

— Dar dacă el te iubeşte atât de mult cât spui tu, şi 
până la urmă n-are să iasă nimic de aici, are să sufere 
foarte mult! 

— Sigur că are să i se frângă inima. Aş fi foarte 
surprinsă şi dezamăgită dacă nu s-ar întâmpla aşa. 

— Mă întreb atunci dacă acest domn Isidore nu este un 
prostănac, spusei eu. 

— Este în ce mă priveşte, însă este destul de deştept în 
alte privinţe, à ce qu'on dit?. Doamna Cholmondeley îl 
consideră chiar extrem de deştept. Zice că el are să-şi 
facă drum în viaţă prin talentele sale; tot ce ştiu e doar 
că, atunci când sunt eu de faţă, nu prea face altceva 
decât să ofteze, şi că pot să-l răsucesc după degetul meu 
cel mic. 

Dorind să-mi fac şi eu o idee mai precisă despre acest 
îndrăgostit domn Isidore, a cărui situaţie mi se părea 
foarte puţin sigură, îi cerui să-mi facă hatărul să mi-l 
descrie la faţă. Insă ea nu era în stare să facă o descriere, 
n-avea la îndemână nici cuvintele necesare şi nici 
capacitatea să le îmbine spre a face fraze elocvente. S-ar 
fi părut chiar că nici nu-l observase bine, nimic din 
aspectul său exterior, din schimbările comportamentului 
său fizic nu o impresionaseră şi nu-i rămăseseră în 
amintire - că era beau, mais plutôt bel homme que joli 
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garçon? asta era tot ce putea să afirme. Mi-aş fi pierdut 
de mai multe ori răbdarea, sau mi-ar fi pierit tot interesul 
ascultând-o astfel, dacă nu m-ar fi oprit un lucru. Toate 
aluziile pe care mi le făcea ea şi toate amănuntele pe 
care le enumera îmi dovedeau, fără voia ei, că, după 
părerea mea, domnul Isidore îşi oferea omagiile cu cea 
mai mare delicateţe şi respect. O informai deci cu toată 
sinceritatea că îl găseam mult prea bun pentru ea, şi o 
lăsai să înţeleagă fără echivoc că, după impresia mea, ea 
nu este decât o cochetă vanitoasă. Ea râse, îşi scutură 
buclele care îi cădeau în ochi şi se îndepărtă în pas de 
dans, ca şi cum i-aş fi făcut cine ştie ce compliment. 

În ce priveşte studiile, domnişoara Ginevra nu se 
împărtăşea din ele decât prin simpla prezenţă. Nu erau 
decât trei materiile pe care le lua în serios, şi anume, 
muzica, dansul şi cântul. De asemenea, se mai descurca 
şi la brodatul batistelor, pe care nu-şi putea permite să le 
cumpere gata lucrate. Insă bagatelele, cum ar fi fost 
lecţiile de istorie, geografie, gramatică şi aritmetică şi le 
lăsa pur şi simplu nefăcute sau îi punea pe alţii să i le 
facă. Cea mai mare parte din timp şi-o petrecea în vizite. 
Madame, care-şi dăduse seama că prezenţa ei la şcoală 
era acum limitată la o perioadă anume pe care n-avea s-o 
depăşească, fie că ar fi realizat vreun progres sau nu, îi 
acorda. multă libertate în privinţa aceasta. Doamna 
Cholmondeley, care-i ţinea loc de tutore - o doamnă 
veselă, totdeauna în pas cu moda - o invita ori de câte ori 
se întrunea lumea la ea acasă şi uneori o lua cu ea la 
recepţiile oferite de prieteni. Ginevra se complăcea 
perfect într-o asemenea viaţă, şi nu exista decât un 
singur inconvenient în aceasta - era obligată să fie 
totdeauna bine: îmbrăcată - şi ea n-avea bani să-şi 
cumpere tot felul de rochii trebuincioase. Toate gândurile 
i se întorceau la această dificultate, îşi punea tot sufletul 
pentru a găsi expediente prin care să rezolve problema. 
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Era plăcut să urmăreşti activitatea pe care o depunea în 
această direcţie mintea ei, altminteri indolentă, şi să-i 
vezi iniţiativele pline de îndrăzneală spre care era mânată 
de simţământul necesităţii şi de dorinţa de a străluci. 

Se ruga cu toată îndrăzneala de doamna 
Cholmondeley, cu îndrăzneală, spun, şi nu cu reţinere şi 
ruşine, şi cam în felul următor: 

— Scumpa mea doamnă C., n-am nimic potrivit să 
îmbrac la recepţia pe care o dai dumneata săptămâna 
viitoare. Trebuie să-mi dăruieşti o rochie de muselină, şi 
pe urmă şi o ceinture bleu celeste! - eşti un înger, îmi 
dai? 

Scumpa doamnă C. Acceptă o vreme. Dar, constatând 
că asemenea pretenţii sporeau pe măsură ce erau 
satisfăcute, fu în curând silită, ca dealtfel toţi prietenii 
domnişoarei Fanshawe, să opună rezistenţă acestor 
insistenţe. După un timp nu mai auzii nimic despre 
darurile primite de la doamna Cholmondeley, însă cu 
toate acestea vizitele se ţineau lanţ mai departe şi 
vestmintele trebuitoare nu-i lipseau, ca şi o mulţime de 
alte nimicuri costisitoare: mănuşi, bucheţele de flori, chiar 
şi unele imitații de bijuterii. Aceste lucruri - contrar 
obiceiului ei, şi chiar firii ei, căci nu era deloc ascunsă - şi 
le ascundea cu grijă numai pentru ea, departe de ochii 
lumii. Însă într-o seară, când se ducea la un bal mai 
acătării la care se cerea o eleganţă deosebită, ea nu 
rezistă să intre la mine în cameră să. mi se arate în toată 
splendoarea. 

Arăta superb: tânără, proaspătă şi cu o delicateţe a 
tenului şi o subţirime a siluetei cu totul englezeşti, cum 
nu se întâlnesc pe lista farmecelor la fetele continentale. 
Rochia ei era nouă, luxoasă, desăvârşită. Văzui dintr-o 
privire că nu-i lipsea niciunul din detaliile atât de 
costisitoare care s-o facă. perfectă, şi care să creeze 
impresia de farmec fără pată. 
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O privii din creştet până-n tălpi. Ea se învârtea, uşoară, 
prin cameră, ca eu s-o pot examina din toate părţile. 
Conştientă de farmecul ei, era în dispoziţia cea mai bună; 
ochii ei albaştri, puţin cam prea mici, îi scânteiau plini de 
voioşie. Era tocmai pe punctul să-mi dea o sărutare, 
arătându-şi astfel, în felul ei, ca o şcolăriţă, încântarea, 
însă eu îi spusei: 

— Stai un pic. Să stăm niţel să vedem exact despre ce 
e vorba aici şi să ne lămurim ce e cu toată eleganța asta 
teribilă. 

Şi astfel am ţintuit-o o clipă departe de mine cu mâna 
întinsă ca să-i fac o inspecţie mai riguroasă. 

— Sunt perfectă? fu întrebarea ei. 

— Perfectă? spusei eu. Sunt mai multe feluri de 
perfecţiune. Şi-ţi spun drept, nu te înţeleg deloc. 

— Dar cum arăt? 

— Arăţi îmbrăcată foarte frumos. 

| se păru că nu era o laudă destul de vie şi continuă să- 
mi atragă atenţia asupra diferitelor puncte de atracţie din 
găteala ei. 

— Uită-te la această parure!, spunea. Broşa, cerceii, 
brăţările - nimeni la şcoală la noi n-are un asemenea set - 
nici chiar Madame. 

— Le văd eu bine pe toate. (Pauză.) Domnul de 
Bassompierre ţi-a dat gătelile astea? 

— Unchiul nici nu ştie că le am. 

— Atunci sunt daruri de la doamna Cholmondeley? 

— Nu, astea nu. Doamna Cholmondeley este o fiinţă 
meschină, urâcioasă. Ea nu-mi mai dăruieşte nimic. 

Nu crezui că e cazul să-i mai pun alte întrebări, şi m-am 
întors cu bruscheţe cu spatele la ea. 

— Haide, haide, uscătură bătrână, Diogene (acestea 
erau denumirile pe care îi plăcea să mi le dea când nu ne 
înţelegeam), ce mai e acuma? 

— Pleacă de aici. Nu-mi face nicio plăcere să mă uit la 
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tine sau la această parure a ta. 

O clipă păru luată prin surprindere. 

— Ce s-a mai întâmplat acuma, înţeleapta Pământului? 
N-am intrat la datorii pentru ele - nici pentru bijuterii, nici 
pentru mănuşi, nici pentru buchetul de flori. E adevărat 
că rochia nu e încă plătită, dar unchiul de Bassompierre 
are s-o plătească atunci când face socoteala. El nici nu se 
uită la ce scrie pe note, numai la suma totală, şi e un om 
atât de bogat că n-avem de ce să ne pese de câteva 
guinee în plus, acolo. 

— Vrei să pleci? Uite, aştept să închid uşa... Ginevra; s- 
ar putea ca alţii să-ţi spună că eşti minunată în găteala 
asta de bal, dar în ochii mei n-ai să arăţi niciodată mai 
drăguță decât erai în rochia de stambă şi cu boneţica 
aceea simplă pe care le-aveai atunci când te-am văzut 
prima dată. 

— Alţii n-au gusturile tale puritane, fu răspunsul ei 
mânios. Şi, pe lângă asta, nici nu văd ce drept ai tu să-mi 
faci mie morală. 

— Desigur! Nu am niciun drept, şi poate că tu ai chiar şi 
mai puţine drepturi să vii să te foieşti prin camera mea, 
ca o cioară în penele furate. N-am nici cel mai mic respect 
pentru împopoţonările tale, domnişoară Fanshawe; şi mai 
ales pentru coada asta de păun pe care o numeşti parure; 
ar fi fost nişte lucruri foarte frumoase dacă ţi le-ai fi 
cumpărat cu bani care să fie ai tăi, şi pe care să-i fi putut 
cheltui cum vrei tu, dar, aşa cum stau lucrurile, nu sunt 
deloc drăguţe. 

— On est là pour Mademoiselle Fanshawe” anunţă 
portăreasa şi ea se duse. 

Misterul, aşa pe jumătate cât era, al parure-ei fu 
dezvăluit abia două sau trei zile mai târziu, când veni ea 
însăşi să-mi facă o mărturisire spontană. 

— Nu trebuie să fii supărată pe mine, începu ea, la 
gândul că aş băga pe cineva, pe tata sau pe domnul de 
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Bassompierre, la-datorii pentru mine. Te asigur că n-a mai 
rămas nimic neplătit decât cele câteva rochii din ultima 
vreme, restul e achitat. 

„Tocmai, mă gândii eu, aici e şi taina, ţinând seama că 
nu ţi le-a dăruit doamna Cholmondeley şi că mijloacele 
tale sunt restrânse la câţiva şilingi cu care ştiu eu bine că 
eşti cât se poate de zgârcită.” 

— Ecoutezi!! continuă ea, trăgându-se mai aproape şi 
vorbindu-mi pe tonul cel mai confidenţial şi linguşitor 
— căci „supărarea” mea era pentru ea cât se poate de 
stânjenitoare, îi plăcea să mă aibă lângă ea gata să stau 
de vorbă cu ea şi s-o ascult, chiar dacă eu îi vorbeam 
numai ca s-o cert şi o ascultam numai ca s-o ironizez - 
écoutez, chère grogneuse?. Am să-ţi spun tot ce şi cum, şi 
atunci ai să vezi singură nu numai cât de bine e totul, ci 
mai ales cât de bine s-au aranjat lucrurile. În primul rând, 
eu trebuie să ies în lume. Tăticul însuşi mi-a spus că 
doreşte ca eu să capăt experienţa lumii, a făcut chiar de 
faţă cu doamna Cholmondeley odată observaţia că deşi 
eu sunt fată foarte drăguță am totuşi înfăţişarea unei 
fetiţe de şcoală care abia are cu ce să mănânce pâine cu 
unt, şi că el ar dori foarte mult să scap cât mai repede de 
aerul ăsta, şi pentru asta să fiu prezentată societăţii aici 
înainte de a-mi face debutul în lumea bună în Anglia. Ei, 
şi-atunci, dacă ies în lume, trebuie să mă şi îmbrac. 
Doamna Cholmondeley s-a făcut o zgârcită şi nu mai vrea 
să-mi dea nimic.. Ar fi prea de tot să-l pun pe unchiul să 
plătească toate lucrurile de care am eu nevoie, asta nu 
poţi s-o negi, e chiar foarte în ton cu tot ce-mi spui tu. Da, 
dar cineva care m-a auzit (chiar din întâmplare, te asigur) 
plângându-mă la doamna Cholmondeley despre 
strâmtorarea în care mă aflu şi cât sunt de necăjită că-mi 
lipseşte şi mie o găteală acolo, cineva, departe de gândul 
de a se supăra că mi-ar putea face daruri, a fost chiar 
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încântat la ideea că i s-ar permite să-mi dăruiască 
câteodată aşa ceva. Ar fi trebuit să-l vezi cum arăta ca un 
blanc-bec! atunci când mi-a vorbit prima dată despre 
asta, cum şovăia şi cum se roşise la faţă şi cum nu mai 
putea de frică la gândul că l-aş putea refuza. 

— Ajunge, domnişoară Fanshawe, presupun că trebuie 
să înţeleg că domnul Isidore este acest binefăcător, că de 
la el ai acceptat aceste găteli costisitoare, că el îţi oferă 
buchetele de flori şi mănuşile. 

— Te exprimi într-un chip atât de dezagreabil, spuse 
ea, că aproape nu mai ştie omul ce să-ţi răspundă; ce 
vreau eu să spun este că din când în când îi permit lui 
Isidore plăcerea şi onoarea să-şi exprime omagiul faţă de 
mine oferindu-mi câte o bagatelă. 

— Exact ce spuneam şi eu... Acuma, Ginevra, să le 
spunem lucrurilor pe nume, eu nu prea mă pricep la 
treburi din astea, însă cred că faci foarte rău, foarte, 
foarte rău. Poate că totuşi acum te simţi încredinţată că 
ai să poţi să te măriţi cu domnul Isidore. Părinţii şi unchiul 
şi-au dat consimţământul şi, din partea ta, şi tu îl iubeşti 
din toată inima? 

— Mais pas du tout! (Recurgea întotdeauna la limba 
franceză când voia să spună ceva deosebit de crud şi 
dezagreabil.) Je suis sa reine, mais il n'est pas mon roi. 

— lartă-mă atunci. Dar eu cred că felul acesta de a 
vorbi este doar o prostie şi o cochetărie. N-ai nimic 
deosebit în făptura ta, şi eşti cu totul nedemnă să profiţi 
de bunele intenţii şi de banii unui bărbat faţă de care 
simţi o indiferenţă desăvârşită. Il iubeşti pe domnul 
Isidore mult mai mult decât crezi singură, sau decât eşti 
dispusă să recunoşti? 

— Nu. Noaptea trecută, la un bal, am dansat cu un 
ofiţer tânăr pe care-l iubesc de o mie de ori mai mult 
decât pe el. Mă mir şi eu de ce sunt cu adevărat atât de 
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rece faţă: de Isidore, pentru că toată lumea spune că e un 
bărbat bine şi alte doamne îl adoră. Pe mine însă, nu ştiu 
de ce, mă plictiseşte. Stai să vedem chiar, de ce... 

Şi păru să facă un efort să reflecteze la asta. O 
încurajai: | 

— Da! Caută şi fă-ţi o idee limpede de ce e cu adevărat 
în capul tău. Mi se pare că e acolo o mare învălmăşeală, 
un haos ca într-o traistă cu cârpe aruncate talmeş- 
balmeş. 

— Cam aşa ceva, strigă ea nu peste multă vreme, omul 
ăsta e prea romantic şi mi-e prea devotat şi se aşteaptă 
din partea mea să fiu mai grozavă decât îmi convine mie 
să fiu. El crede că aş fi perfectă, înzestrată cu tot soiul de 
calităţi nemaipomenite şi cu virtuțile cele mai de preţ, 
cum eu n-am avut niciodată şi nici nu intenţionez să am 
vreodată. Şi vezi, când eşti în prezenţa lui nu te poţi 
împiedica să cauţi să întăreşti într-un fel sau altul părerea 
asta bună a lui. Şi e atât de obositor să fii bună şi să 
vorbeşti numai lucruri de bun simţ - el chiar crede că eu 
aş fi o fiinţă plină de bun simţ. Mă simt mult mai în largul 
meu cu tine, aşa posomorâtă cum eşti, tu, care mă crezi o 
proastă, şi ştii că sunt cochetă, ignorantă, o uşuratică, şi 
proastă, şi egoistă şi în toate felurile.în care tu şi cu mine 
suntem de acord că sunt eu cu adevărat! 

— Foarte bine, spusei, făcând un mare efort să-mi 
păstrez gravitatea şi severitatea pe care le simţeam 
amenințate de atâta candoare, însă asta nu schimbă 
nimic din ce am spus în ce priveşte darurile astea. 
Strânge-le frumos într-un pachet, Ginevra, ca o fetiţă 
bună şi cinstită, şi trimite-i-le îndărăt. 

— Asta chiar n-am s-o fac, spuse ea, mândră. 

— Atunci înseamnă că-l înşeli pe domnul Isidore. E 
limpede ca lumina zilei că, primind daruri de la el, îl laşi 
să înţeleagă că va primi într-o bună zi ceva ca răsplată de 
la tine... 

— Dar deloc, mă întrerupse ea, el îşi are răsplata în 
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plăcerea că mă vede pe mine cum i le port, pentru el asta 
e prea de ajuns, el nu e decât un biet burghez. 

Spusele acestea, cu toată aroganta lor lipsită de orice 
bun simţ, mă lecuiră cu totul de slăbiciunea temporară 
care mă făcuse să-mi mai îmblânzesc tonul şi înfăţişarea. 
Ea pălăvrăgea mai departe: 

— Treaba mea acumă, în momentul de faţă, este să mă 
bucur de tinereţea mea şi să nu mă leg singură cu 
promisiuni sau angajamente, faţă de un bărbat sau altul. 
Când l-am întâlnit la început pe Isidore m-am gândit că el 
are să fie alături de mine când mă distrez şi eu aşa. M-am 
gândit că el are să se mulţumească cu mine, eu fiind o 
fată drăguță, şi că ne vom întâlni, ne vom despărţi, ne 
vom zbengui împreună ca doi fluturi, şi că o să fim fericiţi. 
Şi când colo, îl văd câteodată grav ca un judecător, şi cu 
sentimentele cele mai serioase şi gânditor de tot. Bah! 
Les penseurs, les hommes profonds et passionnés ne sont 
pas à mon goût. Colonelul Alfred de Hamal e mult mai pe 
gustul meu. Va pour les beaux fats et les jolis fripons! 
Vives les joies et les plaisirs! A bas les grandes passions 
et les sévères vertus” 

După o astfel de tiradă, aştepta de la mine un răspuns. 
Nu-i dădui niciun fel de replică. 

— Jaime mon beau Colonel, continuă ea, je n'aimerai 
jamais son rival. Je ne serai jamais femme de bourgeois, 
mo’. 

Îi comunicai de îndată că era imperios necesar ca 
apartamentul meu să fie lipsit de prezenţa ei. Plecă 
râzând cu hohote. 


1 Gânditorii, bărbaţi serioşi şi pasionaţi, nu sunt pe gustul meu. [...] 
Eu sunt pentru încrezuţii frumoşi şi pentru păcătoşii care arată bine. 
Trăiască bucuriile şi plăcerile! Jos cu marile pasiuni şi cu virtutea 
încruntată! 

? Eu îl iubesc pe colonelul meu cel frumos. Niciodată n-am să-l iubesc 
pe rivalul lui. Eu nu voi fi niciodată nevasta unui burghez. 
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10. 
DOCTORUL JOHN 


MADAME BECK ERA UN CARACTER 
consecvent: răbdătoare şi iertătoare cu toată lumea dar 
tandră faţă de nimeni în această lume. Propria ei copilărie 
o învățase să nu facă nicio abatere de la desfăşurarea 
egală a acestui calm stoic. Era plină de solicitudine faţă 
de propria ei familie, atentă faţă de interesele şi 
bunăstarea fizică a membrilor acestei familii, însă s-ar fi 
spus că nu cunoscuse niciodată dorinţa de a-i ridica pe 
copiii mici în poală, de a le săruta buzele mici şi 
trandafirii, de a-i strânge în braţe, de a revărsa asupra lor 
mângâierile binefăcătoare, cuvintele iubitoare. 

Am urmărit-o adesea cum stătea în grădină, privindu-i 
pe  micuţi de departe pe când aceştia se plimbau 
împreună cu Trinette, bona lor, pe vreo alee, mai încolo. 
În întreaga ei înfăţişare se vădeau grija şi prudenţa. Ştiu 
că adesea reflecta la ceea ce ea numea „leur avenir”, 
dar dacă cel mai mic dintre copii, o fetiţă slăbuţă şi 
delicată însă fermecătoare, se întâmpla s-o zărească şi se 
smulgea din braţele guvernantei ca să alerge spre ea 
încântată, răzătoare şi gâfâind ca să-i îmbrăţişeze 
genunchii, Madame întindea doar, cât se poate de calmă, 
mâna ca şi cum ar fi vrut să se apere de năvala prea 
impetuoasă a copilului. „Prenez garde, mon enfant'?, 


1 Viitorul lor. 
? Fii atentă, copila mea. 
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spunea doar, cu răceală, răbdând-o lângă ea câteva clipe; 
şi apoi, fără să-i dăruie vreun sărut sau surâs, sau vreo 
vorbă de mângâiere, se ridica de la locul ei şi o conducea 
îndărăt la Trinette. 

Comportarea ei cu fata cea mai mare era deopotrivă 
caracteristică, însă într-alt fel. Era vorba aici de un copil 
rău. „Quelle peste que cette Desiree! Quel poison que cet 
enfant-lă!”! erau expresiile cu care se vorbea despre ea, 
atât în bucătărie cât şi în camera unde copiii îşi făceau 
lecţiile. Printre celelalte calităţi pe care le stăpânea, aveă 
şi un adevărat talent de a scoate pe alţii din sărite, uneori 
făcând-o pe bonă şi pe servitori să-şi piardă cu totul 
cumpătul. Se furişa în mansarda unde erau camerele 
servitorilor, deschidea sertarele. şi. cutiile acestora, le 
sfâşia cu răutate scufiile cele mai bune şi le murdărea 
şalurile; pândea ocazia să găsească deschis o clipă 
bufetul din sufragerie, şi atunci spărgea vasele de 
porțelan şi de sticlă sau dulapul din cămară, unde jefuia 
proviziile, bea vinul dulce, spărgea borcanele şi sticlele, 
şi-şi aranja isprăvile acestea în aşa fel încât să arunce 
bănuielile asupra bucătăresei şi a fetelor din bucătărie. 
Când Madame vedea asemenea pozne, sau când i se 
aduceau la cunoştinţă, singura ei observaţie, făcută cu un 
calm fără pereche, era: „Desiree a besoin dune 
surveillance toute particuliere”?. In consecinţă, o ţinea pe 
această rămurică de măslin atât de promițătoare cât mai 
multă vreme pe lângă ea. Nici o singură dată, după câte 
am eu cunoştinţă, nu i-a vorbit acestei făpturi despre 
păcatele ei, nu i-a explicat ce este rău în asemenea 
deprinderi, şi nu i-a atras atenţia asupra rezultatelor care 
trebuiau în mod necesar să decurgă de aici. 
Supravegherea reprezenta, din punctul ei de vedere, 
singurul leac pentru această boală. Un asemenea leac nu 
a dat, desigur, rezultatele aşteptate. Desiree era ţinută 


1 Ce pacoste şi Desiree asta! Ce năpârcă mai e şi copilul ăsta! 
2 Désirée trebuie supravegheată în mod deosebit 
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astfel, într-o oarecare măsură, mai departe de servitori, 
însă acum o jefuia şi o urmărea cu răutăţile ei pe maică- 
sa. Pe oricare dintre obiectele de pe masa de lucru sau de 
pe toaleta Madamei reuşea să pună mâna, ea îl fura şi îl 
ascundea. Madame vedea toate acestea, desigur, dar se 
prefăcea mai departe că nu vede. Nu avea tăria de 
caracter să-l pună pe copilul acesta faţă în faţă cu 
păcatele şi viciile sale. Când dispărea câte un obiect a 
cărui valoare făcea ca restituirea să fie neapărat 
necesară, ea se prefăcea că ar crede că Desiree l-ar fi 
luat doar aşa, în joacă;, şi se ruga de ea să-l dea înapoi. 
Desiree nu se lăsa păcălită, învățase să invoce şi 
minciuna în ajutorul furtului, şi nega cu seninătate că s-ar 
fi atins de broşa, inelul sau foarfecele despre care era 
vorba. Ducându-şi mai departe politica de spionaj, mama 
ei îşi lua cu toată seninătatea aerul că o crede, însă după 
aceea o urmărea şi o pândea fără încetare pe fetiţă până 
când îi descoperea ascunzişul - câte o crăpătură în zidul 
grădinii sau vreo scorbură. 

Indată ce constata aceasta, Madame o trimitea pe 
Desiree la plimbare cu bona ei, şi profita de absenţa ei ca 
să o fure pe hoaţă. Désirée se dovedea a fi o fiică demnă 
de o asemenea mamă vicleană, şi nu lăsa nicio clipă, prin 
aerul sau prin comportarea ei, să se vadă nici cel mai mic 
semn de  resentiment atunci când îşi descoperea 
pierderea. 

Cea de a doua fată, Fifine, îi semăna, după cât se 
spunea, răposatului ei tată. Era sigur, cu toate că maică- 
sa îi dăruise făptura sănătoasă, ochii albaştri şi obrajii 
îmbujoraţi, că nu de la ea îşi moştenise şi alcătuirea 
morală. Era o fiinţă cinstită, plină de bună dispoziţie; era 
de asemenea şi o creatură plină de patimi, cu un 
temperament înfierbântat, extravertit, din- familia celor 
care intră adesea în încurcături şi primejdii. Într-o zi şi-a 
pus de pildă în gând să se lase să lunece în jos de pe 
prima până pe ultima treaptă a unei scări de piatră foarte 
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abrupte, şi când Madame, auzind zgomotul (ea auzea 
întotdeauna orice zgomot) ieşi din sufragerie şi o ridică de 
pe jos spuse doar, calmă: 

— Cet enfant a un os de cassé. 

La început am nădăjduit dar nu era cazul. Din 
nefericire, ce spusese Madame era prea adevărat, unul 
din braţele ei micuţe şi durdulii îi atârna moale. 

— Daţi-o în grija domnişoarei (aceasta eram eu) spuse 
Madame, et qu'on aille tout de suite chercher un fiacre?. 

Şi în acest fiacre, fără întârziere, însă cu o răceală şi o 
stăpânire de sine admirabile, ea plecă să-l caute pe 
medic. 

Se pare că nu-l găsise acasă pe medicul familiei, însă 
aceasta n-o descumpăni deloc, căută mai departe până 
găsi un altul după gustul ei şi-l aduse la pension eu ea. 
Intre timp, eu tăiasem mâneca  rochiţei  micuţei 
accidentate, o dezbrăcasem şi o suisem în pat. 

Îmi închipui că niciuna dintre noi (prin noi vreau să mă 
refer la bonă, bucătăreasă, portăreasă şi la mine însămi, 
personaje care, toate, ne aflam strânse în camera micuță 
şi bine încălzită) nu-l privirăm prea cercetător pe noul 
doctor atunci când acesta îşi făcu apariţia în încăpere. Eu 
cel puţin eram prinsă cu totul -de sarcina care-mi 
revenise, de a o linişti pe Fifine, ale cărei ţipete - căci 
avea nişte plămâni foarte sănătoşi - erau teribil de auzit. 
Ţipetele acestea câştigară încă o dată pe atât în tărie 
atunci când străinul se apropie de patul ei. „Dă pace!” 
striga cu furie, în engleza ei stricată (căci se exprima în 
englezeşte, ca toţi ceilalţi copii). „Nu te vreau pe tine, îl 
vreau pe doctorul Pillule!” 

— Şi doctorul Pillule este un prieten de al meu foarte 
bun, fu răspunsul, într-o englezească perfectă, însă acum 
el este ocupat, undeva într-o casă la trei leghe depărtare 
de aici, şi a trebuit să vin eu în locul lui. Haide acum, când 


1 Copilul acesta şi-a-frânt un os 
Mergeţi îndată să căutaţi o trăsură 
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ne mai liniştim puţin să începem să ne vedem de treabă; 
şi acuşi-acuşi braţul ăsta micuţ care n-a avut noroc are să 
fie bandajat frumos şi pus la punct. 

Şi comandă pe dată să i se aducă un pahar cu apă 
îndulcită, îi dădu pacientei câteva linguriţe din această 
băutură (adevărul e că Fifine era o mare pofticioasă; 
oricine putea să-i câştige inima  ispitindu-i simţul 
gustului), îi mai promise altele după ce operaţia va fi fost 
îndeplinită şi se apucă de treabă. Intrucât avea nevoie de 
un ajutor, i-l ceru bucătăresei, o femeie robustă, cu braţe 
puternice, însă şi ea şi portăreasa şi guvernanta dădură 
pe dată bir cu fugiţii. Mie nu-mi făcea deloc plăcere să 
ating mădularul acela micuţ şi chinuit, însă, constatând 
că nu exista altă soluţie, întinsesem mâna să fac ce avea 
să mi se ceară. Altcineva mi-o luase însă înainte, Madame 
Beck întinsese şi ea mâna, a ei era sigură, în vreme cea 
mea tremura. 

— Ca vaudra mieux!, spuse doctorul, întorcându-se de 
la mine către ea. 

Dădu dovadă de înţelepciune făcând această alegere. 
Din partea mea ar fi avut numai un stoicism prefăcut, un 
curaj silit. Al ei nu era nici prefăcut, nici silit. 

— Merçi, Madame, très bien, fort bien! spuse chirurgul 
când termină operaţia. Voilà un sang froid bien opportun, 
et qui vaut bien mille élans de sensibilité déplacée’. 

El era încântat de curajul ei, ea de complimentul lui. 
Este probabil de asemenea că aspectul lui, vocea, aerul şi 
comportarea lui îi lăsaseră o impresie favorabilă. 
Adevărul e că, atunci când îl priveai bine la faţă, mai ales 
când se aduse şi o lampă - căci era seară şi se lăsase 
întunericul - înţelegeai că lucrurile nici n-ar fi putut sta 
altfel, decât doar dacă Madame Beck n-ar fi fost femeie. 
Tânărul medic (căci era într-adevăr tânăr) nu avea o 


1 — E mai potrivită a doamnei. 

2 Mulţumesc, doamnă, foarte bine. [...] Aveţi un sânge rece foarte 
bine venit şi care face mai mult decât o revărsare de sensibilitate 
nelalocul ei. 
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înfăţişare obişnuită. Statura lui părea şi mai impunătoare 
în cămăruţa aceasta mică, şi în mijlocul grupului de femei 
care păreau desprinse dintr-o pictură olandeză, profilul lui 
era limpede, fin şi expresiv. Poate că privirile îi treceau cu 
prea multă vioiciune de la o faţă la alta, prea grăbite şi 
prea schimbătoare, însă avea o expresie dintre cele mai 
plăcute, ca şi cea a buzelor, bărbia îi era plină, frumos 
modelată, grecească, desăvârşită. Cât despre surâsul lui, 
n-ai fi putut să găseşti dintr-o dată un epitet care să-l 
descrie cum merita; era ceva care te câştiga dar în 
acelaşi timp şi ceva care făcea să-ţi răsară în minte toate 
slăbiciunile şi punctele slabe, tot ceea ce te-ar fi putut 
face vulnerabil faţă de surâsul altuia. Şi totuşi se vedea 
bine că lui Fifine îi plăcea surâsul acesta îndoielnic şi că-l 
consideră pe cel care surâde astfel simpatic. Deşi o 
făcuse să sufere îi întinse mâna să-i ureze din inimă 
noapte bună. El îi mângâie mânuţa cu bunătate, şi apoi el 
şi cu Madame coborâră împreună, ea vorbindu-i vioaie, 
plină de bună dispoziţie, el ascultând-o cu un aer de 
prietenie amabilă, nuanţată de acea ironie abia simțită pe 
care văzusem că e atât de greu să mi-o descriu. 
Remarcasem că deşi vorbea franceza bine, se exprima 
şi mai curgător în limba engleză. Avea de asemenea ceva 
de englez în toate, ochii, forma feţei. Ceva mai mult. 
Când trecu pe lângă mine să iasă din cameră, şi îşi 
întoarse faţa o clipă spre mine - fără să mi se adreseze, ci 
răspunzându-i ceva doamnei, însă oprindu-se astfel lângă 
mine încât eram aproape silită să-mi ridic privirile către el 
- o amintire nelămurită care se muncea să capete formă 
în mintea mea încă din prima clipă când îi auzisem glasul, 
mi se limpezi deodată. Era chiar domnul căruia îi 
adresasem cuvântul când coborâsem din diligenţă, care 
mă ajutase în problema cufărului, care-mi fusese călăuză 
prin parcul întunecos şi umed. Ascultându-l acum pe când 
străbătea holul cel lung de jos să iasă în stradă, îi 
recunoscui până şi pasul, era. acelaşi mers ferm şi egal pe 
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care-l urmasem pe sub copacii picurând de ploaie. 

S-ar fi putut crede că această primă vizită a tânărului 
medic în rue Fossette avea să fie şi ultima. Respectabilul 
doctor Pillule era aşteptat să se întoarcă a doua zi, astfel 
că n-ar mai fi fost niciun motiv pentru înlocuitorul său 
temporar să-l mai reprezinte. Insă soarta hotărâse altfel. 

Doctorul Pillule fusese chemat la un bătrân şi bogat 
ipohonăru în străvechiul orâş universitar Bouquin-Moisi, şi 
atunci când îi prescrise drept medicamente o schimbare 
de aer şi o călătorie, fu reţinut de fricosul său pacient că 
să-l însoţească în această călătorie de câteva săptămâni; 
astfel că nu-i rămase noului medic decât să-şi continue 
asistenţa în rue Fossette. 

Il vedeam adesea când venea la vizită, căci Madame nu 
voia s-o lase pe micuța bolnavă în grija Trinettei, ci îmi 
cerea mie să-mi petrec o mare parte din timpul meu în 
camera copiilor. Cred că era un medic foarte priceput. 
Fifine. se  restabilea repede sub îngrijirile lui, însă 
convalescenţa ei nu-l scuti de la început de obligaţia de a- 
şi continua vizitele. Destinul şi Madame Beck păreau să 
se fi aliat întru aceasta, şi amândouă hotărâseră ca el să 
trebuiască să lege o cunoştinţă strânsă cu vestibulul, 
scara şi camerele de la etaj. 

Aproape îndată ce Fifine fu declarată vindecată, 
Desiree anunţă că s-a îmbolnăvit şi ea. Copilul acesta atât 
de neastâmpărat avea un adevărat geniu în ce priveşte 
prefăcătoria, şi, fascinată de atenţiile şi indulgenţa care 
observase că se acordaseră din plin bolnavei, ajunse la 
convingerea că o boală s-ar fi potrivit minunat cu 
gusturile ei, astfel că se aşternu la pat fără să mai piardă 
vremea. Ea îşi jucă bine rolul, şi Madame Beck pe al ei şi 
mai bine, căci 'deşi toată înscenarea era limpede ca 
lumina zilei pentru Madame, ea luă lucrurile cu un aer 
firesc de gravitate şi bună credinţă. 

Ce mă surprinse pe mine fu faptul că doctorul John 
(căci aşa o învățase pe Fifine tânărul englez, .să i se 
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adreseze, şi noi -luarăm cu toţii de la ea obiceiul de a-i 
spune astfel, până când nu mai fu cunoscut altfel în rue 
Fossette), faptul că doctorul John consimţi în chip tacit să 
accepte tactica aplicată de Madame şi să se complacă în 
manevrele acesteia. La început trădă, e adevărat, câteva 
momente de îndoială comică, aruncă una sau două priviri 
grăbite de la copil la maică-sa, îşi acordă un moment 
pentru 'consultaţie, însă în cele din urmă se resemnă cu 
bunăvoință să-şi joace rolul care-i revenea în această 
comedie. Desiree mânca precum un lup, se zbenguia zi şi 
noapte în pat, făcea corturi cu cearceafurile şi păturile ei, 
se cuibărea ca un turc prin perne, se distra aruncând cu 
pantofii după bonă şi strâmbându-se la surorile ei - era, 
pe scurt, o imagine a sănătăţii şi răutăţii, lăsându-se să 
pară mai molatică doar atunci când doctorul şi maică-sa 
îşi făceau vizitele zilnice. Ştiam bine că Madame Beck era 
dispusă la orice sacrificii ca să o aibă pe fiică-sa în pat şi 
deci ceva mai puţin în stare să-şi facă de cap cum ştia ea, 
dar mă minunam doar că doctorul John nu se plictisea de 
toată mascarada aceasta. 

In fiecare zi, folosindu-se doar de acest palid pretext, îşi 
făcea vizitele cu punctualitate. Madame îl primea 
întotdeauna cu. aceeaşi deferenţă, cu aceeaşi bună 
dispoziţie însorită pentru el, cu acelaşi aer de îngrijorare 
simulat pentru copila ei. Doctorul John scria reţete 
inofensive pentru pacientă şi o privea pe mama acesteia 
cu ochi strălucind de maliţie. Madame observa aceste 
priviri fără să-şi piardă cumpătul, avea mult prea mult 
bun simţ pentru aşa ceva. Oricât părea de docil medicul, 
n-ai fi putut totuşi să-l dispreţuieşti - atitudinea aceasta 
atât de maleabilă era, şi lucrul acesta se vădea limpede, 
adoptată pentru a câştiga favorurile clientei sale. Deşi era 
clar că-i făcea plăcere să-şi continue aceste vizite zilnice 
la pension, şi întârzia în -chip ciudat în rue Fossette, 
comportarea lui aici era plină de independenţă, chiar 
neglijentă; şi cu toate acestea, părea adesea gânditor şi 
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preocupat. 

Poate că nu era treaba mea să-i remarc partea 
misterioasă a comportamentului său, sau să-i caut 
explicaţiile sau scopurile urmărite, însă prin situaţia ce o 
aveam în casă mi-era greu să n-o fac. El mi se oferea 
deschis observațiilor, acordând prezenței mele în 
încăpere exact atâta atenţie şi consideraţie cât ar fi fost 
de aşteptat să-i acorde unei persoane de rangul meu; 
cam atât cât se acordă, adică, unor mobile 
neaspectuoase, unor scaune simple, unui covor fără nimic 
neobişnuit în desenul său. Adesea, aşteptând-o pe 
Madame, stătea pe gânduri, surâdea, privea atent câte 
ceva, sau părea să asculte ceva, ca unul care se crede 
singur. In vremea aceasta eu eram liberă să reflectez pe 
marginea comportamentului şi gesturilor sale, şi să mă 
întreb care ar fi explicaţia acestui interes şi acestei 
preocupări speciale, ce îl atrăgea pe el în această aşezare 
aproape monahală, izolată în inima unei capitale. Lui 
însuşi, cred, nici nu-i trecea prin cap că aveam şi eu ochi, 
şi cu atât mai puţin o minte în spatele acestor ochi. Şi nici 
n-ar fi descoperit aşa ceva, dacă într-o bună zi, pe când el 
era aşezat în bătaia soarelui şi eu observam culoarea pe 
care i-o căpătaseră părul, favoriţii, tenul - aşa cum lumina 
puternică o scotea poate prea puternic în relief (la drept 
vorbind, fusesem împinsă. să-i compar în gândul meu 
capul înflăcărat de lumină cu cel al „chipului de aur” pe 
care-l crease regele Nabucodonosor) un gând nou, brusc 
şi surprinzător, îmi ţintui atenţia cu o forţă şi o putere de 
fascinaţie irezistibile. Nu ştiu nici până în ziua de azi cum 
anume stam să-l privesc, forţa surprizei, şi intensitatea cu 
care trăiam clipa mă făcuseră să uit de mine, şi nu-mi 
recâştigai luciditatea obişnuită decât când îmi dădui 
seama că-i atrăsesem atenţia şi că el îmi surprinsese 
imaginea într-o oglindă mică, ovală, prinsă. în firida 
ferestrei, cu ajutorul căreia Madame îi spiona adesea în 
taină pe cei care se plimbau prin grădina de jos. Deşi 
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avea o fire veselă şi plină de viaţă, nu era totuşi lipsit de 
o anumită sensibilitate nervoasă care-l făcea să se simtă 
stânjenit sub priviri prea stăruitoare şi cercetătoare. 
Surprinzându-mă că-l studiez astfel, se întoarse spre mine 
şi-mi spuse, pe un ton care, chiar dacă politicos, păstra 
totuşi o anume uscăciune ca pentru a trăda o urmă de 
plictiseală, ca pentru a da spuselor lui înţelesul unei 
mustrări: 

— Mademoiselle nu mă cruţă deloc. Nu sunt de ajuns 
de vanitos ca să-mi închipui că meritele mele sunt cele 
care i-ar atrage atenţia. Trebuie aşadar să fie vorba de 
vreun defect. Pot îndrăzni să întreb, care anume? 

Eram în culmea încurcăturii, cum poate uşor să 
ghicească cititorul, dar nu era totuşi o încurcătură care să 
mă  covârşească, eram perfect conştientă că nu-mi 
atrăsesem acest reproş nici prin vreun exces de admiraţie 
şi nici din vreo curiozitate nejustificată. Aş fi putut să mă 
dezvinovăţesc pe loc, însă nu voiam s-o fac. Nu spusei 
nimic. Nu aveam obişnuinţa să-i vorbesc. Lăsându-l deci 
să gândească ce vrea şi să mă acuze de ce dorea să mă 
acuze, îmi reluai lucrul de mână pe care-l lăsasem în 
poală şi-mi ţinui privirile plecate asupra-i tot timpul cât 
mai rămase el aici. Există o anume stare de spirit când te 
simţi mai degrabă mângâiat decât iritat de părerile 
greşite. ale celorlalţi şi, în. acele părţi ale personalităţii 
noastre în care nu putem fi cunoscuţi cum trebuie, ne 
bucurăm, cred, când suntem înţeleşi greşit sau ignorati. 
Care om cinstit, când e luat din greşeală drept un 
răufăcător, nu se simte mai degrabă amuzat decât 
mâhnit de această greşeală? 
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11. 
IATACUL DIN FORTÁREAȚĂ 


ERA VARA ŞI FOARTE CALD. 
Georgette, cea mai mică dintre fetiţele doamnei Beck, 
făcu deodată febră. Desiree, care se vindecase deodată 
de maladiile ei, fu trimisă, împreună cu Fifine, la ţară la 
Bonne-Maman, ca o măsură de precauţie împotriva 
contagiunii. Asistenţa medicală era acum necesară cu 
adevărat, şi Madame, preferând să ignore reîntoarcerea 
doctorului Pillule, care revenise de o săptămână, îl 
conjură pe rivalul său englez să-şi continue vizitele. Una 
sau două dintre elevele interne se plângeau şi ele de 
dureri de cap şi păreau să se fi molipsit de boala de care 
suferea Georgette. „Acum, în sfârşit, mă gândeam eu, va 
trebui rechemat doctorul Pillule. Directoarea noastră atât 
de prudentă nu se va aventura să permită unui om atât 
de tânăr să-i îngrijească elevele”. 

Directoarea era într-adevăr foarte -prudentă, dar putea 
în acelaşi timp să dea dovadă de un spirit de 
întrepriditate foarte riscant. Ea îl aduse pe doctorul John 
în incinta pensionului şi-l institui ca medic curant al 
mândrei şi încântătoarei Blanche de Melcy şi al vanitoasei 
şi cochetei Angélique, prietena ei. Mi se păru că doctorul 
John manifestă oarecare satisfacţie faţă de această 
dovadă de încredere, şi dacă discreţia comportării sale 
meritase o asemenea distincţie, probabil că acum se 
simţea pe deplin răsplătit, însă în ţara aceasta a 


144 


Charlotte Bronte 


confesionalelor şi restricţiilor monahale, o prezenţă ca a 
lui nu putea fi tolerată într-un „pensionnat de 
demoiselles.” În şcoală începură clevetirile, în bucătărie 
şoaptele, în oraş zvonul se întinse, părinţii începură să 
scrie scrisori şi să facă vizite de protest. Dacă Madame ar 
fi fost o fiinţă slabă, acum ar fi fost pierdută: o duzină de 
institute de educaţie rivale erau gata să profite de pe 
urma âcestei măsuri greşite - dacă era într-adevăr o 
măsură greşită - şi s-o împingă pe ea în ruină. Insă 
Madame nu era o fiinţă slabă, şi oricât mi se părea de 
ascunsă şi prefăcută, nu puteam decât să o aplaud în 
inima mea şi să exclam „bravo!” cu glasul conştiinţei 
mele. 

Îi întâmpină pe părinţii alarmaţi cu o nonşalanţă plină 
de bună dispoziţie, căci nimeni nu s-ar fi putut măsura cu 
ea în ce priveşte, nu ştiu dacă ar trebui să-i spun 
stăpânirea sau simularea unei „rondeur et franchise de 
bonne femme”, care în anumite prilejuri îşi atingeau 
scopul cu un succes imediat şi deplin, acolo unde o 
gravitate severă şi o seriozitate raţională ar fi dat probabil 
greş. 

— Ce pauvre docteur John, spunea, chicotind şi 
frecându-şi veselă mâinile mici, grăsuţe, albe, ce cher 
jeune homme! la meilleure créature du monde! şi explică 
în continuare cum se întâmplase să-l folosească pentru 
propriii. ei copii care ajunseseră să-l îndrăgească atâta 
încât acum ţipau de mama focului numai la gândul că ar 
fi putut să fie văzuţi de un alt doctor; cum, în cazul în 
care avea o desăvârşită încredere pentru propriii ei copii 
găsea firesc să manifeste aceeaşi încredere pentru copiii 
altora, şi că au reste, era vorba numai de un expedient 
cu totul temporar. Blanche şi Angélique aveau doar o 
simplă migrenă; doctorul John le scrisese o reţetă, voilà 


1 Bună dispoziţie şi francheţe de femeie cumsecade. 

2 Doctorul John, săracul [...] acest tânăr drăguţ! creatura cea mai 
încântătoare de pe-faţa pământului! 

3 Dealtminteri. 
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tout’. 

Le linişti astfel temerile părinţilor, Blanche şi Angélique 
o scutiră de orice altă osteneală când începură să cânte 
osanale noului medic, celelalte eleve le ţinură isonul 
declarând în unanimitate că, dacă s-ar fi îmbolnăvit, n-ar 
fi acceptat în ruptul capului pe nimeni altcineva decât pe 
doctorul John, şi Madame râse, iar părinţii începură şi ei 
să râdă. Locuitorii acestei ţări, Labassecour, au fără 
îndoială o sensibilitate deosebită la capriciile copiilor, cel 
puţin indulgenţa faţă de progeniturile lor e împinsă până 
la exces, în cele mai multe căminuri legea este dictată de 
voinţa copiilor. Madame îşi văzu acum sporit creditul 
pentru că acţionase în această împrejurare cu spirit de 
răspundere maternă. Ea îşi consolidă şi mai mult poziţiile, 
oamenii o apreciau acum mai mult ca oricând pentru 
calităţile ei de directoare de pension. 

Nici până în ziua de azi nu înţeleg bine de ce şi-a riscat 
interesele proprii de dragul doctorului John. Ce spun 
ceilalţi ştiu desigur foarte bine: toată casa - elevele, 
profesoarele, până şi servitoarele - afirmau că avea de 
gând să se mărite cu el. Aşa stabiliseră toţi; diferenţa de 
vârstă părea să nu aibă nicio importanţă în ochii lor, aşa 
trebuiau să se petreacă lucrurile. 

Trebuie să recunoaştem că aparențele nu contraziceau 
cu totul această părere, Madame părea hotărâtă să-i 
folosească în continuare serviciile, şi să fi uitat de vechiul 
ei protejat, Pillule. Işi făcea de asemenea un punct de 
onoare în a-l întâmpina personal la vizitele sale, şi era 
întotdeauna bine dispusă, veselă, prevenitoare în 
comportarea faţă de el. Mai mult, la vremea aceea, 
acorda o atenţie deosebită îmbrăcăminţii; capotul în care 
apărea dimineaţa, scufiţa de noapte şi şalul fură date 
uitării; vizitele de dimineaţă ale doctorului John o găseau 
întotdeauna cu pieptănătura ei castanie frumos aranjată, 
cu rochia de mătase bine potrivită, cu încălţămintea 
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corect încheiată în locul papucilor de casă, pe scurt, în 
întreaga ei toaletă desăvârşit pusă la punct ca un 
manechin şi proaspătă ca o floare. Nu cred totuşi că 
intenţiile ei în această privinţă mergeau mai departe de 
dorinţa de a-i dovedi unui bărbat foarte prezentabil că ea 
însăşi nu era o femeie chiar lipsită de atractivitate. Şi, 
într-adevăr, nu era deloc neatractivă. Fără o frumuseţe 
deosebită în trăsăturile feţei şi eleganţă în siluetă, ea 
plăcea ochiului. Fără a avea tinereţe şi farmecul vesel al 
tinereţii, încânta privirile. Nu osteneai niciodată privind-o, 
nu era niciodată monotonă sau insipidă sau plată sau 
lipsită de culoare. Părul ei neasprit de vârstă, ochii ei cu 
lumina blând albastră, obrajii ei cu îmbujorarea lor 
sănătoasă de fructă, toate acestea plăceau, toate cu 
moderaţiune, dar constant. 

Nutrea ea cu adevărat speranţe nemărturisite de a-l 
câştiga pe doctorul John drept soţ. De a-l atrage în casa ei 
bine mobilată, de a-l înzestra cu economiile ei despre 
care se spunea că se ridică la o sumă bunicică şi de a-l 
face să ducă pentru tot restul vieţii o existenţă tihnită? O 
bănuia oare doctorul John de asemenea închipuiri? L-am 
întâlnit ieşind de la câte o întrevedere cu ea păstrând 
câte o umbră maliţioasă de surâs pe buze şi în ochi o 
expresie de vanitate masculină stârnită şi satisfăcută. Cu 
tot aspectul lui  prezentabil şi  buna-dispoziţia lui 
permanentă, nu era o făptură perfectă, trebuie să fi fost 
chiar o fiinţă foarte nedesăvârşită dacă va fi încurajat cu 
viclenie nişte planuri pe care nu se gândea să le vadă 
duse la îndeplinire. Dar oare chiar nu le dorea duse la 
îndeplinire? Se spunea că nu are bani deloc şi că depinde 
cu totul de practica profesiei sale. Madame, - chiar dacă 
poate cu vreo paisprezece ani mai în vârstă decât el - era 
totuşi tipul de femeie care nu îmbătrâneşte niciodată, 
care nu se ofileşte, care nu se dă bătută niciodată. Este 
sigur că erau în relaţiile cele mai bune. Poate că el nu era 
îndrăgostit, dar câţi oameni iubesc oare cu adevărat, sau 
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cel puţin se căsătoresc din dragoste, în lumea asta? 
Aşteptam să vedem cum se vor termina lucrurile. $ 

Ce aştepta el, nu ştiu, nici ce anume urmărea el. Insă 
ce era ciudat în comportarea lui, expresia lui plină de 
aşteptare, atentă, absorbită, intensă rămânea aceeaşi, 
chiar s-ar fi putut spune că se accentua. Nu reuşisem 
dealtfel să-l înţeleg pe de-a întregul niciodată, şi cred că 
acum scăpa tot mai mult puterii mele de înţelegere. 

Intr-o dimineaţă, micuța Georgette se simţea ceva mai 
rău şi în consecinţă era mai răutăcioasă decât de obicei, 
plângea şi nu se lăsa cu niciun chip mângâiată. Imi 
făcusem părerea că un anumit medicament care-i fusese 
prescris nu i se potrivea, şi mă îndoiam mult că ar fi 
trebuit să continui să i-l administrez. Aşteptam deci cu 
nerăbdare sosirea doctorului pentru a mă putea consulta 
cu el. 

Sună clopoţelul de la uşă; i se deschise; eram sigură de 
aceasta căci îi auzeam glasul când i se adresă portăresei. 
Avea obiceiul să urce direct în camera copiilor, suind 
scara câte trei trepte deodată şi dând buzna peste noi ca 
o surpriză plină de bună dispoziţie. Trecură cinci minute - 
apoi zece - şi nici urmă de doctor. Ce putea să facă oare? 
Poate aştepta jos în coridor. Micuța Georgette scâncea 
mai departe, chemându-mă cum avea obiceiul, „Minnie, 
Minnie, tare rău!” că mi se strângea inima. Coborâi să 
văd de ce nu se arăta. Coridorul era pustiu. Unde 
dispăruse? Era oare cu Madame în sufragerie? Imposibil, 
o părăsisem cu câteva minute înainte, pe când se 
îmbrăca încă în iatacul ei. Rămăsei să ascult. Trei eleve 
exersau cu toată sârguinţa în trei dintre încăperile 
învecinate - în sufragerie şi în salonaşul mic şi cel mare - 
între acestea şi coridor neaflându-se decât camera 
portăresei care comunica cu aceste saloane şi care de 
fapt ar fi trebuit iniţial să constituie un fel de budoar. Mai 
departe, în oratoriu, o clasă de douăsprezece eleve sau 
mai mult se afla la ora de cânt, şi-şi uniseră tocmai 
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glasurile într-o „barcarolă”, cum cred că denumeau ele 
cântecul, din care îmi amintesc şi acum cuvintele „fraiche 
brise” şi „Venise”!. Astfel că ce-aş fi putut auzi cu 
adevărat? Multe, desigur, numai că nu ceea ce încercam 
eu să aud. 

Ba da, auzeam un râs tremurat în cămăruţa despre 
care am vorbit adineaori, chiar lângă uşa unde mă 
oprisem eu - uşa aceea pe jumătate întredeschisă -, un 
glas de bărbat vorbind pe un ton coborât, rugător, 
pronunţând câteva vorbe dintre care înţelesei doar 
implorarea „Pentru numele Domnului!” Pe urmă, după o 
pauză de o clipă ieşi de acolo doctorul John, cu ochii 
strălucindu-i tare, însă nici de bucurie, nici de sentimentul 
victoriei, cu obrajii lui colorați de englez şi mai îmbujoraţi, 
cu o expresie perplexă, chinuită, frământată, dar în 
acelaşi timp şi îmblânzită pe chip. 

Uşa astfel deschisă îmi sluji drept paravan dar chiar 
dacă i-aş fi stat de-a dreptul în drum cred că ar fi trecut 
pe lângă mine fără să mă observe. O contrarietate, o 
neplăcere puternică pusese cu totul stăpânire pe el, sau 
mai degrabă, ca să-mi transcriu acum sentimentele exact 
aşa cum le trăiam atunci, aş spune o îndurerare, un 
simţământ puternic de nedreptăţire. Nu cred atât că i-ar fi 
fost jignită mânaria, cât că sentimentele sale îi fuseseră 
rănite, greu rănite. Dar cine să fi fost făptura care făcuse 
asta? Care dintre cei aflaţi în casa noastră avea o 
asemenea putere asupra lui? Pe Madame o bănuiam încă 
în iatacul ei, camera din care ieşise el era rezervată doar 
portăresei, şi aceasta, Rosine Matou, era o micuță 
franţuzoaică lipsită de suflet, chiar dacă drăguță, cochetă, 
frivolă, lacomă şi uşuratică. Desigur că nu de la ea putea 
să vină chinul prin care părea el să fi trecut. 

Chiar pe când îmi treceau asemenea gânduri prin 
minte, .vocea ei, limpede deşi cam ascuţită, răsună 
deodată într-un cântecel franțuzesc uşuratic, răzbătând 
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prin uşa încă întredeschisă. Aruncai o privire înăuntru, şi 
nu-mi veni să cred ochilor. Era acolo, aşezată în faţa 
mesei, îmbrăcată într-o rochie de jaconas roz, cosând 
ceva la o scufiţă aurie; în afară de ea nu mai era chiar 
nimeni în cameră, poate într-adevăr cu excepţia unui 
peştişor auriu într-un bol de sticlă, a unor flori într-o vază 
şi a razelor largi ale soarelui de iulie. 

Era într-adevăr un mister. Eu însă trebuia să mă întorc 
sus, la etaj, să întreb de doctoria aceea. 

Doctorul John şedea pe un scaun lângă patul 
Georgettei, Madame sta în picioare în faţa lui, micuța 
pacientă fusese examinată şi plânsetele ei fuseseră 
potolite şi se odihnea acum liniştită în pătucul ei. Când 
intrai eu, Madame Beck discuta tocmai cu doctorul despre 
sănătatea acestuia din urmă, făcând nişte observaţii cu 
privire la o presupusă sau reală înfăţişare mai proastă a 
lui, acuzându-l că munceşte prea mult şi recomandându-i 
odihnă şi schimbarea de aer. El o asculta cu amabilitate, 
dar cu o indiferenţă surâzătoare, spunându-i că era trop 
bonne! dar că se simţea perfect. 

Madame făcu un apel la mine, doctorul John urmărindu- 
i gestul cu o privire leneşă, care părea să exprime o 
surpriză nepăsătoare faţă de faptul-că se recurgea la o 
creatură atât de lipsită de importanţă. 

— Ce crezi, domnişoară. Lucie? întrebă Madame. Nu 
pare mai palid şi mai slăbit? 

Foarte rar scoteam mai mult decât câte o monosilabă 
în prezenţa doctorului John; el era genul de om faţă de 
care aveam să rămân probabil totdeauna făptura neutră 
şi pasivă care-şi închipuie el că sunt în realitate. Acum 
însă îmi luai libertatea să răspund printr-o frază mai 
lungă, şi anume'o frază pe care dinadins o făcui cât mai 
plină de înţelesuri: 

— Pare bolnav în clipa aceasta, dar poate că asta se 
datorează unei cauze de moment. S-ar putea ca doctorul 
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John să fie necăjit sau preocupat de ceva. 

N-aş putea spune cum a primit el această replică, 
deoarece nu i-am cercetat faţa să văd aceasta. In clipa 
aceea Georgette începu să mă întrebe în englezeasca ei 
stâlcită dacă n-ar putea bea un pahar cu eau sucree!. li 
răspunsei în engleză. Pentru prima dată, cred, remarcă şi 
el atunci că eu vorbeam această limbă; până atunci mă 
luase drept o străină şi mi se adresase întotdeauna cu 
Mademoiselle, dându-mi totdeauna în limba franceză 
instrucţiunile cu privire la îngrijirile acordate copiilor. Păru 
pe punctul de a face o remarcă, însă se răzgândi apoi şi 
rămase tăcut. 

Madame reîncepu să-i dea sfaturi. El clătină din cap 
râzând, se ridică în picioare şi-şi luă rămas bun, 
curtenitor, însă tot indiferent, ca unul care consideră că i 
se acordă prea multă atenţie şi se simte stânjenit de 
aceasta. 

Când el plecă, Madame se lăsă să cadă pe scaunul pe 
care el tocmai îl părăsise, îşi sprijini bărbia în palmă, tot 
ceea ce fusese până atunci însufleţit şi cochet în 
înfăţişarea ei îi pieri de pe faţă. Părea împietrită şi gravă, 
aproape posomorâtă şi rănită. Oftă, un singur suspin, însă 
adânc. Clopotul-sună pentru orele de dimineaţă. Ea se 
ridică în picioare, când trecu pe lângă o măsuţă de 
toaletă unde se afla o oglindă îşi privi acolo răsfrângerea. 
Un singur fir de păr alb îi răsărea în părul bogat castaniu, 
şi-l smulse cu un fior. In lumina deplină, văratică, chipul 
său care-şi păstra culorile se vedea cu toată limpezimea 
a-şi fi pierdut tinereţea; şi, la urma urmelor, unde sunt 
fruntariile tinereţei? O, Madame, aşa, înţeleaptă cum eşti, 
cunoşti şi domnia-ta slăbiciunile! Niciodată până atunci 
nu o compătimisem pe Madame, însă acum mi se înmuie 
inima privind-o când o văzui întorcându-se întunecată din 
faţa oglinzii. O lovise o adevărată nefericire. Zgripţuroaica 
numită Dezamăgire o atacase cu ţipătul ei mohorât, şi 
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sufletul ei se înfiora de această atingere. 

Însă Rosine! Uimirea cu care aflasem aceasta e cu 
neputinţă de descris. In ziua aceea căutai de patru sau 
cinci ori prilejul de a trece prin faţa cămăruţei ei, ca să-i 
contemplu şi eu farmecele şi să înţeleg taina fascinaţiei 
pe care ar fi putut-o exercita. Era drăguță, tânără şi purta 
o rochie bine croită. Toate acestea erau în favoarea ei şi 
presupun că erau suficiente pentru a explica, oricăruia cu 
înclinații filosofice, chinurile şi deznădejdea unui bărbat 
tânăr cum era doctorul John. Totuşi nu-mi puteam izgoni 
o dorinţă pe jumătate mărturisită ca sus-zisul medic să fi 
fost fratele meu, sau cel puţin ca el să aibă o soră sau o 
mamă care să-l mustre. Spun o dorinţă pe jumătate 
mărturisită; mi-o înăbuşii şi mi-o alungai înainte ca să 
apuce să se formeze pe de-a întregul, descoperindu-i la 
vreme desăvârşita nebunie. Mai degrabă, mă gândeam, 
cineva ar trebui s-o dojenească pe Madame pentru 
medicul acesta tânăr al ei. Dar chiar şi aşa, la ce ar folosi 
asta? 

Cred că Madame s-a dojenit singură. Fapt e că nu s-a 
purtat deloc ca o fiinţă slabă şi nici nu s-a lăsat pradă 
ridicolului. E adevărat că n-avea nici simţăminte prea 
puternice de înfruntat, şi nici simţăminte prea duioase 
pentru care să i se poată plânge de milă. E adevărat de 
asemenea că avea la dispoziţie o preocupare importantă, 
o treabă reală cu care să-şi umple timpul, care să-i abată 
gândurile şi să-i. solicite deopotrivă. interesul. Este mai 
ales adevărat că avea şi un autentic bun simţ, cum nu li 
se dăruie tuturor femeilor sau tuturor bărbaţilor. Cu 
ajutorul acestor calităţi se comportă înţelepţeşte, se 
comportă cât se poate de bine. Bravo încă o dată, 
Madame Beck! Te-am văzut în luptă cu fantasma unei 
slăbiciuni, ai dus o luptă vitează şi ai izbândit! 
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12. 
CUTIUŢA 


ÎN SPATELE CASEI DIN RUE FOS- 
sette, era o grădină - mare, dacă ţinem seama de faptul 
că se afla în inima unui oraş -, şi până şi în ziua de azi îmi 
aduc aminte de ea cu un simţământ de plăcere; însă 
timpul, ca şi distanţa, are asupra anumitor scene o 
înrâurire binefăcătoare; şi acolo unde totul în jur este 
piatră, zid orb şi caldarâm înfierbântat, cât de preţios 
apare şi un singur boschet, cât de încântător un singur 
petic de pământ, unde apucă să se arate vreo floare! 

Se spunea că Institutul condus de Madame Beck fusese 
pe vremuri o mânăstire. Că în ani care trecuseră de mult 
- cât de demult n-aş putea spune, dar cred că era vorba 
de câteva secole - înainte ca oraşul să se fi extins asupra 
acestor locuri, şi pe când aici erau pământuri semănate şi 
alei, şi.un loc de reculegere adâncit printre frunze, aşa 
cum şi trebuie să fie cel care adăposteşte o aşezare 
religioasă, se petrecuse ceva în aceste ţinuturi, ceva care, 
stârnind spaima şi născând oroarea, lăsase locurilor ca 
moştenire fiorul care de obicei bântuie în poveştile cu 
stafii. Exista o poveste nelămurită despre o călugăriţă în 
alb şi negru, care uneori, într-o anume noapte sau anume 
nopţi ale anului, putea fi văzută pe undeva prin 
vecinătate. Fantoma aceasta trebuie să fi fost alungată 
de aici încă de demult, căci acum se înălţau pretutindeni 
în jur case; însă ce mai rămăsese din vechea mânăstire, 
măcar sub chipul unor arbori fructiferi, bătrâni şi uriaşi; 
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mai înfrumuseţa locurile; şi la picioarele unuia dintre 
aceştia, un adevărat Matusalem al copacilor, - un păr, 
uscat dar ale cărui puţine crengi încă îşi mai reînnoiau cu 
credinţă primăvara ninsoarea înmiresmată a florilor, şi 
globurile dulci-ca-mierea atârnându-i prin frunze toamna 
- încă mai puteai zări, dacă ai fi râcâit pământul acoperit 
de muşchi, printre rădăcinile pe jumătate dezgolite, luciul 
câte unei lespezi, lustruite de vreme, aspre şi înnegrite. 
Legenda, neconfirmată şi căreia nu i se prea mai dădea 
crezare, dar care mai dăinuia încă, spunea că acestea ar 
fi alcătuit portalul unei cripte, întemniţând adânc sub 
pământul acela pe a cărui întindere creştea iarba şi 
înfloreau florile, osemintele unei fete pe care conclavul 
neomenesc al. întunecatelor vremuri medievale o 
osândiseră să fie îngropată de vie acolo pentru cine mai 
ştie ce păcate împotriva juruinţelor sale. De umbra ei se 
temuseră cei mai slabi de înger, de-a lungul multor 
generaţii după ce trupul ei nefericit se făcuse pulbere, şi 
sutana ei neagră şi vălul alb erau cele care se lăsaseră 
închipuite din clarul de lună şi umbră pentru ochii 
înfricoşaţi plutind prin vântul de noapte prin grădinile de 
legume de astăzi. 

Dincolo de fleacurile acestea romantice însă, grădina 
cea veche îşi avea farmecul ei. Imi făcusem obiceiul să 
mă trezesc devreme în dimineţile de vară ca ṣă mă pot 
bucura singură de ea, iar în serile de vară căutam să 
întârziu singuratică aici, să aştept întâlnirea cu luna 
răsărind, să simt sărutul brizei de seară, sau să-mi 
închipui - mai degrabă decât să simt cu adevărat -, 
prospeţimea picăturilor de rouă care se aşterneau pe 
iarbă. larba era ca de smarald, aleile pietruite erau albe, 
năsturaşii, lucind în soare, se strângeau în ciorchini 
încântători pe la rădăcinile uriaşilor din livadă. Era şi o 
boltă mare, deasupra căreia se întindea umbra unui 
salcâm, era şi o alta mai mică, mai retrasă, cuibărită prin 
viţa care. se întindea de-a lungul unui zid înalt şi cenuşiu; 
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lăsându-şi apoi -ciorchinii cu o risipă iubitoare peste 
locurile privilegiate, unde iasomia şi iedera se uneau 
îmbinându-se. 

Se înţelege că, în crucea amiezei, în miezul deplin, 
vulgar al zilei, în şcoala condusă de Madame Beck suna o 
clipă de odihnă şi elevele, externe sau interne, se 
răspândeau pe alei, cochetând cu elevii de la colegiul de 
băieţi din apropiere şi dându-şi frâu liber glasurilor şi 
jocurilor neastâmpărate, şi fără îndoială că în asemenea 
clipe grădina devenea un loc de ajuns de meschin şi de 
frecventat. Însă la apusul soarelui şi la ceasul slujbei de 
seară, când externele plecaseră pe la casele lor, iar cele 
din internat se aşezau liniştite la lecţiile lor, era cât se 
poate de plăcut să rătăceşti prin aleile domoale şi să 
asculţi clopotele de la biserica Sfântul loan Botezătorul 
răsunând cu chemarea lor dulce, blândă, exaltată. 

Mă plimbam, astfel într-o seară, lăsându-mă atrasă tot 
mai departe spre zările amurgului, mai departe decât 
obişnuiam, chemată de calmul tot mai profund, de 
prospeţimea blândă a aerului, de suflul înmiresmat cu 
care florile care nu se lasă cucerite de strălucirea soarelui 
răspundeau acum la mângâierile picăturilor de rouă. 
Vedeam, după -lumina de la fereastra oratoriului, că 
elevele catolice se strânseseră acolo la ruga de seară, un 
ritual de la care din când în când, eu, ca protestantă, îmi 
permiteam să absentez. „incă o clipă, îmi şopteau 
singurătatea şi luna de seară, mai stai puţin cu noi, totul 
este acum cu desăvârşire calm, încă un sfert de oră şi nu 
ţi se simte lipsa; forfotul şi îmbulzeala de peste zi te-au 
istovit, mai bucură-te de clipele acestea preţioase”. 

Pereţii din spate ai caselor vecine, fără ferestre, 
împrejmuiau această grădină, care pe o latură era 
mărginită de spatele unui şir lung de clădiri - 
dormitoarele colegiului învecinat. Pereţii aceştia erau însă 
din piatră oarbă, cu excepţia câtorva răsuflători de 
mansardă, aflate. sus de tot, la dormitoarele servitoarelor,; 
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şi a unei ferestre cu grilaj de la un etaj mai jos, despre 
care se spunea că luminează camera sau iatacul de 
studiu al unui profesor. Dar, chiar aşa izolată, aleea de 
aici, paralelă cu zidul foarte înalt dinspre această parte a 
grădinii, era oprită accesului elevelor. | se şi spunea 
l'allse défendue şi oricare ar fi fost fata care s-ar fi 
încumetat să se aventureze aici, s-ar fi făcut prin aceasta 
pasibilă de pedeapsa cea mai severă pe care o permiteau 
regulamentele atât de blânde ale Institutului condus de 
Madame Beck. Profesorii puteau intra aici, însă, cum 
aleea era îngustă şi boschetele, neglijate aici, crescuseră 
foarte dese şi sălbatice de o parte şi de alta împletind pe 
deasupra un acoperiş de ramuri şi de frunze atât de des 
încât razele soarelui pătrundeau doar în petice rare, pe 
aleea aceasta se circula prea puţin chiar şi ziua, iar după 
lăsarea serii era chiar evitată. 

De la început fusesem ispitită să devin o excepţie la 
această regulă de prudenţă. Izolarea, atmosfera tainică, 
întunecoasă a aleii mă atrăgeau. Multă vreme teama de a 
părea eu însămi ciudată mă speria şi pe mine; însă, 
treptat, pe măsură ce ceilalţi se obişnuiau cu mine, cu 
felul meu de a fi, cu ciudăţeniile firii mele - ciudăţenii 
desigur nu îndeajuns de pronunţate. ca să intereseze pe 
alţii, şi poate nici de ajuns de stranii ca să supere, dar 
care se născuseră odată cu mine şi în mine şi de care nu 
mă puteam despărţi, cum nu mă puteam despărţi de 
propria mea persoană - treptat devenisem o obişnuită a 
acestei cărări înguste şi drepte. Imi asumasem rolul de 
grădinar pentru cele câteva floricele care creşteau printre 
boschetele înghesuite aici, curăţasem şi resturile 
frunzelor din toamna trecută care acoperiseră banca 
rustică de la capătul cel mai depărtat al aleii. 
Imprumutând de la Goton, bucătăreasa, o găleată cu apă 
şi o perie de frecat duşumeaua, curăţisem cum trebuie 
banca. Madame mă văzuse lucrând acolo şi-mi aprobase 
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cu un surâs truda. Dacă o făcuse cu sinceritate sau nu, nu 
ştiu, părea în orice caz sinceră. 

— Voyez-vous, strigase, comme elle est propre cette 
demoiselle Lucie? Vous aimez donc cette allee, Meess?! 

— Da, i-am spus, este liniştită şi umbroasă. 

— C'est juste? exclamase ea cu un aer plin de 
bunătate, şi-mi  recomandase chiar, cu aceeaşi 
bunăvoință, să mă retrag aici oricând aş fi dorit, 
adăugând că, întrucât nu eram însărcinată cu 
supravegherea elevelor, nu trebuia să mă mai obosesc să 
le însoțesc pe eleve în plimbarea lor. Puteam doar să le 
permit fetiţelor ei să mă întovărăşească aici şi să 
discutăm împreună în englezeşte. 

În noaptea despre care e vorba şedeam pe banca pe 
care o eliberasem de muşchi şi putregaiuri, ascultând 
ceea ce mi se părea a fi zgomotul îndepărtat al oraşului. 
Prea depărtat, la drept vorbind, nu era, şcoala aflându-se 
în centrul oraşului, de aici nu aveai de făcut decât cinci 
minute de plimbare pe jos până în parc, şi abia zece 
minute până la palatele cu o atât de splendidă înfăţişare. 
Foarte aproape erau străzi largi luminate din plin, 
forfotind în clipa aceea de viaţă, străbătute de trăsuri 
care se îndreptau spre baluri sau spre spectacolele de la 
Operă. Acelaşi ceas care suna stingerea pentru 
claustrarea noastră, care stingea toate lămpile şi trăgea 
draperiile în jurul fiecărui pat, suna pentru oraşul stăpânit 
de veselia din jur chemarea la distracţiile sărbătoreşti. Nu 
mă gândeam însă la aceste contraste, nu eram din fire o 
fiinţă prea veselă, la baluri sau la Operă nu mă dusesem 
până atunci şi chiar dacă adesea îmi fuseseră descrise şi 
dorisem să le cunosc şi eu, nu era dorinţă după vreo 
plăcere pe măsura mea - nu era dorinţa cuiva care să se 
vadă strălucind într-o lume depărtată şi luminoasă până 
la care.să-şi poată face drum, nu era o dorinţă. spre care 
1 Ja vedeţi [...] ce îngrijită este domnişoara Lucie. Îţi place aleea asta 


domnişoară? 
2 E drept. 
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să năzuiesc, pe care să mi-o închipui satisfăcută -, ci doar 
dorinţa calmă de a privi cu ochii mei un lucru necunoscut. 

Luna se ridicase pe cer, nu era luna plină, ci un 
subţiratic crai nou. O vedeam printr-o deschizătură în 
crengile de deasupra mea. Ea şi stelele, pe care le 
vedeam alături, nu-mi erau străine aici, unde toate cele 
din jur îmi erau astfel, le cunoscusem încă din copilărie. 
Văzusem însemnul acesta de aur cu globul întunecat în 
curbura lui aplecându-se îndărăt pe azurul cerului, alături 
de un bătrân scaiete pe un câmp străvechi, dincolo, în 
bătrâna Anglie, în zilele de demult trecute, tot astfel cum 
îl vedeam înclinându-se alături de turnul înalt în această 
capitală continentală. O, copilăria mea! am cunoscut şi eu 
sentimentele, oricât am trăit de retrasă, de tăcută, oricât 
de rece m-am arătat totdeauna. Când mă gândeam la 
zilele de demult îmi trăiam adânc sentimentele. In ce 
priveşte prezentul, preferam să rămân închisă în 
stoicismul meu. In ce priveşte viitorul - viitorul la care 
una ca mine se putea aştepta - era mai bine să rămân 
insensibilă, moartă. Şi astfel, într-o moarte vie, într-o 
amorţeală, îmi păstram cu grijă stăpânită firea. 

Îmi amintesc bine că, la vremea aceea, orice m-ar fi 
putut stârni din.această amorţeală - anumite schimbări 
neaşteptate ale vremii, de pildă -, constituia pentru, mine 
motiv de teamă, pentru că trezea fiinţa pe care mă 
străduiam s-o menţin adormită şi deştepta un strigăt de 
dorinţă pe care nu mi-l puteam mulţumi. Intr-o noapte se 
dezlănţui o furtună cu tunete, un fel de uragan ne zgâlţăi 
în paturile noastre. Catolicele se sculară cuprinse de 
spaimă şi începură să se roage de sfinţii lor. Cât despre 
mine, furtuna puse stăpânire pe făptura mea cu o putere 
tiranică, eram dintr-o dată, cu brutalitate, trezită la viaţă 
şi silită să trăiesc. Ştiu că m-am dat jos din pat şi m-am 
îmbrăcat şi, strecurându-mă în firida ferestrei. de lângă 
patul meu, mă aşezai afară, cu picioarele sprijinite pe 
acoperişul unei clădiri mai scunde, învecinate. Era umed; 
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era sălbatic, era un întuneric desăvârşit. Înăuntru, în 
dormitor se strânseseră toate, înspăimântate, în jurul 
lămpii, rugându-se cât le ţinea gura. Nu puteam intra, 
prea irezistibilă era dorinţa de a rămâne afară, voluptatea 
de a mă contopi în dezlănţuirea nestăpânită a acestui 
ceas, întunecat, străbătut de tunete, slobozind o vorbire 
cum niciodată nu-i mai fusese adresată omului - era prea 
înspăimântător şi plin de slavă spectacolul norilor 
întunecaţi şi sfâăşiaţi de fulgerele orbitoare. 

Am jinduit atunci, până la îndurerare, atunci şi în cele 
douăzeci şi patru de ore care urmară, după ceva care să 
mă smulgă din viaţa mea de până în clipa aceea, care să 
mă poarte înspre mai sus şi mai departe. Dar, într-o 
asemenea dorinţă şi în tot ce-i era asemenea trebuia să 
lovesc fără cruţare. Ceea ce şi făcui, după chipul lui laela, 
cum s-ar spune, bătându-le cuie prin tâmple. Insă nu ca 
Sisera, dorinţele acestea nu mureau; erau doar vremelnic 
amorţite şi, când şi când, se întorceau cu smucituri 
viguroase împotriva acestor piroane, şi atunci tâmplele 
sângerau, iar creierul până-n adâncuri tremura îndurerat. 

In noaptea aceea nu eram însă atât de răzvrătită, atât 
de chinuită. Partea din mine pe care o asemui lui Sisera 
se retrăsese liniştită în cortul său, aţipită. Şi dacă 
chinurile îi străbăteau aţipeala, o înfăţişare ca a unui 
înger - idealul - îngenunchind alături, picurând balsam 
peste tâmplele-i îndurerate, alinându-i durerea, ridicându- 
i în faţa ochilor pecetluiţi o oglindă magică ale cărei 
răsfrângeri suave, solemne, se repetau la nesfârşit în 
vise, revărsând de pe aripile-i şi vestmintele-i tesute din 
raze de lună alte răsfrângeri peste cel adormit, peste 
pragul cortului, peste întreaga întindere în jur. laela, 
femeia cea, solitară, şedea deoparte, parcă îmblânzită de 
soarta captivului, dar mai dornică să viseze la aşteptarea 
lui Hoher care trebuia să se întoarcă acasă. Prin aceste 
cuvinte vreau să spun că liniştea răcoroasă şi dulceaţa 
înmiresmată de rouă a nopţii mă umplea cu un 
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simţământ de speranţă, nu speranţă de ceva anume, ci 
un simţământ de încurajare şi uşurare al întreg ei fiinţe. 

N-ar fi trebuit ca un asemenea simţământ, atât de 
dulce, atât de liniştit, atât de neobişnuit să fi fost 
prevestitorul a ceva bun? Vai mie, nimic bun nu a răsărit 
de aici. Curând realitatea avea sa năvălească cu toată 
brutalitatea peste mine - cu toate relele ei tulburi şi 
respingătoare, cum se înfăţişează prea adesea. 

In tăcerea intensă a acestui perete de piatră care 
domina aleea, copacii, zidul înalt, am auzit un sunet. O 
fereastră (toate ferestrele din partea aceea erau prinse în 
firide adânci, deschizându-se în canaturi) scârţâi. Inainte 
de a fi avut timp să-mi ridic privirile să observ unde, la ce 
cat sau de cine fusese deschisă, un copac deasupra 
capului meu fremăta, ca şi cum ar fi fost izbit de un 
proiectil, şi un obiect căzu la picioarele mele. 

Ceasurile nouă băteau la clopotniţa bisericii Sfântul 
loan Botezătorul. Ziua scăzuse de tot însă nu era cu totul 
întuneric, luna nouă ajuta şi ea puţin, însă lucirea adâncă 
din acea parte a cerului unde fusese soarele şi 
limpezimea cristalină a spaţiilor largi de deasupra mai 
păstrau amurgul luminos, de vară. Chiar şi în aleea mea 
întunecată aş fi putut, dacă m-aş fi apropiat de o 
deschidere prin arbori, să citesc literele mici ale unui text 
tipărit. Mi-a fost uşor să văd că proiectilul este o cutiuţă 
de ivoriu alb şi colorat, capacul ei nu destul de bine închis 
mi se deschise în mâini, înăuntru erau nişte violete 
înconjurând o bucăţică strâns împăturită în hârtie, un bilet 
pe care scria: „Pour la robe grise”!. Eram îmbrăcată într- 
adevăr cu o rochie cenuşie. 

Bun. Era un bilet de dragoste? lată un lucru despre care 
auzisem dar pe care până atunci nu avusesem onoarea 
să-l văd sau să-l ţin în mână. Acesta era obiectul pe care 
îl tineam acum între degete! 

Nu. N-am visat nici o singură clipă la aşa ceva. Nici 
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măcar în cele mai vagi visuri nu-mi închipuisem vreun 
îndrăgostit sau admirator. Toate profesoarele hrăneau 
vise despre câte un iubit. Una dintre ele (dar aceasta era 
din fire o fiinţă tare credulă) credea chiar într-un viitor 
soţ. Toate elevele care trecuseră de paisprezece ani ştiau 
că le aşteaptă undeva un soţ, probabil două sau trei 
fuseseră chiar logodite de părinţi şi încă din copilărie. Insă 
în acest tărâm al simţămintelor şi speranţelor nu 
avusesem niciodată temei să pătrund şi eu. Dacă 
celelalte profesoare ieşeau în oraş, sau făceau câte o 
plimbare pe bulevarde, sau măcar se duceau la biserică, 
erau cu totul încredințate (aşa cum spuneau în povestirile 
lor la întoarcere) că se vor întâlni cu vreo fiinţă de sexul 
opus a cărei privire gravă, extatică, le va încredința de 
puterea lor de a impresiona şi de a atrage. N-aş fi putut 
spune că experienţa mea se măsura cu a lor în această 
privinţă. Mă duceam şi eu la biserică sau ieşeam la 
plimbare, dar sunt cât se poate de convinsă că nimeni nu 
mă lua în seamă. Nu exista fată sau femeie în rue 
Fossette care să nu poată mărturisi - şi o şi făceau toate - 
că au primit într-un moment sau altul câte o rază plină de 
admiraţie din ochii albaştri ai tânărului doctor. Sunt 
constrânsă, oricât de umilitor ar suna aceasta, să afirm că 
eram o excepţie, în ce mă priveşte ochii aceştia erau 
nevinovaţi şi liniştiţi ca şi cerul cu a cărui nuanţă păreau 
înrudiţi. Astfel că se întâmpla să le aud pe celelalte 
vorbind, mă minunam adesea de veselia, siguranţa şi 
mulţumirea lor de sine, dar nu-mi dădeam osteneala să- 
mi ridic privirile şi să contemplu drumul pe care ele erau 
atât de sigure că-l străbat. Obiectul acesta deci nu putea 
fi un bilet amoros. Cu această convingere nestrămutată, îl 
deschisei deci cu toată liniştea. lată ce spunea - îi traduc 
textul: 

„Înger al viselor mele!.O mie, o mie de -mulțumiri 
pentru că ţi-ai ţinut promisiunea, abia dacă îndrăzneam 
să nădăjduiesc că o vei face. Credeam, drept să-ţi spun; 


161 


Villette 


că glumeşti pe jumătate; şi pe urmă, părea că vezi atâtea 
primejdii în aceasta - ceasul atât de neprielnic, aleea atât 
de strict oprită accesului - adesea cum mi-ai spus, 
bântuită de balaurul acela, profesoara de engleză — Une 
véritable bégueule britannique à ce que vous dites - 
espèce de monstre, brusque et rude comme un vieux 
caporal de grenadiers, et revêche comme une religieuse” 
(cititorul îmi va ierta modestia când permit acestei 
măgulitoare schiţe a amabilei mele persoane să păstreze 
voalul subţire al limbii originale)... Bine ştii, continuă 
această plăcută efuziune sentimentală, că micul Gustave 
a fost mutat, din cauza bolii sale, în camera unuia dintre 
profesori, cămăruţa aceea privilegiată a cărei fereastră 
răspunde spre grădina temniţei tale, Acolo eu, care sunt 
cel mai bun unchi din lume, am permisiunea să-l vizitez 
din când în când. Cât am tremurat, apropiindu-mă de 
fereastră, de dorinţa să arunc o privire în paradisul nostru 
- un paradis pentru mine; chiar dacă pentru tine un 
pustiu arid! — cum mă temeam să nu întâlnesc decât 
pustietatea, sau pe dragonul mai sus-pomenit! Cum mi-a 
tresăltat inima de bucurie, când, prin întredeschizăturile 
crengilor urâcioase, am zărit dintr-o dată licărirea 
graţioasei tale pălării de paie, şi unduirea rochiei tale 
cenuşii, rochie pe care aş recunoaşte-o dintr-o mie! Dar 
de ce, îngerul meu, nu vrei. să-ţi ridici privirile spre mine? 
Crudo, să-mi refuzi astfel o rază măcar din privirea ochilor 
tăi adorabili! Cum m-ar fi reînsufleţit. o singură privire! Îţi 
scriu rândurile acestea cu grabă febrilă, în vreme ce 
doctorul îl examinează pe Gustave, profit de ocazie ca să 
închid în această cutiuţă, laolaltă cu un buchet de flori, 
cele mai dulci flori care au înflorit vreodată, şi cu toate 
acestea mai puţin dulci decât tine, zâna mea! — 
fermecătoarea mea pentru totdeauna, pentru totdeauna 


10 adevărată scorpie englezească, după câte îmi spui, un fel de 


monstru, aspră şi necioplită ca un bătrân-caporal de grenadieri şi 
posacă precum o călugăriţă. 
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al tău - ştii tu bine cine.” 

„AŞ vrea chiar să ştiu cine”, a fost comentariul meu. ŞI 
dorinţa aceasta se referea încă şi mai mult la persoana 
căreia îi era adresat acest document de preţ decât la cel 
care-l scrisese. Poate că era de la logodnicul vreuneia 
dintre fetele logodite, şi în cazul acesta răul făcut sau 
încercat nu era prea mare, - ar fi fost doar o abatere 
măruntă de la regula pensionului. Multe din fete, de fapt 
majoritatea, aveau fraţi sau verişori la colegiul de alături. 
Insă, /a robe grise, le chapeau de paille! 1, aici era într- 
adevăr un indiciu - dar un indiciu puţin lămuritor. Pălăria 
de paie era un acoperământ de cap obişnuit pentru 
grădină, comun pentru vreo douăzeci de fete în afară de 
mine. Despre rochia cenuşie nu s-ar fi putut spune de 
asemenea că ar fi constituit o indicație mai lămurită; 
Madame Beck însăşi purta în mod obişnuit la vremea 
aceea o rochie cenuşie, o altă profesoară şi trei dintre 
elevele interne îşi cumpăraseră rochii din acelaşi material 
şi aceeaşi nuanţă cu a mea; era un fel de uniformă de 
toate zilele care se întâmpla pe atunci să fie la modă. 

Între timp, aşa cum stam pe gânduri, ştiam că va trebui 
să mă întorc în şcoală. Luminile care se aprinseseră: în 
dormitoare arătau că se terminase rugăciunea de seara şi 
că elevele se duceau la culcare. Incă o jumătate de oră şi 
toate uşile aveau să se încuie, toate luminile să se stingă. 
Uşa din faţă mai rămăsese deschisă ca să permită aerului 
răcoros de afară să pătrundă în sălile încălzite. Dinspre 
cămăruţa portăresei, de alături, lucea lumina unei lămpi 
care arăta vestibulul cel lung cu uşile cu două canaturi 
ale salonului într-o parte şi uşile mari dinspre stradă 
închizând perspectiva. 

Şi, dintr-o dată, clopoţelul sună grăbit-grăbit, dar nu 
prea tare - un clinchet precaut - un fel de şoaptă 
metalică, prevenitoare. Rosine ţâşni din cămăruţa ei şi 
alergă să deschidă. Persoana căreia îi deschise întârzie de 


1 Rochia cenuşie, pălăria de paie. 
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vorbă cu ea câteva clipe. S-ar fi spus-că e acolo o ezitare, 
o întârziere deliberată. Rosine se îndreptă apoi spre uşa 
dinspre grădină, cu lampa în mână. Rămase acolo în susul 
treptelor, ridicându-şi lampa, privind la întâmplare în jur. 

— Quel conte! strigă cu un râs cochet. Personne n'y a 
été. 

— Lasă-mă să trec, se rugă o voce pe care eu o 
cunoşteam. Nu-ţi cer decât câteva clipe, şi o siluetă 
familiară, înaltă şi superbă (cum o vedeam noi toţi aici în 
rue Fossette), ieşi din casă, şi înaintă printre răsadurile de 
flori şi boschete. Era un adevărat sacrilegiu intrarea unui 
bărbat în locul acesta, la ceasul acesta. Insă el se ştia 
privilegiat, şi poate că se mai şi încredea în întunericul, 
prietenos pentru el, al nopţii. Înaintă pe alee privind într-o 
parte şi într-alta, se pierdu printre boschete, strivind 
florile şi rupând crengile în cercetarea lui, pătrunse în cele 
din urmă până la aleea interzisă. Aici îi ieşii eu înainte, îmi 
închipui asemenea unei fantome. 

— Doctore John. A fost găsit! 

Nu întrebă cine îl găsise, căci, cu o privire grăbită, 
înţelese că eu însămi tineam biletul în mână. 

— Nu o trăda, spuse, privindu-mă ca şi cum cu 
adevărat aş fi fost un balaur. 

— Chiar dacă aş fi înclinată să făptuiesc o trădare, tot 
nu pot trăda pe cineva pe care nu-l ştiu, fu răspunsul 
meu. Citeşte şi dumneata biletul şi ai să vezi ce puţine 
lucruri dezvăluie. 

„Poate că l-ai şi citit”, mă gândii în sinea mea. Şi totuşi 
nu-mi venea să cred că el îl scrisese, nu părea deloc să fie 
stilul lui. Pe lângă aceasta mă mai gândeam că ar fi prea 
brutal din partea lui să se exprime astfel în ce mă 
priveşte. Dealtfel înfăţişarea îl trăda, se înfierbântă 
deodată şi se înroşi tot la faţă pe când îl citea. 

— Este cu adevărat prea mult. Este o cruzime, este 
umilitor, fură vorbele care-i căzură de pe buze. Am înţeles 


1 Ce mai e şi povestea asta! [...] N-a fost nimeni aici. 
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şi eu că era o cruzime când îl văzui atât de impresionat: 
Nu mai avea importanţă acum dacă el era cel care 
trebuia condamnat, cineva, mi se părea acum, trebuia să 
fie condamnat pentru biletul acesta. A 

— Ce ai de gând să faci? mă întrebă. li vei spune 
doamnei Beck ce-ai găsit, chiar cu riscul de a se isca un 
scandal? 

Mă gândisem că ar fi trebuit să-i spun doamnei, şi chiar 
asta îi comunicai şi lui, adăugând însă că nu credeam că 
ar fi ieşit de aici o tulburare sau un scandal; Madame este 
o fiinţă mult prea prudentă ca să dea în vileag un fapt ca 
acesta legat de bunul renume al Institutului său. 

Rămase locului cu privirea coborâtă şi dus pe gânduri. 
Era şi prea mândru şi prea cinstit ca să-mi ceară să 
tăinuiesc un lucru asupra căruia datoria mea îmi dicta să 
nu păstrez tăcerea. Eu însămi doream să fac ceea ce era 
drept din partea mea să fac, şi în acelaşi timp n-aş fi vrut 
să-l mâhnesc sau să-i fac lui vreun rău. Tocmai în clipa 
aceea Rosine aruncă o privire în grădină din uşa rămasă 
deschisă. Ea nu putea să ne vadă deşi eu o puteam zări 
foarte bine printre arbori. Avea şi ea o rochie cenuşie, 
întocmai ca a mea. Acest amănunt, pe care-l pusei în 
legătură cu altele mai dinainte, mă -făcu să mă gândesc 
că poate împrejurarea aceasta, oricât ar fi fost de deplâns 
din punctul meu de vedere, nu era de natură să mă 
privească în niciun fel pe mine însămi. In consecinţă, îi 
spusei: 

— Dacă mă puteţi asigura că niciuna dintre elevele de 
sub supravegherea Madamei Beck nu e implicată în 
treaba aceasta, aş fi cât se poate de fericită să nu am 
niciun amestec. Luaţi cutiuţa, buchetul şi biletul. In ce mă 
priveşte, am să uit bucuroasă totul. 

— Fii atentă! şopti el deodată, pe când mâna i se 
întindea peste obiectele pe.care i le dădeam, şi în acelaşi 
timp îmi arătă ceva printre ramuri. 

Privii şi eu într-acolo, O văzui pe Madame Beck, în 
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capotul şi papucii ei, coborând încetişor treptele şi 
furişându-se ca o pisică în grădină. In câteva clipe ar fi 
ajuns lângă doctorul John. Dacă însă ea semăna cu o 
pisică, atunci el semăna şi mai mult cu un leopard, nimic 
nu putea fi mai uşor şi neauzit decât pasul lui când se 
urni de lângă mine. O pândi, şi când ea trecu după o 
cotitură a aleii, el străbătu grădina din două salturi 
tăcute. Când ea reapăru, el nu mai era de văzut. Rosine ÎI 
ajută dealtfel, interpunând cât ai clipi uşa între el şi cea 
care-şi închipuise că-l poate prinde. Şi eu aş fi putut să 
mă fac nevăzută, însă preferai să-i fac faţă deschis, 
doamnei. 

Deşi era obiceiul meu bineştiut de ceilalţi să-mi petrec 
adesea amurgul.în grădină, nu mai întârziasem niciodată 
atâta până atunci. Eram sigură că Madame ştia că dăduse 
greş, venise să mă surprindă şi mai ales să surprindă pe 
cineva în greşeală. Mă aşteptam să mă mustre. Insă nu. 
Madame era bunătatea personificată. Nu pronunţă nicio 
vorbă de reproş, nu trădă umbra nici unei surprize. Cu 
tactul ei desăvârşit, în care cred- că nicio fiinţă de pe faţa 
pământului n-ar fi putut-o întrece, declară doar că ieşise 
ca să guste o clipă la brise du soir. 

— Quelle belle nuit? exclamă, -ridicându-şi privirea 
către stele - luna dispăruse acum după turnul cel gros al 
bisericii Sfântul loan Botezătorul. Qu'il fait bon! que lair 
est frais’ 

Şi în loc de a.mă expedia înăuntru, mă mai reţinu să 
fac împreună cu ea câţiva paşi pe aleea principală. Când, 
în cele din urmă, intrarăm amândouă în casă, se sprijini 
afectuoasă pe umărul meu ca pentru a urca mai bine 
treptele de la uşa de intrare. La despărţire îmi întinse 
obrazul să i-l sărut şi Bonsoir, ma bonne amie, dormez 
bien!“ fură cuvintele ei de rămas bun în seara aceea. 


1 Briza serii 
2 Ce noapte frumoasă! 
3 Ce bine el Ce aer proaspăt! 


4 Noapte bună, buna mea prietenă, somn uşor! 
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Mă surprinsei râzând pe când -stăteam întinsă în 
culcuşul meu, încă trează şi gânditoare, cu gândul la 
Madame. Afecţiunea, suavitatea purtării ei arătau clar, 
pentru oricine o cunoştea bine, că o bănuială anume îi 
răsărise în minte. Din cine ştie ce ungher sau post de 
observaţie, printre crengile binişor date la o parte sau de 
la vreo fereastră întredeschisă, prinsese fără îndoială 
ceva, de departe sau mai de aproape, ceva înşelător sau 
dimpotrivă elocvent, despre cele ce se petrecuseră în 
grădină în seara aceea. Desăvârşită cum era ea în artă 
supravegherii, ar fi fost aproape cu neputinţă ca o cutiuţă 
să i se arunce în grădină, sau ca un străin să se strecoare 
să o caute prin aleile grădinii, fără ca ea, după tremurul 
crengilor, după trecerea umbrelor, după sunetul unor paşi 
neobişnuiţi, sau după murmure oricât de înăbuşite (şi 
chiar dacă doctorul John pronunţase cu voce foarte 
scăzută cele câteva cuvinte pe care mi le adresase, totuşi 
sunetul unui glas de bărbat se revărsase, cum îmi venea 
şi mie să cred, peste toată această recluziune monahală) 
fără ca ea, cum spuneam, să nu fi desprins un indiciu 
despre ceva neobişnuit petrecându-se prin locurile de sub 
oblăduirea ei. Ce anume, ea nu văzuse, şi nici nu fusese 
în stare să descopere deocamdată. Insă exista un anume 
mister, poate mărunt, dar delicios, aşteptând-o să-l 
dezvăluie, şi în mijloc, învăluită ca în fire subţiri de pânză 
de păianjen, nu o surprinsese pe domnişoara Lucie cea 
stângace, prinsă acolo, ca o muscă proastă, cum şi era în 
realitate? 


167 


Villette 


13. 
UN STRĂNUT ÎNTR-UN MOMENT 
NEPOTRIVIT 


AM MAI AVUT PRILEJUL SĂ SURÂD 
de fapt, chiar să şi râd - iarăşi de Madame în mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore după mica scenă despre care a 
fost vorba în capitolul precedent. 

Villette are o climă la fel de variabilă, chiar dacă nu şi 
la fel de umedă ca orice oraş din Anglia. După amurgul 
acela blând urmă o noapte cu vânt furios şi toată ziua 
următoare a bântuit o adevărată furtună uscată - cu cer 
întunecat, noros, chiar dacă fără ploaie - străzile erau 
împânzite de praf şi nisip purtat în vârtejuri de pe 
bulevarde. Nici vremea frumoasă nu cred însă că m-ar fi 
ispitit să-mi petrec seara ceasurile de studiu şi recreaţie 
în locul unde fusesem cu o seară înainte. Aleea mea, ca 
dealtfel toate cărările şi boschetele grădinii prezentau 
anume pentru mine un interes nou însă nu plăcut, 
retragerea pe care mi-ar fi putut-o oferi devenise precară 
şi liniştea lor nesigură. Fereastra aceea adâncă de unde 
plouau astfel de bilete făcuse ca bolta odinioară scumpă 
să mi se pară vulgară, şi chiar în alte locuri ochii florilor 
căpătaseră privire şi nodurile din trunchiurile copacilor 
ascultau acum ca nişte urechi la pândă. Unele dintre 
plante fuseseră de fapt strivite şi călcate în picioare în 
cercetările lui şi în graba lui imprudentă şi aş fi vrut să le 
îndrept la loc, să le ud şi să le reînviorez. Mai lăsase 
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dealtfel şi urme de paşi prin răsaduri, însă pe acestea, în 
ciuda vântului puternic, găsii răgazul prielnic pentru a le 
şterge devreme de tot, dimineaţa, înainte de a fi 
descoperite de ochii celorlalţi. Cu o mulţumire cam 
îngândurată mă aşezai aşadar la pupitrul şi la manualul 
meu de germană, în vreme ce elevele se apucaseră de 
lecţiile lor de seară, iar celelalte profesoare îşi vedeau de 
lucrul lor de mână. 

Incăperea în care elevele îşi făceau aşa-numitele 
études du soir era întotdeauna refectoriul, o încăpere cu 
mult mai mică decât celelalte trei săli de clasă, unde nu 
erau admise decât internele pensionului şi acestea nu 
depăşeau numărul de douăzeci. Două lămpi atârnau din 
tavan deasupra celor două mese; acestea erau aprinse la 
lăsarea amurgului şi lumina lor era semnul ca manualele 
de studiu să fie lăsate deoparte, ca elevele să-şi ia un aer 
solemn, să se aştearnă o tăcere generală şi să înceapă 
apoi /a lecture pieuse?. Această aşa-numită /ecture pieuse 
era considerată, cum am constatat repede, mai degrabă 
ca o mortificare sănătoasă a intelectului, o umilire utilă a 
Raţiunii, adăugându-i-se şi o doză de Bun simţ spre a 
putea să o digere în tihnă. 

Cartea scoasă cu acest prilej -(nu era schimbată 
niciodată, şi când o terminam o luam iarăşi de la început) 
era un. volum venerabil, bătrân ca dealurile din jur şi 
cenuşiu ca primăria oraşului. 

Aş fi dat bucuros doi franci pentru prilejul de a ţine şi 
eu o dată în mâini cartea aceasta, să-i întorc şi eu filele 
sacre şi îngălbenite, descifrându-i titlul şi citind cu ochii 
mei închipuirile de litere de acolo pe care, ca o nedemnă 
eretică ce eram, nu mi se permitea decât să le sorb cu 
auzul uimit. Cartea aceasta cuprindea legende cu sfinţi 
Doamne Dumnezeule (spun cuvintele acestea cu toată 
pietatea), şi ce mai legende erau acestea! Ce păcătoşi 


1 Studii de seară. 


2 Lectura cu voce tare la religie 
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fanfaroni trebuie-să mai fi fost şi sfinţii aceştia, dacă ei cei 
dinţii s-au lăudat cu asemenea isprăvi sau au născocit 
asemenea miracole! Aceste legende, însă, nu erau 
altceva decât nişte extravaganţe ale călugărilor, de care- 
ţi venea să râzi în sinea ta. Insă mai erau pe lângă 
acestea şi unele treburi preoțești, şi partea preoțească în 
cartea aceasta era cu mult mai rea decât cea 
călugărească. Mi se aprindeau urechile, pe când stam şi 
ascultam astfel, silită, poveştile acestea cu chinurile 
morale impuse de Roma, lăudăroşenia deşănţată a 
confesorilor, care profitaseră cu neruşinare de funcţia lor, 
împingând în cea mai adâncă degradare doamne de 
naştere aleasă, făcând din contese şi prințese sclavele 
cele mai chinuite de pe faţa pământului. Istorisiri precum 
cea a lui Conrad şi Elizabetha a Ungariei reveneau iarăşi 
şi iarăşi cu tot cortegiul lor de răutate înfricoşătoare, 
asuprire dezgustătoare şi impietate neagră. Povestirile 
erau adevărate coşmaruri despre opresiune, privaţiuni şi 
chinuri. 

Am asistat la asemenea /ectures pieuses câteva nopţi, 
cu toată răbdarea de care eram în stare şi căutând să fiu 
cât mai liniştită; o singură dată mi s-a întâmplat să rup 
vârfurile forfecuţelor de lucru când. le-am înfipt fără să 
vreau prea adânc în lemnul mâncat de cari ai mesei din 
faţa mea. Insă, în cele din urmă, lectura aceasta mă făcea 
să mă aprind atât de tare la faţă, şi tâmplele, inima, 
pulsul îmi zvâcneau atât de grăbite, iar somnul după 
aceea îmi era atât de tulburat încât n-am mai putut 
suporta mai departe. Prudenţa îmi recomanda deci să mă 
fac nevăzută cât mai grabnic de la faţa locului din clipa în 
care această vechitură păcătoasă de carte era adusă în 
încăpere. Nici Mause Headrigg însăşi nu se simţise mai 
îndemnată să depună mărturie împotriva sergentului 
Bothwell, ca să mă exprim şi eu astfel după asemănarea 
acestei /ecture pieuse papistaşe. Cu toate acestea reuşii 
într-un fel sau altul să mă înfrânez şi să-mi ţin firea. Şi 
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chiar dacă de atunci încolo, de îndată ce Rosine sosea să 
aprindă lămpile, eu ţâşneam din cameră afară, o făceam 
totdeauna pe tăcute, profitând de clipa prielnică pe care 
mi-o oferea foiala dinainte de a se lăsa liniştea şi 
dispărând în vreme ce internele îşi lăsau deoparte cărţile 
de studiu. 

Când dispăream astfel, o făceam totdeauna în cel mai 
adânc întuneric. Nu ni se dădea permisiunea să umblăm. 
Cu lumânări aprinse, iar profesoara care părăsea 
refectoriul n-avea la dispoziţie, ca să se poată refugia, 
decât holul, sala de clasă sau dormitoarele, toate 
neluminate. larna căutam sălile cele lungi de clasă şi mă 
plimbam prin ele cât mai grăbită, ca să mă încălzesc, 
fericită atunci când era lună sau când măcar străluceau 
stelele, căci mă obişnuiam curând cu licărirea lor tulbure. 
Vara nu era niciodată întuneric de-a binelea, şi atunci 
urcam în ungherul meu din dormitorul cel mare, îmi 
deschideam fereastra mea adâncă (încăperea aceasta 
primea lumina de la cinci asemenea ferestre, toate mari 
cât o uşă) şi, aplecându-mă în afară, priveam către oraşul 
de dincolo de grădină şi ascultam muzica fanfarei din 
parc sau din piaţa palatului, ocupându-mă în vremea 
aceasta cu propriile mele gânduri, trăindu-mi viaţa mea în 
lumea mea, tăcută de umbre. 

In seara aceasta, fugind ca de obicei din faţa papei şi a 
operelor inspirate de puterea lui, urcai scara, mă apropiai 
de dormitor şi  deschisei încetişor uşa care era 
întotdeauna închisă cu grijă şi care, asemenea oricărei 
alte uşi din casa aceasta, se mişca fără zgomot pe 
balamalele ei bine unse. Inainte de a vedea, simţii că era 
ceva, cineva, în marea încăpere, de obicei la ora aceasta 
deşartă. Nu că ar fi fost vreun foşnet sau vreo respiraţie 
sau vreo umbră de zgomot, însă Golul nu se făcea simţit, 
Singurătatea nu era, aici, la locul ei. Toate paturile cele 
albe — /its d'anges! cum erau în chip poetic numite - 


1 Paturi de îngeraşi. 
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puteau fi cuprinse dintr-o singură- privire; toate erau 
goale, nicio fiinţă nu dormea în ele. Zgomotul unui sertar 
tras cu precauţie îmi izbi urechea, mişcându-mă puţin mai 
într-o parte putui să arunc o privire mai largă, fără să mai 
fiu împiedicată de draperiile care cădeau în falduri. Îmi 
vedeam acum propriul meu pat cu masa mea de toaletă, 
având deasupra cutiuţa mea de lucru încuiată şi 
dedesubtul tăbliei sertarele mele încuiate. 

Până aici, foarte bine. Un trupuşor durduliu, înfăşurat 
într-un şal curăţel şi având pe cap cea mai curăţică 
boneţică, stătea în faţa acestei măsuţe de toaletă, 
trebăluind de zor, după toate aparențele urmărind să-mi 
facă mie serviciul de a-mi pune lucrurile în ordine. 
Capacul cutiuţei. era deschis, sertarul cel mai de sus, de 
asemenea; deschis. Pe rând, şi fără părtinire, fiecare 
sertar mai de jos era deschis, nimic din lucruşoarele 
dinăuntru nu scăpa fără a fi scos şi despăturit, nicio hârtie 
nu scăpa fără a fi privită, nicio cutiuţă care să nu-şi aibă 
capacul ridicat, şi încântătoare era îndemânarea, 
exemplară grija cu care se efectua această cercetare. 
Madame lucra ca o adevărată vedetă a meseriei, „fără 
grabă dar şi fără odihnă”. N-am să neg că o urmăream cu 
o anumită bucurie tainică. Dacă eu aş fi fost bărbat, cred 
că Madame ar fi găsit aprobare în ochii mei, atât era de 
îndemânatică, ordonată, amănunţită în tot ce făcea. 
Gesturile unora te irită parcă prin lipsa lor de ordine şi 
stângăcia lor, ale ei, te mulţumeau prin meticulozitatea 
lor desăvârşită. Pe scurt, stăteam locului, fascinată; însă 
trebuia să fac un efort şi să sfâşii această încântare, 
trebuia să bat în retragere. Curioasa şi-ar fi putut întoarce 
capul şi atunci: m-ar fi surprins, şi atunci nimic n-ar mai fi 
putut împiedica o scenă, şi ea şi cu mine am fi fost silite 
să ne ciocnim de-a dreptul, într-o deplină recunoaştere 
reciprocă. S-ar fi prăbuşit toate convenţionalismele, ar fi 
căzut toate măştile şi eu ar fi trebuit s-o privesc pe ea în 
ochi, iar ea pe mine, am fi fost silite să ne dăm seama că 
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nu mai era cu putinţă să mai lucrăm împreună şi că 
trebuie să ne despărțim pentru totdeauna, pe toată viaţa. 

Ce rost ar fi avut să provoc eu o asemenea catastrofă? 
Eu nu eram supărată şi nu doream câtuşi de puţin s-o 
părăsesc. Nu mi-aş fi putut dori un alt patron al cărui jug 
să fie mai uşor şi cu care să mă înţeleg mai bine. Şi 
adevărul este că Madame îmi plăcea pentru bunul ei simţ, 
orice aş fi gândit despre sistemele pe care le folosea ea, 
şi care pe mine nu mă deranjau. Putea să şi le aplice 
asupra mea după pofta inimii, n-avea prin ce să mă 
supere o asemenea operaţie. Lipsită de dragoste şi 
neavând de aşteptat nimic în această privinţă, eram la 
adăpost faţă de orice spionaj în sărăcia inimii mele ca şi 
cerşetorul de atacurile hoţilor asupra pungii sale. M-am 
întors deci pe călcâie şi am fugit, coborând treptele tot 
atât de rapidă şi de tăcută ca şi păianjenul care tocmai în 
clipa aceea alerga în jos pe balustrada scării. 

Cum am mai râs când am ajuns jos în sala de clasă! 
Ştiam acum cu certitudine că ea îl văzuse pe doctorul 
John în grădină, şi îi ştiam şi gândurile. Spectacolul pe 
care-l oferea un personaj atât de bănuitor lăsându-se 
înşelat de propriile sale închipuiri mă amuza mult. Cu 
toate acestea, când râsul mi se stinse încet pe buze, mă 
cuprinse un fel de mânie, urmată apoi de un val de 
amărăciune, ca şi cum toiagul ar fi izbit în stâncă şi apele 
Maribei ar fi început să se reverse. Nu mai simţisem 
niciodată până atunci un tumult lăuntric atât de ciudat şi 
de contradictoriu cum simţeam în acel ceas târziu de 
seară: jignirea şi râsul, şi focul şi suferinţa îşi împărțeau 
între ele inima mea. Am plâns cu lacrimi fierbinţi, nu 
pentru că Madame nu avea încredere în mine - nu-mi 
păsa de asta nici cât negru sub unghie -, ci pentru alte 
motive. Gânduri întortocheate, neliniştitoare îmi sfâşiau 
tihna firii. Totuşi, şi aceste tulburări se potoliră. şi a doua 
zi eram aceeaşi Lucy Snowe dintotdeauna. 

Controlându-mi sertarele le găsii bine încuiate. Nici cea 
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mai atentă cercetare nu dădu la iveală vreo modificare 
sau tulburare aparentă a ordinei vreunuia din obiectele 
dinlăuntru. Puținele mele vestminte erau împăturite aşa 
cum le lăsasem eu. Un anume bucheţel de violete albe 
care-mi fuseseră oferite în tăcere de un străin (un străin 
mie, căci nu schimbasem niciodată vreo vorbă unul cu 
celălalt) şi pe care-l presasem şi-l păstrasem pentru 
parfumul lui dulce între faldurile celei mai bune rochii ale 
mele, era acolo, la locul lui, basmaua mea de mătase 
neagră, cămăşuţele şi guleraşele mele de dantelă erau 
neatinse şi neboţite. Dacă mi-ar fi încreţit un singur 
lucruşor, mărturisesc că mi-ar fi fost mult mai greu să o 
iert; dar, găsind totul la locul lui şi în ordine, mi-am spus: 
„Ce-a fost, a trecut. N-am avut nimic.de pierdut de ce i-aş 
purta pică?”. 

Un lucru însă mă punea în încurcătură, şi căutam în 
minte cheia acestei enigme aproape cu tot atâta stăruinţă 
cât depusese Madame ca să afle ceva folositor ei în 
sertarele măsuţei mele de toaletă. Dacă n-ar fi fost el 
însuşi implicat în vreun fel în aruncarea acelei cutiuţe în 
grădină, cum se făcea că doctorul John a ştiut că fusese 
aruncată şi a apărut atât de prompt la faţa locului să o 
caute? Atât de puternică era dorinţa mea de a limpezi 
amănuntul acesta, încât începui să încurajez în mintea 
mea acest gând îndrăzneţ: de ce, adică, n-aş putea eu, 
dacă mi s-ar ivi vreodată prilejul, să-l întreb chiar pe 
doctorul John şi să-l rog să-mi explice această 
coincidenţă? 

Şi, atâta vreme cât doctorul John nu era prezent în faţa 
mea, credeam chiar eu adevărat că voi avea curajul să 
încerc o asemenea întrebare. 

Micuța Georgette intrase în convalescenţă şi, în 
consecinţă, medicul îşi rărise acum vizitele. La drept 
vorbind şi le-ar fi încetat cu totul dacă Madame n-ar fi 
insistat ca el să mai treacă din când în când până când 
copilul avea să fie cu totul restabilit. 
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Într-o seară, ea intră în camera copiilor chiar după ce 
eu ascultasem rugăciunea întreruptă şi abia şoptită a 
Georgettei şi o urcasem în pat. Luându-i mânuţa între ale 
ei, ea spuse: 

— Cette enfant a toujours un peu de fievre.! Şi, curând 
după aceea, aruncându-mi o privire cu mult mai fugară 
decât mă obişnuisem să primesc din ochii ei liniştiţi: Le 
docteur John I-a-t-il vu dernisrement? Non, n'est-ce-pas?? 
(desigur ştia şi ea asta chiar mai bine decât oricine 
altcineva din toată casa). Bun, spuse mai departe, eu ies 
acum, pour faire quelques courses en fiacre?. Am să trec 
şi pe la doctorul John şi am să-l trimit să vadă copilul. 
Vreau s-o vadă chiar în seara asta, are obrajii îmbujoraţi 
şi pulsul îi bate repede: ai să-l primeşti dumneata, în 
numele meu. Eu n-am să fiu acasă. 

Adevărul este că fetiţa era bine, doar puţin 
înfierbântată de căldura serii de iulie; n-ar fi avut nevoie 
de doctor ca să-i mai prescrie vreun leac cum n-ar fi avut 
nevoie de preot să-i dea ultima împărtăşanie; de 
asemenea, Madame rareori făcea courses, cum le spunea 
ea, seara; pe lângă aceasta acum era prima dată când 
alegea ea momentul să lipsească de acasă la vreo vizită a 
doctorului John. intregul aranjament-arăta că e vorba de 
un plan; înţelegeam bine aceasta, dar fără cea mai mică 
nelinişte. „Ha! Ha! Madame, râdea în mine sărăntoaca cu 
inima uşoară, vicleniile dumitale atât de iscusite sunt pe o 
urmă falsă!”. 

Ea plecă, era gătită cu multă grijă, cu un şal de preţ şi 
cu o anume chapeau vert tendret, care ar fi fost 
îndrăzneață în nuanţa ei pentru orice ten mai puţin 
proaspăt decât al ei, însă pentru ea nu era deloc 
nepotrivită. Mă întrebam ce avea de gând, dacă într- 
adevăr voia să-l trimită încoace pe doctorul John sau nu, 


1 Copilul ăsta mereu face temperatură. 

2 Doctorul John a mai văzut-o în vremea din urmă? Nu, nu-i aşa? 
3 Să fac nişte drumuri cu trăsura 

4 Pălărie de culoare verde deschis. 
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sau dacă el avea-să vină - s-ar fi putut să fie ocupat. 

Madame mă însărcinase să nu o las pe Georgette să 
adoarmă până la sosirea doctorului. Imi găsisem deci o 
ocupaţie îndeajuns de activă spunându-i basme şi 
schimbând cu ea glume în limbajul ei copilăresc. O 
îndrăgisem pe Georgette, era un copil plin de sensibilitate 
şi iubitor. S-o ţin în poală sau s-o port în braţe era pentru 
mine o adevărată plăcere. In noaptea aceea, ea dorea cu 
tot dinadinsul să mă vadă că-mi pun capul pe perna ei în 
pătucul ei. Mă luă chiar pe după gât cu mânuţele ei. 
Imbrăţişarea aceasta delicată, şi gestul ei plin de iubire 
cu care-şi apăsa obrazul de al meu mă făceau aproape să 
plâng de înduioşare. Sentimentele tandre, oricare ar fi 
fost ele, nu erau prea des întâlnite în casa aceasta, o 
picătură atât de pură din izvoraşul acesta atât de limpede 
era neînchipuit de dulce, mă pătrundea până-n adâncul 
inimii, îmi câştiga iubirea şi-mi înroura ochii. 

Trecu o jumătate de ceas sau chiar un ceas, Georgette 
îmi murmura cu glăsciorul ei peltic că-i era somn. Şi ai să 
dormi chiar, mă gândeam eu, malgré maman şi medecin!, 
dacă n-ajung aici până în zece minute. 

Şi iată! se auzi clopoţelul de la intrare, şi apoi un pas 
care parcă lua cu asalt treptele. Rosine îl pofti înăuntru pe 
doctorul John şi, cu o libertate de purtare care le era 
comună servitorilor din Villette în general, mai întârzie să 
audă şi ea ce are el de spus. Dacă Madame ar fi fost 
prezentă, s-ar fi speriat şi s-ar fi retras în domeniile ei, în 
vestibul sau în camera slujitorilor, dar de prezenţa mea 
sau a oricăreia alteia dintre profesoare sau eleve nu se 
sinchisea câtuşi de puţin. Cochetă, ţanţoşă şi atrăgătoare, 
stătea acolo cu mâinile vărâte în buzunăraşele şorţului ei, 
privindu-l pe doctorul John fără sfială ca şi cum ar fi fost 
vorba de o imagine şi nu de o făptură în carne şi oase. 

— Le marmot n'a rien, n'est-ce-pas?? spuse,.arătând-o 


1 În ciuda mămicii (şi a) doctorului. 
2 Mucoasa n-are nimic, nu-i aşa? 
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pe Georgette cu un zvâăcnet din bărbie. 

— Pas beaucoup!, fu răspunsul, în vreme ce doctorul 
scria grăbit cu creionul o reţetă oarecare. 

— Eh, bien”, continuă Rosine; apropiindu-se tare de tot 
de el. Pe când el îşi punea condeiul deoparte, cutiuţa aţi 
găsit-o? Monsieur a plecat ca un coup de venť? noaptea 
trecută, nici n-am avut vreme să-l întreb, 

— Am găsit-o, da. 

— Şi cine a aruncat-o, ei? continuă Rosine pronunţând 
cu toată libertatea chiar vorbele pe care aş fi dorit atât de 
mult să le spun eu, dar pe care n-avusesem îndemânarea 
sau curajul să le smulg de pe buzele mele. 

— Asta s-ar putea să fie secretul meu, răspunse 
doctorul John scurt, dar fără niciun fel de superioritate în 
glas, părea să înţeleagă foarte bine caracterul de cochetă 
al Rosinei. 

— Mais enfin“, îi dădea ea înainte, fără să se lase 
intimidată, Monsieur ştia că fusese aruncată, din moment 
ce a venit încoace s-o caute - şi de unde ştia? 

— Eram acolo să-l consult pe un micuţ pacient din 
colegiul de alături, spuse el, şi am văzut cum a căzut pe 
fereastra camerei, aşa că am venit s-o ridic de aici. 

Ce simplă era întreaga explicaţie! în bilet se vorbea 
doar de un doctor care-l examina atunci pe „Gustave”. 

— Ah ga, zise Rosine, il n'y a donc rien là-dessous, pas 
de mystère, pas d'amourette, par exemple? 

— Pas plus que sur ma. main€,. răspunse doctorul, 
arătându-i chiar palma. 

— Quel dommage! răspunse micuța grisette - et moi - 


1 Nu prea. 

2 Ei, bine. 

3 Val-vârtej. 

* Dar totuşi. 

5 Ei asta-i, [...] deci aici nu se ascunde nimic, nici o taină, nici un 
secret de dragoste, de exemplu? 

6€ E totul curat ca în palmă. 
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a qui tout cela commençait â-donner des idées’. 

— Vraiment? Vous en êtes pour vos frais?, sună cu 
răceală replica doctorului. 

Ea făcu o mutră dezamăgită. Doctorul nu se putu 
stăpâni să nu râdă de acea moue’ pe care o făcuse ea. 
Când râdea, el avea în expresia feţei o bună dispoziţie, o 
încântare. Îi văzui mâna coborându-i spre buzunarul 
hainei. 

— De câte ori mi-ai deschis uşa în luna asta din urmă? 
o întrebă. 

— Monsieur însuşi ar fi trebuit să ţină socoteala, spuse 
Rosine pe dată. 

— Ca şi cum n-aş avea altceva mai bun de făcut! 
răspunse el. Însă îl văzui strecurându-i o monedă de aur 
pe care ea o luă fără să-şi facă vreun scrupul, şi apoi se 
îndepărtă în pas de dans ca să răspundă la clopoţelul de 
la intrare care suna acum la fiecare cinci minute, era ora 
când veneau slujitorii să le ia acasă pe elevele externe. 

Cititorul nu trebuie să-şi facă o părere prea proastă 
despre Rosine: nu era o fiinţă chiar rea dar nici nu-i 
trecea prin cap că face un lucru urât dacă se grăbeşte să 
pună mâna pe orice ar reprezenta pentru ea un câştig, şi 
nici nu-i era ruşine să trăncănească precum o gaiţă, fie şi 
cu un domn din lumea cea mai bună. 

Mai învăţasem ceva din scena povestită mai sus şi 
anume că nu făptura cu rochia trandafirie sau cenuşie, şi 
nici chiar cea cu şorţul scrobit şi cu buzunăraşe nu era 
vinovată de a fi frânt inima doctorului John, cocheta 
aceasta cu siguranţă că era la fel de nevinovată ca şi 
micuța Georgette în uniforma ei albastră. Cu atât mai 
bine. Dar cine era atunci vinovata? Care era dedesubtul, 
care erau originile, care era explicaţia perfectă a întregii 
chestiuni? Unele amănunte fuseseră limpezite, însă câte 


1 Ce păcat! (răspunse micuța) cochetă — şi eu care începusem să 
intru la idei. 

Chiar ? Atunci, uite, eşti dezamăgită. 

3 Mutră, grimasă 
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altele rămâneau: mai departe la fel-de întunecate ca şi 
noaptea! „Totuşi, îmi spusei, asta nu e treaba ta”, şi, 
întorcându-mă la chipul celui asupra căruia îmi lăsasem, 
fără să-mi dau seama, să întârzie o privire întrebătoare, 
privii afară prin fereastra care se deschidea spre grădina 
de jos. Doctorul John, oprit în picioare lângă patul fetiţei, 
îşi punea încet mănuşile şi o privea pe micuța lui 
pacientă, care-şi închidea încet ochii cu buzele abia 
întredeschise, cuprinsă de aţipeală. Aşteptam ca el să 
plece ca de obicei, cu o plecăciune grăbită şi cu un 
noapte bună abia pronunţat. Tocmai în clipa când el îşi 
lua pălăria în mână, ochii mei, fixaţi pe casele înalte care 
dominau grădina, văzură acea unică fereastră de care a 
mai fost atâta vorba deschizându-se cu precauţie, din 
deschizătură se arătă o mână şi o batistă albă, amândouă 
fluturară o clipă. Nu ştiu dacă acest semnal primi vreun 
răspuns de la cineva nevăzut din locul unde ne aflam noi. 
Insă imediat după aceea zbură de la fereastra deschisă 
un obiect, alb şi uşor, biletul al doilea, desigur. 

— la te uită! exclamai fără să vreau? 

— Unde? întrebă doctorul John cu intensitate, grăbindu- 
se să se apropie de fereastră. Unde e? 

— Uite că iar -au făcut una ca asta, i-am răspuns. S-a 
fluturat o batistă şi pe urmă a căzut un obiect. Şi am 
arătat către fereastra, acum închisă şi părând, cu multă 
ipocrizie, mută şi nevinovată. 

— Mergi numaidecât, ia-l de jos şi adu-l aici, au sunat 
atunci neîntârziat instrucţiunile lui. Şi a mai adăugat: Pe 
dumneata n-are să te ia în seamă, pe mine m-ar remarca. 

M-am dus îndată. După puţină cercetare am găsit un 
bilet împăturit, agăţat pe o creangă mai de jos a unui 
tufiş. L-am luat de acolo şi l-am adus fără zăbavă 
doctorului John. De data aceasta cred că nici măcar 
Rosine nu m-a văzut. 

El a rupt iute biletul în bucățele, fără să-l citească. 

— Nu e deloc o greşeală a eí, trebuie să ţii bine minte 
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asta, spuse, privindu-mă. 

— A cui greşeală? am întrebat. Despre cine e vorba? 

— Nu ştii, aşadar? 

— Câtuşi de puţin. 

— Şi nici nu ghiceşti? 

— Deloc. 

— Dacă te-aş cunoaşte mai bine, aş putea fi ispitit să 
îndrăznesc să-ţi fac o confidentă, şi astfel că te câştig ca 
o gardiană asupra unei fiinţe cât se poate de nevinovată 
şi desăvârşită, doar că într-o oarecare măsură lipsită de 
experienţă. 

— Ca un fel de paznic al fecioarei? am întrebat. 

— Da. Spuse el. Cam absent. Ce viclenii se încâlcesc în 
jurul ei s-o prindă! adăugă, gânditor. 

Şi acum, sunt sigură, pentru prima dată îmi cercetă 
faţa, îngrijorat, fără îndoială, dorind să vadă dacă vreo 
expresie mai blândă pe chipul meu l-ar fi putut îndemna 
să-mi recomande pazei şi înţelegerii mele o făptură 
eterică împotriva căreia complotau puterile întunericului. 
In ce mă priveşte, nu simţeam o înclinaţie deosebită spre 
a-mi asuma supravegherea făpturilor eterice. Insă, 
amintindu-mi de scena din cabinet, mi se părea că-i 
datoram o faptă-bună. Dacă aş fi putut să-l ajut în vreun 
fel, eram gata s-o fac, şi nu eu eram cea care să 
hotărască în ce chip anume. li spusei deci foarte sincer că 
eram gata să fac totul spre a avea grijă de orice persoană 
faţă de care el ar fi manifestat vreun interes. 

— Nu sunt interesat decât ca simplu spectator, spuse, 
cu o modestie care mi se păru, mie, ca spectatoare, 
admirabilă. Se întâmplă să ştiu cât de nevrednic este cel 
care, din casa din faţa noastră, a violat în două rânduri 
liniştea sacră a acestui aşezământ, am întâlnit de 
asemenea în societate ţinta acestor vulgare agresiuni. 
Superioritatea desăvârşită. şi rafinamentul natural al 
fiinţei care e obiectul acestei supărătoare atenţii ar fi 
trebuit - aşa ar fi de crezut -.să înlăture însăşi ideea unei 
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asemenea neruşinări. lată însă că lucrurile nu stau aşa: 
Şi, nevinovată, lipsită de orice bănuieli cum este dânsa, 
aş fi gata să a feresc eu de rele dacă aş putea. Personal 
însă nu pot face nimic, nu mă pot apropia de dânsa - şi 
aici făcu o pauză. 

— Bine, sunt gata să vă ajut, spusei, numai spuneţi-mi 
cum anume. Şi îmi trecui grabnic prin minte lista elevelor 
noastre interne, căutând un asemenea model, o 
asemenea perlă de mare virtute, un astfel de diamant 
fără pată. Trebuie să fie Madame, conchisei. Ea numai, 
dintre noi toate, stăpâneşte măcar arta de a părea 
superioară, însă doctorul John n-ar mai trebui să-şi facă 
iluzii că ea ar fi o natură nebănuitoare, fără experienţă, şi 
aşa mai departe, In sfârşit, acestea sunt ideile sale, şi eu 
n-am să-l contrazic, să-i facem pe plac, îngerul său n-are 
decât să rămână un înger. 

— Spuneţi-mi doar cine e persoana asupra căreia să-mi 
îndrept grija, continuai cu toată gravitatea, chicotind însă 
în sinea mea la gândul că aş fi putut fi numită 
supraveghetoarea virtuţii doamnei Beck sau a vreuneia, 
din elevele sale. 

Adevărul este că doctorul John era un om cu o 
sensibilitate deosebită, şi el simţi de îndată, instinctiv, 
ceea ce orice minte mai puţin ascuţită decât a lui n-ar fi 
simţit: anume că mă amuzam puţin pe socoteala lui. 
Obrajii i se colorară. Cu un surâs abia schiţat se întoarse 
şi-şi luă pălăria - pleca. Îmi sări inima. 

— Vreau, vreau să vă ajut, spusei. Voi face ce doriţi. 
Am să veghez asupra îngerului dumneavoastră, am să am 
toată grija de ea, numai spuneţi-mi cine este. 

— Dar dumneata trebuie s-o ştii, spuse el atunci cu 
gravitate, dar păstrându-şi glasul foarte coborât. Atât de 
fără pată, atât de bună, atât de nespus de frumoasă! Cu 
neputinţă ca sub un singur-acoperământ să se poată afla 
două fiinţe asemenea ei. Mă gândesc, bineînţeles... 

Aici clanţa de a iatacul pe care-l ocupa Madame Beck 
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(şi care răspundea în camera copiilor) scoase un sunet 
mic, ca şi cum mâna care ar fi apăsat-o s-ar fi contractat 
uşor. Se auzi izbucnirea înăbuşită a unui strănut cu 
neputinţă de stăpânit. Asemenea mici accidente ni se pot 
întâmpla celor mai buni dintre noi. Madame - excelentă 
femeie - era deci la datorie! Se întorsese acasă pe furiş, 
urcase scările în vârful picioarelor, era acum în camera ei. 
Dacă n-ar fi strânutat, ar fi auzit totul, şi la fel şi eu 
însămi. Insă acel strănut nefericit îl dezorientase pe 
doctorul John. El se întrerupsese, buimac, şi atunci ea; îşi 
făcu apariţia, bine dispusă, calmă, cât se poate de 
surâzătoare şi în acelaşi timp stăpânindu-se perfect. Cine 
nu i-ar fi cunoscut deprinderile, ar fi luat ca de la sine 
înţeles că tocmai revenise şi nici n-ar fi visat că stătuse 
cu urechea lipită de gaura cheii cel puţin zece minute. Se 
prefăcu iarăşi că strănută, declară că este enrhumee!, şi 
apoi îşi povesti cu volubilitate aşa numitele ei courses en 
fiacre. Sună atunci şi clopoţelul pentru rugăciunea de 
seară, şi eu o părăsii, lăsând-o singură cu doctorul. 


1 Răcită. 
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14. 
LA FETE! 


ÎNDATĂ CE GEORGETTE SE SIMŢI 
bine, Madame o trimise în convalescenţă la ţară. Mie îmi 
păru rău. Îl iubeam pe copilul acesta, lipsa ei mă făcea să 
mă simt şi mai săracă decât înainte. Insă nu trebuia să 
mă plâng. Trăiam într-o casă plină de o viaţă robustă, aş 
fi putut oricând să-mi găsesc tovarăşe, dar eu eram cea 
care preferam solitudinea. Fiecare dintre profesoare, pe 
rând, mă făcuseră să înţeleg că ar fi fost dispuse să 
stabilească relaţii de prietenie cu mine. Le-am încercat pe 
toate. Una dintre ele mi s-a părut o femeie cinstită, însă 
cu gândirea îngustă, cu simţămintele grosolane şi 
egoistă. Cea de a doua era o pariziancă, pe dinafară 
numai rafinamente, în sinea ei coruptă, fără un crez, fără 
principii, fără niciun fel de.afecţiuni. După ce treceai de 
pojghiţa exterioară a convenţionalismelor găseai o femeie 
inferioară. Avea -o adevărată pasiune pentru daruri. lar 
din acest punct de vedere, cea de a treia profesoară - o 
fiinţă altminteri lipsită de personalitate şi neînsemnată - îi 
semăna mult. Aceasta din urmă mai înfăţişa şi o altă 
trăsătură distinctivă: avariţia. In ea domina dragostea de 
bani de dragul banilor. Vederea unei monezi de aur îi 
aprindea în ochi o licărire ciudată. Odată, ca o dovadă 
deosebită de încredere, m-a luat cu sine sus, mi-a deschis 
o uşiţă tăinuită, şi mi-a arătat o comoară - o grămadă de 


1 Sărbătoarea. 
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monede urâte, mari - cam vreo cincisprezece guinee în 
piese de câte cinci franci. Işi iubea această comoară aşa 
cum îşi iubeşte o pasăre puii. Erau economiile ei. Venea 
să stea de vorbă cu mine despre ele, cu un fel de 
preocupare senilă, încăpăţânată, pe care era ciudat s-o 
întâlneşti la o fiinţă de nici douăzeci şi cinci de ani. 

Parizianca, în schimb, era darnică şi risipitoare (în 
înclinații, adică, în fapte nu ştiu). Acest defect din urmă 
nu se trădă, asemenea unui şarpe, în faţa mea decât o 
singură dată, şi atunci cu cea mai mare precauţie. L-am 
ghicit, ca pe o reptilă ciudată, o singură clipă în această 
femeie. Ciudăţenia aceasta însăşi îmi atrase curiozitatea; 
dacă mi s-ar fi arătat făţiş, poate că aş fi rămas 
indiferentă, urmărindu-i în spirit filosofic şi cu răceală 
manifestările; însă îşi arătă natura doar pe furiş, ca într- 
un roman ieftin, şi, întâlnind din partea mea o 
demonstraţie nestăpânită de mânie, se trase înapoi şi se 
făcu nevăzută, şuierând. Din ziua aceea, femeia de care e 
vorba m-a urât. 

Parizianca aceasta era întotdeauna datoare cu bani 
cuiva, cheltuindu-şi salariul dinainte nu numai pe 
vestminte, ci şi pe parfumuri, cosmetice, croitorese şi 
dulciuri. Ce epicuree rece, meschină se arăta în toate! O 
mai văd şi acum. Slabă la faţă şi la trup, lividă, cu 
trăsături regulate, cu dinţi desăvârşiţi, cu buzele ca un fir 
de aţă, cu o bărbie mare, proeminentă, cu ochii mari 
deschişi, însă îngheţaţi, a căror lumină era şi pofticioasă 
şi avară. Ura munca din toate puterile, şi iubea ceea ce 
numea ea plăceri, acestea fiind o pierdere de timp 
insipidă, lipsită de orice înţeles pentru inimă sau pentru 
minte. 

Madame Beck cunoştea perfect: de bine caracterul 
acestei femei. Odată mi-a şi vorbit despre ea, cu un 
amestec straniu de detaşare, indiferenţă şi antipatie. Am 
întrebat de ce o mai păstra în şcoală. Mi-a răspuns 
simplu: „Pentru că era în interesul ei s-o ţină”, şi mi-a 
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subliniat un fapt pe care eu îl remarcasem dinainte, şi 
anume că Mademoiselle St. Pierre stăpânea într-un grad 
aproape unic puterea de a păstra ordinea în rândurile 
nedisciplinatelor ei eleve. Un fior de gheaţă parcă o 
însoțea şi o împrejmuia, fără pasiune, zgomot sau 
violenţă. Le ţinea pe fete în mână aşa cum un suflu de 
vânt îngheţat ar fi încremenit un izvor înspumat. Nu făcea 
multe ` parale ca instrument de transmitere a 
cunoştinţelor, însă în ce priveşte apărarea şi impunerea 
strictă a regulamentelor era nepreţuită. „Je sais bien 
qu'elle n'a pas de principes, ni, peutêtre, de moeurs!, 
recunoscu Madame cu sinceritate, însă  adăugă 
filosoficeşte: „son maintien en classe est toujours 
convenable et rempli même d'une certaine dignité, c'est 
tout ce qu'il faut. Ni les élèves, ni les parents ne 
regardent plus loin, ni, par conséquent, moi non plus"? 


Şcoala noastră era o mică lume ciudată, agitată, 
zgomotoasă; se depunea multă osteneală pentru ca 
lanțurile constrângerii să fie ascunse sub ghirlande de 
flori, un suflu subtil de romantism învăluia orice măsuri: o 
mare îngăduinţă pentru simţuri (ca să spunem aşa) era 
permisă, ca spre a echilibra restricţiile spirituale severe. 
Mintea fiecăreia dintre eleve era crescută în lanţurile 
sclaviei însă. Pentru a împiedica reflecţiile asupra acestui 
fapt, se găseau şi se foloseau în cea mai mare măsură 
toate prilejurile pentru distracţii fizice. Aici, ca şi în orice 
alt domeniu, Biserica se străduia să-şi crească copiii 
robuşti la trup, slăbănogi la suflet, grăsulii, bucălaţi, căliţi 
în bucuriile naturale, bucuroşi, ignoranţi, fără putere de a 
gândi, de a-şi pune întrebări. „Mâncaţi, beţi şi trăiţi! 
spunea ea. Ocupaţi-vă voi de trupul vostru, sufletul lăsați- 
| pe seama mea. Eu am leacul pentru el, eu îi călăuzesc 


1 Ştiu că e lipsită de principii şi poate chiar de moralitate 

 Păstrarea ei e convenabilă şi dă chiar o oarecare prestanţă, altceva 
nici nu trebuie. Nici elevele, nici părinţii nu privesc mai departe şi, în 
consecinţă, nici eu. 
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paşii, eu îi asigur soarta din urmă”. Un târg în care orice 
catolic adevărat se consideră în câştig. Lucifer însuşi nu 
face decât să ofere aceleaşi lucruri: „Toată puterea asta 
ţi-o dau eu ţie, şi gloria care din ea vine, căci ea mi-a fost 
dată mie şi oricărei fiinţe aş vrea eu s-o dărui. Dacă tu, 
dară, mă idolatrizezi pe mine, a ta are să fie!” 

Cam pe la vremea aceasta - în soarele cel mai pârguit 
al verii - instituţia condusă de Madame Beck ajungea să 
fie cea mai veselă cu putinţă pentru o şcoală. Cât era ziua 
de lungă, uşile cu canaturi mari şi ferestrele cu două aripi 
erau larg deschise, lumina soarelui părea să se fi stabilit 
pentru vecie asupra acestor locuri, norii erau departe- 
departe, călătorind hăt-încolo, peste mare, strângându- 
se, fără îndoială, în jurul vreunor insule cum ar fi fost 
Anglia - ţara aceasta îndrăgită de ceţuri - şi retrăgându- 
se de deasupra continentului. Trăiam mult mai multe 
ceasuri în grădină decât sub acoperişul claselor; lecţiile se 
ţineau sub marea boltă, unde luam acum şi masa de 
multe ori. Pe lângă aceasta, domnea pretutindeni 
atmosfera de pregătire a vacanței care aproape că 
preschimba libertăţile obişnuite în adevărat desfrâu. Mai 
aveam doar două luni până la vacanţa cea mare, de 
toamnă; însă înainte de aceasta, o zi mare - o ceremonie 
importantă - nimic altceva decât /a fête de Madame, îşi 
aştepta celebrarea. 

Conducerea acestei întregi serbări îi revenea mai ales 
domnişoarei St. Pierre; în ce o priveşte, Madame dorea să 
lase impresia că ar sta deoparte, lipsită de interes şi de 
cunoştinţă despre ce s-ar fi putut pregăti în onoarea ei. 
Mai ales, ea nu ştia, nici măcar nu bănuia nici pe departe 
că în fiecare an se percepea în întreaga şcoală o listă de 
subscripţie pentru cumpărarea unui dar splendid. Cititorul 
este rugat să lase cu tact în afara acestei povestiri o 
scurtă şi tăinuită consultaţie care se desfăşura în această 
privinţă în iatacul rezervat lui Madame. 


1 Sărbătoarea de aniversare a doamnei. 
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— Ce doriţi anul acesta? era întrebată de către 
locotenenta ei pariziancă. 

— O, n-are importanţă! Las-o încolo de treabă. Lasă-le 
banii copiilor, săracii. Şi Madame îşi lua un aer plin de 
bunătate şi de modestie. 

Aici domnişoara St. Pierre îşi scotea bărbia în afară. O 
cunoştea pe Madame pe degete, avea obiceiul să 
denumească aerele de bontet ale acesteia des grimaces?. 
Nici măcar nu-şi dădea osteneala să se prefacă a le 
respecta o singură clipă. 

— Vite?, zicea, cu răceală. Spuneţi ce obiect anume. O 
bijuterie sau un bibelou, porţelanuri sau argintărie? 

— Eh bien! Deux ou trois cuillers et autant de 
fourchettes en argent”. 

Şi rezultatul era o casetă superbă, conţinând argintărie 
în valoare de 300 de franci. 

Programul manifestărilor consacrate acestei fête 
cuprindea: prezentarea darurilor, o gustare în grădină, un 
spectacol dramatic (cu elevele şi profesoarele ca actori), 
dans şi cină. Mie, întreaga organizare mi s-a părut 
splendidă. Zélie St. Pierre se pricepea bine la asemenea 
lucruri şi le organiza cât se poate de bine. 

Piesa de teatru era principalul: aici era necesară o lună 
întreagă de repetiţii. Alegerea rolurilor necesita de 
asemenea multă pricepere. şi grijă; urmau apoi lecţii de 
elocinţă, de gesticulaţie, şi apoi istoveala nenumăratelor 
exerciţii. Pentru toate acestea, după cum e de presupus, 
domnişoara St. Pierre singură nu era de ajuns, se cereau 
aici alte talente decât ale ei. Ele puteau fi găsite în 
persoana lui Monsieur Paul Emanuel, profesor de 
literatură. Nu avusesem niciodată privilegiul să asist la 
lecţiile de actorie ale domnului Paul, dar îl vedeam 
adesea traversând aşa-numitul carré (o sală pătrată 


1 Bunătate. 
2 Strâmbături. 
3 Repede. 
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dintre corpul de locuinţe şi clase). Îl şi auzeam în serile de 
vară, ţinându-şi lecţiile cu uşile deschise, şi numele său, 
împreună cu tot soiul de poveşti pe seama lui, îţi 
ajungeau de pretutindeni la urechi. Mai ales cunoştinţa 
noastră mai veche, domnişoara Ginevra Fanshawe, care 
fusese aleasă să susţină un rol însemnat în piesa jucată, 
căpătase obiceiul, consacrându-mi mie o mare parte din 
timpul ` liber, să-şi împăneze conversaţia cu aluzii 
frecvente la zicerile şi faptele acestui domn. li găsea o 
fiinţă hidoasă şi neinteresantă, şi se prefăcea a fi 
înspăimântată până la crize de isterie doar la sunetul 
paşilor sau vocii sale. Era într-adevăr un om mic şi 
negricios, strepezit şi auster. Chiar şi mie mi se părea o 
apariţie disonantă, cu barba lui neagră, tunsă scurt, cu 
fruntea lui largă şi palidă, obrajii scofâlciţi, nările largi şi 
tremurătoare, privirea pătrunzătoare şi mişcările grăbite. 
Era şi o persoană iritabilă, ca să te convingi de asta era 
destul să-l auzi cum îşi muştruluia cu vehemenţă 
stângaciul grup de actori aflat sub ordinele sale. Uneori 
izbucnea nerăbdător împotriva acestor actriţe amatoare, 
iritat de jocul lor fals, de răceala emoţiei lor, de 
slăbiciunea elocinţei lor. Ecoutez} striga; şi pe urmă 
vocea lui răsuna-pretutindeni asemenea unei trompete. Și 
când, maimuţărindu-l palid, se auzea piuitul firav al 
vreunei Ginevra, Mathilde sau Blanche, înţelegeai bine 
pentru ce un geamăt, găunos de dispreţ sau un şuierat 
aprins de mânie le răsplătea ecoul lor lipsit de viaţă: 

— Vous n'êtes donc que des poupées? îl auzeam 
tunând. Vous n'avez pas de passions, vous autres? Vous 
ne sentez donc rien? Votre chair est de neige, votre sang 
de glace? Moi, je veux que tout cela s'allume, qu'il ait une 
vie, une âme! 


1 Ascultaţi! 

2 Nu sunteţi decât nişte marionete? [...] Voi n-aveţi niciun fel de 
pasiuni? Nu simţiţi chiar nimic? Aveţi trupul de zăpadă, sângele 
îngheţat?: Dar eu vreau ca totul să se aprindă, să fie viaţă, suflet 
aici! 
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Van îndemn! Şi când, în cele din urmă, se convingea şi 
el că e van, se năpustea deodată năruind totul în jur. 
Până atunci le învățase ce este o tragedie grandioasă, 
acum sfâşia tragedia în bucăţi şi se întorcea a doua zi cu 
o comedioară mai compactă. La aceasta ele se arătau 
mai încântate. Curând el le sfărâma şi această jucărioară 
în mâini. 

Mademoiselle St. Pierre prezida întotdeauna la lecţiile 
domnului Paul, şi mi s-a spus cum comportarea ei 
desăvârşită, atenţia aparentă cu care urmărea totul, 
tactul şi graţia ei l-au impresionat pe acest domn cât se 
poate de favorabil. Stăpânea într-adevăr arta de a plăcea 
pentru un timp anume, şi aceasta în ochii cui dorea ea, 
însă sentimentul acesta nu dăinuia, într-un singur ceas se 
usca precum roua, dispărea ca puful de păpădie. 

Ziua care preceda această fâte era o sărbătoare la fel 
de mare ca şi /a fête însăşi. Era consacrată dereticării, 
aranjării şi împodobirii celor trei săli de clasă. Toată casa 
intra într-o forfotă din cele mai vesele, nici în camerele de 
sus, nici la parter nu mai găseai un locşor liniştit. În 
consecinţă, eu îmi căutam adăpost în grădină. Toată ziua 
am rătăcit sau am stat acolo singură, găsind căldură la 
lumina soarelui, -umbră printre copaci şi un fel de alinare 
a singurătăţii în propriile mele gânduri. Imi amintesc bine 
că toată ziulica aceea n-am schimbat decât două 
propoziţii cu vreo vieţuitoare, şi asta nu pentru că m-aş fi 
simţit singură, dimpotrivă, îmi părea mai bine că sunt 
liniştită. În calitatea mea de supraveghetoare, era 
suficient să trec prin încăperi o dată sau de două ori, să 
observ schimbările făcute, cum se înjgheba o seră şi o 
cameră pentru îmbrăcatul actorilor, cum se ridica o mică 
scenă cu decorurile, cum conduceau totul Monsieur Paul 
Emanuel în colaborare cu Mademoiselle St. Pierre, şi cât 
de vesele lucrau sub controlul său. 

Sosi şi ziua cea mare. Soarele răsări fierbinte pe un cer 
cald şi lipsit de orice nori şi. străluci ziua întreagă până 
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seara. Toate uşile şi ferestrele casei erau larg deschise şi 
te întâmpina senzaţia plăcută a aerului proaspăt de vară 
şi libertatea cea mai desăvârşită părea să constituie 
deviza pentru întreaga zi. Profesoarele şi elevele coborâră 
la micul dejun în halate de casă şi cu părul în cârlionţi de 
hârtie, anticipând avec délices? toaletele somptuoase de 
seară, păreau să accepte cu o adevărată plăcere să-şi 
petreacă dimineaţa în neglijeuri, într-un fel ca nişte 
pofticioşi consilieri municipali care postesc pregătindu-se 
pentru un mare banchet. Cam pe la orele nouă dimineaţă 
sosi un personaj important, /e coiffeur?. El îşi stabili - 
sacrilegiu - cartierul general în oratoriu, şi acolo, în 
prezenţa  cristelniţei, lumânărilor şi  crucifixului, îşi 
desfăşură activitatea artistică. Fiecare dintre fete fu 
chemată pe rând să treacă prin mâinile sale, ieşind dintre 
ele cu căpşorul lucitor ca o scoică străbătută de linii albe 
fără greş şi încununat de cozi care străluceau ca date cu 
lac. Trecui şi eu la, rând, alături de toate, şi abia dacă-mi 
veni să cred ce-mi spuse oglinda când, după aceea, o 
privii spre a cerceta rezultatul operaţiei: ghirlandele 
revărsate de cosiţe castanii buclate mă uimiră, mă 
temeam că nici nu e în întregime părul meu şi făcui mai 
multe încercări de a le smulge pentru a mă convinge de 
contrariul. Recunoscui atunci în acest coafor un adevărat 
artist de mâna întâi, în orice caz unul care reuşea să 
scoată uimitor de mult din cele mai neinteresante 
materiale. 

Oratoriul fiind închis, dormitorul deveni scena 
abluțiunilor, aranjărilor şi pregătirilor deosebit de 
minuţioase. Pentru mine a fost, şi continuă să fie pentru 
totdeauna, o enigmă cum anume izbuteau să cheltuiască 
atât de multă vreme pentru a face atât de puțin. Operația 
era meticuloasă, complicată, prelungită, rezultatele erau 
simple.. O rochie simplă .de muselină albă, o fundă 


1 Cu încântare. 
2 Coaforul. 
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albastră (culoarea Fecioarei), o pereche de mănuşi de 
piele albă sau de culoarea paiului - aceasta era uniforma 
de gală, pentru îmbrăcarea căreia profesoarele şi elevele 
care umpleau această casă folosiră trei ceasuri ucigaş de 
lungi. Dar, deşi simplă, trebuie să recunoaştem că 
această găteală era perfectă, perfectă în ce priveşte 
cochetăria, prospeţimea şi adaptarea la fiecare persoană, 
fiecare ' din căpşoare fiind, de asemenea, coafat cu o 
delicioasă drăgălăşenie şi cu gust sigur, folosindu-se 
fiecare detaliu potrivit cu frumuseţea amplă, fermă, â 
contururilor femeilor din ţara Labassecour, deşi poate 
prea ţepene pentru vreun stil de frumuseţe mai flexibil şi 
mai fluent. În sfârşit, efectul ultim era demn de toată 
lauda. 

Contemplând această revărsare diafană, albă ca 
neaua, mă simţeam ca o pată umbroasă pe un câmp de 
lumină. N-aveam curajul să îmbrac şi eu o rochie din 
acestea albe, transparente. Ceva subţire trebuia în orice 
caz să port, căci căldura de afară şi dinăuntrul casei era 
prea mare pentru ca să fi putut suporta o țesătură mai 
groasă, astfel că am căutat prin vreo duzină de prăvălii, 
până când am dat peste un material purpuriu închis care 
semăna cu crepul, ceva, cum s-ar: spune, de culoarea 
ceţurilor întunecate peste un câmp în floare. Croitoreasa 
mea se străduise cu bunătate s-o facă aşa cum se 
pricepuse mai bine. Deoarece, cum observase ea cu 
îndreptăţire, era _s; triste, si peu voyant!, grija deosebită 
în croirea modelului era cu atât mai necesară. Era bine că 
ea vedea lucrurile astfel, căci eu n-aveam nicio floare, 
nicio bijuterie cu care să mai sporesc efectul materialului, 
şi, mai mult, n-aveam nicio strălucire naturală a tenului 
care să mă ajute. 

În rutina de zi cu zi, uităm de existenţa unor asemenea 
defecte, însă ele îşi arată chipul hâd în acele prilejuri mai 
sărbătoreşti când frumuseţea ar trebui să strălucească 


1 Aşa trist, aşa şters. 
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fără pată. 

Cu toate acestea, în rochia mea de umbră, mă simţeam 
în lumea mea şi în largul meu, era un avantaj de care nu 
m-aş fi putut bucura în nicio altă învestmântare mai 
strălucitoare sau mai atractivă. Madame Beck îmi dădea 
şi ea curaj: rochia ei era aproape la fel de discretă ca şi a 
mea, decât că ea mai purta şi o brățară şi o broşă mare 
scânteind din montura de aur în care erau puse pietrele 
preţioase. Se întâmplă să ne întâlnim pe scară, şi ea îmi 
adresă un semn din cap şi un surâs de aprobare. Nu că ar 
fi fost de părere că arăt bine - un amănunt de acesta nu 
era în măsură să-i fi atras ei atenţia -, ci doar pentru că 
mă considera îmbrăcată convenablement, decemment! 
iar Convenţionalitatea şi Decenţa erau cele două zeități 
calme pe care le adora Madame. Se opri chiar o clipă, îşi 
lăsă pe umărul meu mâna înmănuşată, în care strângea o 
batistă brodată şi parfumată, şi îmi şopti ca pe o 
confidenţă la ureche un sarcasm la adresa celorlalte 
profesoare (pe care, în faţă, le complimentase). „Nimic 
mai absurd, îmi spuse, decât ca nişte femmes mûres? să 
se îmbrace ca nişte fetiţe de cincisprezece ani, quant à la 
St. Pierre, elle a l'air d'une coquette qui fait l'ingénue. 

Pentru că eram gata cu cel puţin două ceasuri înaintea 
tuturor celorlalte, îmi făcui plăcerea de a mă îndrepta nu 
spre grădină - unde slujitoarele trebăluiau. potrivind 
mesele. lungi, aşezând scaunele şi întinzând feţele de 
mese pentru gustări -, ci spre sălile de clasă acum 
deşerte, liniştite, răcoroase şi curate cu zidurile lor de 
curând văruite, cu duşumelele cu scândura proaspăt 
frecată abia uscate, cu florile de curând culese 
împodobind firidele. 

Retrăgându-mă în prima sală de clasă, o încăpere mai 
mică şi mai atrăgătoare decât celelalte, şi scoțând din 
biblioteca, a cărei cheie o păstram eu, un volum mai 
1 În chip convenabil, decent. 


2 Femei coapte. 
3 Cât despre St. Pierre, parcă ar fi o cochetă care face pe ingenua 
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promiţător după titlu, mă aşezai să citesc. Uşile de sticlă 
ale acestei săli de clasă se deschideau spre bolta cea 
mare, crengi de salcâm îi atingeau uşor panelurile de 
sticlă, întinzându-se să se îmbine cu trandafirii de pe un 
boschet care creştea de cealaltă parte, şi în acest boschet 
zumzăiau albinele fericite. Am început să citesc. Şi tocmai 
când zumzetul lin; umbra prietenoasă, liniştea caldă, 
însingurată a acestor clipe retrase începeau să-mi şteargă 
înţelesul vorbelor citite pe file, şi să-mi lunece vedeniile 
prin faţa ochilor atrăgându-mă pe căile reveriei într-o ţară 
ascunsă a visării, tocmai atunci clinchetul clopoţelului 
atât de încercat de la uşa dinspre stradă mă smulse din 
îngândurare, readucându-mă la prezent. 

Adevărul este că acest clopoțel sunase întreaga 
dimineaţă în timp ce comisionarii, servitorii, coaforii şi 
croitoresele veneau şi se duceau după diferitele lor 
treburi. Pe lângă aceasta, aveam toate motivele să ne 
aşteptăm ca să sune mai departe şi toată după-amiaza, 
căci mai bine de o sută de eleve externe trebuiau să 
sosească în trăsurile lor, şi nici nu ne-am fi putut aştepta 
să-l vedem odihnindu-se seara, când părinţii şi prietenii 
aveau să se strângă pentru a asista la spectacolul teatral. 
In asemenea împrejurări, faptul că cineva suna acum - 
chiar cu atâta insistenţă - era de la sine înţeles. Şi cu 
toate acestea acum părea să sune altfel, cu un accent 
care-mi alungă deodată visele şi mă făcu să tresar, 
scăpând cartea de pe genunchi. 

Mă aplecam tocmai să o ridic de pe jos când - ferm, 
grăbit, neabătut - trecând prin vestibul, prin coridor, prin 
curtea interioară, prin clasa întâi, a doua, şi sala cea 
mare, răsună un pas rapid, ritmat, apropiindu-se. Uşa 
închisă a clasei care forma atunci sanctuarul meu nu se 
dovedi un obstacol şi brusc ea sări în lături şi un palton şi 
o bonetă grecească se arătară în deschizătură. Odată cu 
acestea doi ochi, la început cercetând nehotărâţi şi apoi, 
înfometați parcă, ţinându-se asupra mea. 
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— C’est cela,: spuse un glas. Je la connais, c'est 
/'Anglaise. Tant pis. Tout Anglaise et, par conséquent, 
toute beguele qu'elle soit, elle fera mon affaire, ou je 
saurai pourquoi.! 

Apoi, cu un fel de politeţe grosolană (îşi închipuia 
probabil că nu înţelesesem mormăiala sa jignitoare 
dinainte). Şi în jargonul cel mai negramatical care s-ar fi 
putut închipui, adăugă:  „Dom'şoară, acum trebuie 
dumneata jucat. Pe mine nu mă scoate de-aici”. 

— Ce pot să fac pentru dumneata, domnule Paul 
Emanuel? întrebai, căci Paul Emanuel era, şi încă într-o 
stare de mare tulburare. 

— Trebuie să joci. Nu vreau să te văd că dai înapoi, sau 
că te-ncrunţi sau că faci pe modesta. Ţi-am văzut talentul 
din seara când ai venit. Iți ştii singură posibilităţile, 
trebuie să joci, trebuie. 

— Dar cum aşa, domnule Paul? Ce vrei să spui? 

— N-avem timp de pierdut, continuă el, vorbind acum 
în limba franceză, şi să lăsăm deoparte orice rezervă, 
orice scuze, orice prefăcătorii de pisică. Trebuie să-ţi joci 
rolul. 

— În vodevilul dumneavoastră? 

— În vodevil, aşa cum spui. 

Am rămas cu gura căscată, cuprinsă de oroare. Ce 
vroia să spună omuleţul acesta, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

— Ascultă! spuse el. Am să-ţi spun cum stau lucrurile, 
şi apoi dumneata ai să-mi răspunzi da sau nu. Şi după 
felul în care ai să-mi răspunzi am să te preţuiesc eu după 
aceea. 

Tulburarea cu greu stăpânită a unei firi cât se poate de 
impresionabile îi împurpurase obrajii, îi încărca de săgeți 
usturătoare privirile, era o fire pe care cei prea pripiţi, 
prea prefăcuţi, şovăitori, prea posomorâţi, mai ales cei 


1 Ea e. [...] O cunosc, este englezoaica. Cu atât mai rău, Oricât o fi ea 
de englezoaică, şi deci de prefăcută, e bună pentru ce-mi trebuie 
mie, sau dacă nu, să-mi spună de ce n-ar vrea. 
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care nu i:se supuneau prea repede o puteau uşor împinge 
la excese violente şi regretabile. Tăcerea şi atenţia 
constituiau cel mai bun leac pentru această iritare de 
moment. || ascultai deci. 

— Toată chestia se duce de râpă, începu el. Louise 
Vanderkelkov s-a îmbolnăvit pe neaşteptate, sau cel puţin 
aşa pretinde femeia aceea ridicolă, maică-sa. În ce mă 
priveşte, sunt sigur că ar putea foarte bine să-şi joace 
rolul dacă ar vrea, tot ce-i lipseşte este bunăvoința. | s-a 
dat şi ei un rol, aşa cum ştii, sau cum poate că nu ştii, n- 
are a face, şi fără rolul acesta toată piesa e-n aer. N-au 
mai rămas decât câteva ceasuri în care poate fi învăţat, şi 
niciuna din fetele din şcoala asta nu vrea să dea dovadă 
de bun simţ şi să accepte să facă aşa ceva. La dracu’, nu 
e un rol interesant, şi nici prea atrăgător, amorul lor 
propriu blestemat - calitatea asta josnică din care femeile 
au întotdeauna atât de mult în firea lor - li se răzvrăteşte 
la gândul acesta. Englezoaicele au fost dintotdeauna sau 
cele mai bune sau cele mai rele femei. Dieu sait que je 
les déteste comme la peste, ordinairement! (aceste vorbe 
le scoase printre dinţii pe care şi-i încleştase). Mă adresez 
acum unei englezoaice cerându-i să mă salveze. Care e 
răspunsul ei: Da sau Nu? 

O mie de obiecţii îmi năpădiră gândul. Limba străină, 
timpul limitat pe care-l aveam la dispoziţie, faptul că 
trebuia să mă dau în spectacol în faţa lumii... Orice 
înclinații aş fi simţit îmi piereau la gândul acesta, calităţile 
pe care mi le cunoşteam îmi piereau, respectul faţă de 
mine însămi (defectul acesta josnic!) dădea îndărăt 
cuprins de spaimă. Nu, nu, nu! îmi spuneau toate 
acestea, însă, ridicându-mi ochii spre Monsieur Paul şi 
văzându-i ochii tulburaţi, aprinşi, cercetători, cu un fel de 
rugă dincolo de toate amenințările proferate, de pe buze 
îmi căzu cuvântul Ou”. 


1 Dumnezeu ştie că le detest ca pe ciumă, îndeobşte. 
2 Da. 
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— Vite, à l'ouvrage!! Uite aici cartea, iată-ţi rolul; 
citeşte. 

Şi începui să citesc. El nu mă lăudă deloc, la anumite 
pasaje se strâmbă de-a binelea şi bătu din picior. Imi 
dădu o lecţie, eu îl imitai cu toată sârguinţa. Era un rol 
dezagreabil - un rol de bărbat - un fel de cochet 
înfumurat şi arogant. Nu puteai să pui nici inimă şi nici 
inteligenţă într-un asemenea rol, era demn de ură. Piesa - 
un fleac fără pretenţii - se ocupa mai ales de eforturile a 
doi rivali pentru a câştiga mâna unei cochete frumuşele. 
Unul dintre îndrăgostiţi era considerat simpatic, era un 
bărbat bun şi politicos însă lipsit de maniere, un fel de 
diamant neşlefuit. Celălalt era un fluture, un mare 
vorbăreţ şi un om în care nu puteai avea nicio încredere. 
Şi eu trebuia să fiu acest fluşturatic, gură-spartă şi 
trădător. 

Am făcut tot ce am putut dar asta nu era de ajuns; 
ştiam bine. Monsieur Paul şi-a ieşit din fire, spumega. 
Străduindu-mă din toate puterile, am căutat să fac mai 
mult decât merita rolul, şi cred că el mi-a apreciat aceste 
intenţii bune. In vorbe, s-a arătat aproape mulţumit. Ca 
ira?, strigă, şi în clipa când glasurile începură să se audă 
dinspre grădină şi rochile albe prinseră să fluture printre 
copaci, mai adăugă: Trebuie să te retragi acum, trebuie 
să fii singură să înveţi bine toate astea. Haide cu mine. 

Fără să-mi mai lase timp sau prilej să-mi revin, mă 
trase după sine într-un fel de vârtej, sus pe scări, la etaj, 
la etajul al doilea, de fapt al treilea (căci omuleţul acesta 
febril părea să-şi găsească din instinct drumul spre podul 
izolat şi întunecat). Acolo fui dusă, împinsă şi încuiată, 
căci cheia se afla în uşă, şi tocmai această cheie el o luă 
cu sine atunci când se făcu nevăzut. 

Podul acesta nu era un loc plăcut, cred că nici omuleţul 
acesta nu ştia chiar cât e de neplăcut, căci altminteri nu 


1 Repede, la treabă! 
2 Are să meargă. 
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m-ar fi încuiat acolo cu atâta grabă. Pe vremea aceea 
călduroasă de vară, era înăbuşitor aici ca într-un cuptor, 
ca în Africa, tot aşa cum iarna era friguros ca o 
Groenlandă. Lăzi şi grămezi de lemne îl umpleau, 
vestminte vechi îi căptuşeau pereţii nevăruiţi şi pânze 
mari de păianjen acopereau tavanul de multă vreme 
necurăţat. Toată lumea ştia bine că este locuit de 
şobolani, de tot felul de gângănii scârboase, la care se 
mai adăuga şi faptul că fantoma călugăriţei din grădină 
fusese o dată văzută şi aici. Un întuneric aproape total îi 
ascundea un colţ, peste care, parcă spre a-i spori taina, 
se trăsese şi o draperie veche, asta ca un fel de paravan 
în dreptul unor haine vechi de iarnă agăţate toate de un 
cuier, asemenea unor răufăcători spânzurați de eşafodul 
lor. Dintre aceste mantii şi în spatele acelei perdele se 
spunea că-şi făcuse apariţia călugăriţa. In ce mă priveşte 
eu nu credeam în existenţa ei şi nici nu mă simţeam 
tulburată de gândul la ea. Văzui însă un şobolan deosebit 
de mare şi negru şi cu coada foarte lungă cum iese din 
alcovul acela murdar şi apoi privirile-mi căzură peste o 
mulţime de gândaci care foiau pe duşumele. Această 
privelişte mă descumpăni mai mult poate decât aş dori să 
recunosc, ca şi praful, dezordinea şi căldura sufocantă de 
acolo. Această din urmă neplăcere ar fi devenit probabil 
cu neputinţă de îndurat dacă n-aş fi găsit mijlocul de a 
deschide şi fixa luminatorul făcând astfel să intre puţin 
aer proașpăt. Sub această deschizătură salvatoare trăsei 
o ladă mare goală şi, aşezând deasupra o lădiţă mai mică, 
ştergându-le pe amândouă de praf, îmi strânsei bine în 
jurul trupului rochia (cea mai bună găteală a mea, îl rog 
pe cititor să-şi amintească; şi ca atare constituind un 
obiect legitim de atenţie), urcai pe acest tron improvizat 
şi, instalându-mă, mă apucai să-mi iau în stăpânire cât 
mai bine rolul. Tot buchisindu-l, stam cu frica în sân de 
gândacii şi gângăniile care mă speriau chiar mai mult 
decât şobolanii. 
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La început am avut impresia că mă apucasem de o 
treabă cu neputinţă de dus la capăt, şi mă resemnai pur 
şi simplu să fac tot ce se putea face şi să mă aştept cu tot 
stoicismul la un eşec. Descoperii însă, curând, că un rol 
într-o asemenea piesă scurtă nu depăşea ce ar fi putut 
învăţa o memorie obişnuită în câteva ceasuri. Incepui 
deci să învăţ replicile treptat, la început în şoaptă şi apoi, 
cu voce tot mai tare. Fiind sigură că nu aveam niciun fel 
de fiinţe umane ca spectatori, îmi jucai rolul în faţa 
gândacilor din pod. Pătrunzându-i goliciunea, falsitatea şi 
frivolitatea, însufleţită de dispreţ şi nerăbdare, mă 
răzbunai pe personajul ridicol şi îngâmfat, care constituia 
rolul meu, făcându-l şi mai demn de râs şi găunos decât 
era. 

După-amiaza trecu. Ziua începu să alunece către seară, 
şi, cum nu mâncasem nimic de la micul dejun, începu să 
mi se facă foarte foame. Mă gândeam acum la gustarea 
pe care, fără îndoială, o luau acum cu toţii jos, în grădină 
(văzusem în vestibul un coş întreg cu prăjituri cu cremă, 
pe care le preferam dintre toate produsele de cofetărie). 
O asemenea prăjitură mi se părea că ar fi fost foarte a 
propos! în momentul de faţă, şi, pe măsură ce îmi creştea 
pofta de o asemenea delicatesă, îmi venea tot mai greu 
să îndur această zi de sărbătoare şi la post şi întemniţată. 
Oricât ar fi fost de depărtat podul meu de uşa din faţă şi 
de vestibul, clopoţelul neobosit se auzea şi de aici, ca şi 
zgomotul neîncetat al roţilor peste pietrele caldarâmului. 
Ştiam că toată casa şi grădina erau pline de lume şi că jos 
domnea o atmosferă de bucurie şi bună dispoziţie; aici, 
sus, începea să se facă întuneric, gândacii începeau să-mi 
piară din faţa ochilor obosiţi şi tremuram la gândul că s-ar 
fi putut întoarce în marş împotriva mea, căţărându-se 
nevăzuţi pe tronul meu şi invadându-mi pe nesimţite 
fusta. Nerăbdătoare şi înfricoşată începui să-mi repet 
acum ultima dată rolul, mai mult ca să-mi omor timpul. 


1 Binevenită. 
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Tocmai când terminam, zgomotul atât de mult amânat al 
cheii se auzi în broască. Monsieur Paul (prin întunecimea 
din jur mai puteam să văd că era Monsieur Paul, căci mai 
dăinuia o rază care să-mi arate negrul catifelat al părului 
său tuns scurt şi ivoriul palid al frunţii sale) aruncă o 
privire înăuntru. 

— Bravo! strigă, ţinând uşa deschisă şi oprindu-se în 
prag. J'ai tout entendu. C'est assez bien. Encore”. 

Ezitai o clipă. 

— Encore! spuse el cu toată gravitatea. Et point de 
grirnaces! A bas la timidité! 

Imi repetai încă o dată rolul, dar de data asta deloc 
atât de bine pe cât îl făcusem singură. 

— Enfin, elle sait” spuse el aproape dezamăgit acum, şi 
ţinând seama de împrejurări, nu ne putem arăta prea 
pretenţioşi. Apoi, adăugă: S-ar putea să mai ai încă 
douăzeci de minute pentru ultimele pregătiri. Au revoir. 
Şi se pregătea să plece. 

— Monsieur! strigai, făcându-mi singură curaj. 

— Eh bien. Qu'est-ce que c'est, Mademoiselle? 

— Jai bien faim. 

— Comment, vous avez faim! Et la collation?’ 

— Nu ştiu ce-i: cu gustarea. Nici n-am văzut-o, de când 
stau încuiată aici. 

— AR, c'est vrai!’ strigă el. 

Într-o clipă mă scoase din jilţul meu, şi mă sili să 
evacuez podul. Repetând în sens invers vârtejul care mă 
adusese aici, sus, în pod, el mă trase dintr-o răsuflare jos, 
tot mai jos pe scări, până în bucătărie. Imi venea să cred 
că nu ne vom mai opri până în pivniţă. Bucătăresei îi puse 


1 Am auzit tot. E destul de bine. Încă o dată! 

2 Încă o dată! [...] Şi fără strâmbături! Lasă timiditatea! 

3 În sfârşit, ştie. 

* La revedere. 

5 Ei bine. Ce mai e, domnişoară ? — Mi-e tare foame. — Cum aşa, ti-e e 
foame! Şi gustarea? 

6€ A, e adevărat! 
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în vedere pe un ton poruncitor să-mi facă rost de 
mâncare şi mie, la fel de poruncitor, să mănânc. Spre 
bucuria mea, masa mea se limită de data asta la cafea şi 
prăjitură, mă temusem de vin şi de dulciuri mai 
consistente, care nu-mi plăceau. Cum de-a ghicit că-mi 
dorisem un petit pâté à la creme! n-aş putea să spun; 
însă se duse personal şi-mi procură de undeva. Mâncai şi 
băui cu toată bunăvoința, păstrându-mi prăjiturică la 
urmă. 

Monsieur Paul îmi supraveghea masa, şi aproape că mă 
sili să înghit mai mult decât puteam. 

— A la bonne heure?, strigă, atunci când îl făcui să 
înţeleagă adevărul că n-aş mai fi putut înghiţi nicio 
îmbucătură şi, cu mâinile ridicate în aer, imploram să fiu 
scutită de ultima felioară pe care întinsese unt. [i-ar 
conveni să mă consideri drept un soi de tiran şi de Barbă 
Albastră, care ţine femeile să moară de foame într-o 
magherniţă. In realitate, nu sunt chiar aşa ceva. Acum, 
mademoiselle, te simţi destul de curajoasă şi în puteri să 
apari pe scenă? 

Imi venea să cred că da, deşi, la drept vorbind, mă 
simţeam destul de buimacă şi n-aş fi putut spune nici eu 
singură cât de în puteri mă credeam în realitate. Insă 
omuleţul acesta era dintre făpturile cu care-ţi este cu 
neputinţă să te lupţi, decât doar dacă simţi în tine o forţă 
atotputernică, la fel de mare, cu care s-o supui pe alui. 

— Vino, atunci, îmi spuse, întinzându-mi mâna. 

Îi dădui mâna, şi el porni tot în pas grăbit, silindu-mă să 
alerg pe lângă el pentru a putea ţine pasul. In curtea 
interioară se opri o clipă, aici erau aprinse nişte lămpi 
mari. Uşile mari spre sălile de clasă erau larg deschise, ca 
şi cele, la fel de mari, spre grădină. Portocali înfloriţi în 
glastre uriaşe şi flori mari în vaze împodobeau aceste 
portaluri de o parte şi de alta, şi grupuri de doamne şi 


1 O mică prăjiturică cu frişcă. 
2 Să-ţi fie de bine. 
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domni în: haine de seară stăteau sau se plimbau printre 
ele. lnăuntru, sălile de clasă deschizându-se dintr-una 
într-alta ofereau o privelişte încărcată de o mulţime 
densă,  unduitoare,  murmurătoare, strălucitoare, în 
nuanţe trandafirii, albăstrii şi albe aproape transparente. 
Deasupra scânteiau mari lustre, departe în fund era 
scena, o cortină solemnă verde, un şir de flăcări lucitoare 
la rampă. 

— N'est-ce pas que c'est beau?! întrebă însoţitorul 
meu. 

Aş fi vrut să spun că e frumos, însă inima mi se oprise 
în gât. Monsieur Paul îşi dădu seama de asta şi se 
întoarse spre mine cu o strâmbătură oribilă, scuturându- 
mă de braţ să mă facă să-mi vin în fire. 

— Am să fac tot ce-am să pot dar aş vrea atât de mult 
să se termine toate astea odată, spusei, şi apoi adăugai: 
Şi trebuie să trecem prin toată mulţimea asta? 

— Ba deloc, ştiu eu să aranjez treburile mai bine. 
Trecem prin grădină, pe aici. 

Într-o clipă ieşisem în grădină. Noaptea liniştită, aerul 
proaspăt mă mai înviorară. Nu era lună, însă răsfrângerile 
luminilor de la nenumăratele ferestre iluminau curtea 
bine şi chiar, ceva mai nelămurit şi aleile. Cerul era fără 
nori, măreț în pulsaţia focurilor lui însufleţite. Ce blânde 
sunt nopţile pe continent! Cât de înmiresmate, dulci, 
tainice! Nu bântuie ceţurile marine, nici umezeala care să 
te înfioare, sunt limpezi ca amiezile şi proaspete ca 
dimineţile în zori. 

Traversând curtea şi grădina, am ajuns la uşile mari de 
sticlă ale primei săli de clasă. Erau deschise, cum erau 
deschise toate uşile în noaptea aceea. Trecurăm pe aici, 
apoi mă duse într-un cabinet micuţ, care despărţea 
această sală de clasă de sala cea mare. Mă orbi o clipă 
lumina. care domnea în încăpere. Eram asurzită de 
sunetul atâtor glasuri, mă sufocam aproape, atât era de 


1 Nu-i aşa că e frumos? 
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cald, înăbuşitor, plin de lume. 

— De l'ordre, du silence” strigă Monsieur Paul. Ce-i 
asta, haos? întrebă, şi îndată se făcu tăcere. Din câteva 
vorbe şi tot atâtea gesturi îi scoase afară pe jumătate din 
cei prezenţi şi îi obligă pe cei rămaşi să respecte ordinea. 
Cei rămaşi erau toţi în costumele piesei, erau actorii şi 
aceasta era cabina de schimb. Monsieur Paul mă 
prezentă. Toate privirile se îndreptară spre mine şi se 
auziră unele chicoteli. Era cu adevărat o surpriză, nimeni 
nu s-ar fi aşteptat ca englezoaica să joace într-un vodevil. 
Ginevra Fanshawe, splendid costumată pentru rolul ei şi 
arătând fascinant de frumoasă, întoarse spre mine ochii 
rotunzi ca mărgelele. Era într-o dispoziţie de zile mari, 
câtuşi de puţin tulburată de trac, încântată chiar la 
gândul că putea străluci în faţa a sute de priviri - însă 
intrarea mea păru s-o încremenească de uimire. Ar fi 
exclamat ceva cu glas tare, însă Monsieur Paul o făcu pe 
ea, şi pe toate celelalte, să păstreze tăcerea. 

După ce examinase şi criticase înfăţişarea tuturor din 
trupă, el se întoarse spre mine: 

— Şi dumneata trebuie să te îmbraci pentru rolul 
dumitale. 

— Să se îmbrace în costum de bărbat! exclamă Zélie 
St. Pierre, ţâşnind deodată în faţă, şi adăugă, 
prevenitoare: Am s-o ajut eu să se îmbrace. 

Să mă costumez în haine bărbăteşti nu-mi plăcea deloc 
şi nici nu-mi convenea. Consimţisem. să-mi asum numele 
şi rolul unui bărbat, cât despre hainele lui, halte là? Nu, 
aveam să-mi păstrez propriile mele vestminte, orice s-ar 
fi întâmplat. Monsieur Paul n-avea decât să tune şi să 
fulgere, eu aveam să-mi păstrez rochia. Îi spusei asta, cu 
o voce pe cât de hotărâtă pe atât de încordată, chiar dacă 
scăzută, şi poate cam tremurătoare când ajunsei să-mi 
articulez cuvintele. 


1 Ordine, linişte! 
2 Până aici! 
202 


Charlotte Bronte 


El nu izbucni numaidecât tunând şi fulgerând, aşa cum 
crezusem c-avea s-o facă, rămase tăcut. Insă Zelie 
interveni ea. 

— Are să fie extraordinar. Uite aici hainele, toate, toate 
sunt aici. Puțin cam prea mari, dar aranjez eu asta. Haide, 
chère amie - belle Anglaise. 

Şi îmi surâdea cu falsitate, căci eu nu eram deloc belle. 
Mă apucase de mână şi mă trăgea după ea. Monsieur 
Paul stătea locului, impasibil, neutru. 

— Nu trebuie să mi te  împotriveşti, continuă 
domnişoara St. Pierre, căci într-adevăr mă împotriveam. 
Vrei să strici totul, ai vrea să ne strici la toate cheful, să 
dai peste cap toată trupa, să sacrifici totul amorului 
propriu al dumitale. Ar fi mai mare păcatul, Monsieur n-ar 
permite să se întâmple aşa ceva. 

li căuta privirea. Eu aşteptam, de asemenea, să-i prind 
privirea. El îi adresă întâi ei o privire. Apoi se întoarse 
către mine. „Stai!” spuse încet, oprind-o pe tânără St. 
Pierre, care continua să mă tragă după ea. Toată lumea îi 
aştepta acum hotărârea. Nu era mânios, doar iritat. Imi 
dădeam seama de asta, şi începui să prind curaj. 

— Nu-ţi plac hainele acestea? întrebă, arătând spre 
costumul bărbătesc. 

— Nu pot spune că obiectez la unele din ele, dar n-am 
să mi le pun toate astea pe mine. 

— Şi atunci, cum le vrei? Cum aşa, accepţi un rol de 
bărbat şi vrei să ieşi pe scenă îmbrăcată ca o femeie? 
Este o piesă de amatori, e adevărat, un vaudeville de 
pensionnat?. Cu unele modificări aş putea şi eu să fiu de 
acord, şi totuşi trebuie să ai pe dumneata ceva care să 
arate că aparţii de sexul tare. 

— O să şi am, Monsieur, dar doresc să se aranjeze 
lucrul acesta după cum vreau eu. Nu trebuie să se 
amestece nimeni, nimeni nu trebuie să încerce să mă 


1 Scumpa mea prietenă - frumoasă englezoaică. 
2 Vodevil de pension. 
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constrângă. Lăsaţi-mă să mă îmbrac aşa cum cred eu. 

Fără să mai spună o vorbă Monsieur luă costumul din 
mâinile domnişoarei St. Pierre, mi-l dădu mie şi-mi 
permise să trec dincolo să mă schimb. Rămasă singură, 
mă mai liniştii, şi mă pusei pe treabă. Păstrându-mi 
vestmintele feminine fără niciun fel de restricţii, îmi 
îmbrăcai doar pe deasupra o mică jachetă, un guler şi o 
cravată şi o manta de dimensiuni mici - toate alcătuiau 
costumul frăţiorului unei eleve. Desprinzându-mi părul din 
coadele în care era prins, îl strânsei la spate într-un coc 
mare şi mi-l pieptănai într-o parte în faţă. Imi luai apoi 
într-o mână pălăria şi mănuşile şi trecui în camera de 
alături. Monsieur Paul mă aştepta, ca şi toate celelalte. 
Mă privi. 

— Poate să meargă, ţinând seama că suntem într-un 
pension, spuse. Apoi adăugă, nu fără bunătate: Courage, 
mon ami! Un peu de sang froid, un peu d'aplomb, 
Monsieur Lucien, et tout ira bien!. 

Tânără St. Pierre chicoti iarăşi cu răceala ei de şarpe. 

Eram nervoasă, auzind-o mă enervai şi nu mă putui 
împiedica să nu mă întorc spre ea spunându-i că, dacă ea 
n-ar fi fost o doamnă şi eu un domn, aş fi poftit-o până 
afară. 

— După spectacol, după spectacol, spuse Monsieur 
Paul. După aceea, am să-mi împart perechea de pistoale 
între dumneavoastră două, şi veţi reglementa cearta asta 
după toate regulile. N-are să fie altceva decât vechea 
ceartă dintre Franţa şi Anglia. 

Se apropia momentul când trebuia să înceapă 
spectacolul. Monsieur Paul, adunându-ne pe toate în faţa 
lui, ne ţinu o scurtă cuvântare, ca un general adresându- 
se soldaţilor în preajma atacului. Nu mai ştiu, din tot ce 
ne-a spus, decât că ne-a recomandat să ne pătrundem de 
sentimentul propriei noastre lipse de importanţă. M-am 


1 Curaj, prietene ! Puțin sânge 'rece, puţină prezenţă -de spirit, 
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gândit că un asemenea sfat era de prisos pentru unele 
dintre noi. Sună un clopoțel. Eu şi alte două actriţe ne-am 
trezit împinse spre scenă. Clopoţelul sună din nou. Eu 
trebuia să pronunţ primele cuvinte. 

— Nu privi spre public, nu te gândi deloc la spectatori, 
îmi şopti Monsieur Paul la ureche. Închipuie-ţi că eşti în 
pod şi că joci în faţa şobolanilor. 

Dispăru. Cortina se ridică, se trase până în tavan, 
luminile strălucitoare, camera imensă, mulţimea de 
vestminte vesele, izbucniră deodată în faţa noastră. Mă 
gândii la gândacii cei negri de sus, la lăzile cele vechi, la 
mobilele mâncate de cari, îmi spusei rolul prost, dar de 
spus îl spusei. Prima replică păru cea mai grea, îmi arătă 
că nu de public.mă temeam cel mai mult, ci de propria 
mea voce. Alcătuit din necunoscuţi şi din străini, publicul 
nu însemna nimic pentru mine. Şi nici nu m-am mai 
gândit la ei. Când mi s-a dezlegat limba şi când vocea şi-a 
recâştigat volumul obişnuit, nu m-am mai gândit la nimic 
altceva decât la rolul pe care trebuia să-l joc, la 
personajul pe care-l reprezentam - şi la Monsieur Paul, 
care asculta, urmărea totul, sufla replici din culise. 

Curând, sentimentul propriei mele puteri mă câştigă, 
izvorul câştigă forţă şi se revărsă în mine. Imi recăpătai în 
suficientă măsură încrederea şi calmul ca să-i pot 
examina pe ceilalţi în jurul meu. Unii dintre ei jucau foarte 
bine, mai ales Ginevra Fanshawe, care trebuia să 
cocheteze între . doi rivali, şi reuşea s-o facă în chip 
admirabil. De fapt, era în elementul ei. Observai că o dată 
sau de două ori îşi sublinie cu o căldură mai deosebită 
replicile şi dădu semne de parţialitate în felul ei de a fi 
faţă de mine - cochetul îngâmfat. Mă favoriza cu atâta 
emfază şi însufleţire, arunca priviri atât de focoase spre 
publicul care asculta şi aplauda, încât mie care o 
cunoşteam bine - îmi deveni curând de tot limpede că 
juca anume pentru cineva. Atunci îi urmării privirile, 
surâsul, gesturile şi nu după multă vreme descoperii că îşi 
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alesese o țintă- mai atrăgătoare şi ispititoare pentru 
săgețile farmecelor sale: chiar în calea acestor săgeți, 
mal înalt decât ceilalţi spectatori, şi deci mai sigur că le 
putea primi din plin într-o atitudine calmă însă plină de 
atenţie, vedeam o siluetă bine cunoscută, cea a 
doctorului John. 

Spectacolul mi se părea îndeajuns de elocvent. 
Expresia doctorului John spunea multe, deşi nu ştiam ce 
anume. Pe mine mă fascina, mă făcea să-mi închipui o 
întreagă poveste, intrasem şi eu cu tot sufletul în rolul pe 
care-l jucam, spre a o câştigă pe Ginevra. In rolul 
simpatic, adică al îndrăgostitului adevărat, îl vedeam pe 
doctorul John. Îmi mai făcea oare milă, ca înainte? Nu. Îmi 
înăsprii inima şi mă străduiam din toate puterile să-i 
înfrâng în rivalitatea dintre noi. Ştiam bine că nu sunt 
decât un cochet găunos, dar în rolul care îi revenea lui, eu 
aş fi putut plăcea mai mult decât el. Acum ştiu că am 
jucat atunci ca şi cum aş fi dorit şi aş fi fost hotărâtă să 
câştig şi să cuceresc. Ginevra m-a ajutat şi ea. Noi 
amândouă am schimbat cu totul rolul, îmbunătăţindu-l ca 
şi cum l-am fi poleit din creştet până-n tălpi. In pauza 
dintre acte, Monsieur Paul ne-a spus că are impresia că 
ne-am ieşit din minţi şi aproape că s-a rugat de noi să ne 
venim în fire. C'est peut-être plus beau que votre modele, 
ne-a spus, mais ce n'est pas juste!. Nici eu nu ştiu ce 
pusese stăpânire pe mine, însă, într-un fel sau altul, 
doream cu toată fiinţa să-l eclipsez pe personajul 
simpatic, adică pe doctorul John. Ginevra era tandră cu 
mine, cum aş fi putut eu deci să fiu altfel decât un 
adevărat galant? Păstrând litera rolului, i-am schimbat cu 
totul spiritul. Fără a-mi fi pus inima, fără a-mi fi dăruit 
interesul, n-aş fi putut juca rolul. Şi pot spune că l-am 
jucat cu toată pasiunea. 

Adevărul este că nici nu.mă aşteptasem să simt şi să 
fac ceea ce trebuia să simt şi să fac în seara aceea - cum 


1 E poate mai frumos decât în rolul vostru [...] însă nu se potriveşte 
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nu m-aş fi aşteptat să mă înalt la-al şaptelea cer. Cu 
răceală, fără entuziasm, cu îngrijorare, acceptasem un rol 
pentru a face plăcere altcuiva. Curând însă, încălzindu- 
mă, începuse să mă intereseze sarcina pe care mi-o 
asumasem, şi, prinzând curaj, jucam astfel ca eu însămi 
să fiu mulţumită. Cu toate acestea, a doua zi, când am 
stat să mă gândesc la toate, pot spune că am dezaprobat 
cu totul întreaga idee a unui spectacol de amatori. Şi, 
deşi îmi părea bine că îi făcusem pe plac lui Monsieur 
Paul şi-mi încercasem şi eu odată puterile, am luat 
hotărârea fermă să nu mă mai las altădată atrasă într-o 
asemenea încercare. Aveam sentimentul că aş fi putut 
într-adevăr trăi emoția exprimării în teatru, în spectacole 
dramatice şi chiar că o asemenea emoție ar fi corespuns 
înclinațiilor mele, şi gândul că mi-aş fi putut cultiva acest 
talent descoperit acum mă umplea de o lume de bucurii, 
însă nu mi se părea că se potriveşte cu o fiinţă care-şi 
rezervase doar rolul de spectatoare la spectacolul vieţii. 
Puterea aceasta nouă şi dorinţele legate de ea trebuiau 
lăsate la o parte, şi eu le-am lăsat deoparte şi le-am legat 
sub pecetea unei hotărâri pe care nici Timpul, nici Ispitele 
nu au mai atins-o de atunci. 

Abia se sfârşise spectacolul, se sfârşise adică de- 
adevăratelea, că Monsieur Paul, de obicei atât de 
imprevizibil şi de iute la mânie, suferi o metamorfoză. 
Indată ce momentul său de răspundere regizorală 
trecuse, el îşi. părăsi fără întârziere austeritatea 
profesională şi într-o clipă apăru în mijlocul nostru, bine 
dispus, blând, sociabil, strângându-ne mâna la fiecare 
dintre noi pe rând, mulţumindu-ne la fiecare în parte şi 
anunţându-ne hotărârea sa ca fiecare dintre noi să fie, 
rând pe rând, partenera sa la balul care avea să înceapă. 
Când îmi ceru şi mie asentimentul îi răspunsei că eu nu 
dansez. De data asta va trebui s-o faci, fu răspunsul lui. ŞI 
dacă nu m-aş fi strecurat pe nesimţite şi nu aş fi avut 
grijă ca el să nu mă mai vadă, m-ar fi silit fără îndoială să 
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mă dau şi în acest fel în spectacol. Însă consideram că 
jucasem îndeajuns teatru pentru o singură seară, era 
vremea să mă retrag în viaţa mea de toate zilele. Haina 
mea cenuşie mai mergea poate sub o manta pe scenă, 
însă nu ar fi fost potrivită intr-un vals sau un cadril. 
Retrăgându-mă deci într-un colţişor liniştit, de unde, fără 
a fi eu însămi observată, puteam să-i urmăresc pe ceilalţi, 
lăsai balul, cu plăcerile şi splendorile sale, să-mi treacă 
asemenea unui alt spectacol prin faţa ochilor. 

Şi de data aceasta Ginevra Fanshawe era vedeta, cea 
mai frumoasă şi cea mai veselă dintre toate frumuseţile 
de faţă. Fusese aleasă să deschidă balul, arăta cu 
adevărat încântătoare, dansa cu toată graţia imaginabilă, 
surâdea cu toată buna dispoziţie din lume. Asemenea 
prilejuri constituiau pentru ea adevărate triumfuri, era ca 
un copil care trăieşte numai pentru plăcere. Munca sau 
suferinţa o făceau să se simtă nerăbdătoare sau 
deprimată, fără de putere şi gata să tânjească, în timp ce 
bucuria o făcea să-şi deschidă aripile ca un fluture, îi 
aprindea peste tot, în toată fiinţa, puncte de aur şi pete 
de lumină, o făcea să scânteieze ca un diamant şi să 
freamete ca o floare. Hrana obişnuită şi băuturile simple o 
făceau să se enerveze, se hrănea însă cu îngheţată şi 
dulciuri ca o păsărică cu grăunţele cele mai de soi. Vinul 
dulce era elementul ei şi prăjitura pâinea ei cea de toate 
zilele. Ginevra îşi trăia cu adevărat viaţa în sala de bal, 
oriunde în altă parte se ofilea văzând cu ochii. 

să nu crezi, cititorule, că înflorea sau scânteia în felul 
acesta numai de dragul lui Monsieur Paul, partenerul său, 
sau că-şi revărsa astfel grațiile cele mai alese în seara 
aceea doar pentru a le impresiona pe tovarăşele ei sau pe 
părinţii şi bunicii care umpleau sălile de clasă prefăcute 
acum în săli de bal; pentru împrejurări atât de insipide 
Ginevra abia dacă ar fi consimţit să danseze un singur 
cadril, oboseala şi plictiseala i-ar fi înlocuit însufleţirea şi 
buna dispoziţie. -Ea vedea însă anume motive care s-o 
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îndemne să-şi dea la iveală cele mai ascunse farmece. 

Este adevărat, în toată sala balului nu se vedea nici un 
singur participant de parte bărbătească care să nu fi fost 
căsătorit şi tată de familie, cu excepţia lui Monsieur Paul, 
acest domn fiind, de asemenea, şi singura făptură de sex 
masculin căreia i se permitea să invite la dans o elevă, şi 
această favoare îi era acordată în parte în virtutea unui 
obicei de mult statornicit (căci el era rudă cu Madame 
Beck şi se bucura de toată încrederea ei), şi îşi putea 
îngădui să facă tot ce vroia, şi de asemenea în parte 
pentru că - aşa capricios, pătimaş, parţial cum era uneori 
- el era în acelaşi timp şi onoarea întruchipată şi i s-ar fi 
putut oricând încredința un regiment de fete frumoase şi 
pure cu certitudinea că, sub supravegherea lui, acestora 
nu li s-ar fi putut întâmpla niciodată nimic rău. Multe 
dintre fete - am putea adăuga acum ca o paranteză - nici 
nu erau dealtfel atât de pure în ce priveşte gândurile, 
poate chiar dimpotrivă; însă niciuna dintre ele n-ar fi 
îndrăznit să-şi arate firea mai puţin curată în prezenţa lui 
Monsieur Paul cum n-ar fi îndrăznit niciodată să-l calce 
dinadins pe picior, să-i râdă în faţă atunci când el şi-ar fi 
ieşit din fire şi ar fi ţipat la ele sau să-i răspundă ceva cu 
glas tare atunci când, în vreun moment de iritare, faţa lui 
ar fi căpătat înfăţişarea unui tigru inteligent. Monsieur 
Paul putea deci să danseze cu cine vroia, şi vai de acela 
care ar fi încercat să se amestece şi să-l facă să piardă 
ritmul dansului. 

Mai erau şi alţii admişi în calitate de spectatori chiar 
dacă fără prea mult entuziasm, şi mai mult pe calea 
intervențiilor, rugăminţilor, prin influenţe, sub anumite 
rezerve, prin favoruri speciale, greu acordate, smulse 
bunătăţii doamnei Beck, persoane pe care, 
supraveghindu-le personal, le ţinea departe, în cel mai 
îndepărtat, mohorât, rece şi întunecos colţ al sălii pătrate. 
Aceştia constituiau un fel de grupare dezorientată de 
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jeunes gens!, toţi dealtfel din cele mai bune familii, băieţi 
mai vârstnici ai mamelor prezente şi ale căror surori erau 
elevele pensionului. Madame însăşi făcea de gardă 
întreaga seară pe lângă aceşti jeunes gens, atentă cu ei 
ca o mamă, însă în acelaşi timp severă ca un balaur. Se 
aşeza în faţa lor un fel de cordon sanitar prin care ei se 
străduiau, cu rugăminţi repetate, să treacă pentru a se 
înviora măcar un dans cu acea belle blonde? sau jolie 
brune” sau cu cette jeune fille magnifique aux cheveux 
noires comme le jais*. 

— Taisez-vous, răspundea Madame, eroică şi 
neîndurătoare. Vous ne passerez pas à moins que ce ne 
soit sur mon cadavre, et vous ne danserez qu'avec la 
nonnette du jardin? (asta, făcând aluzie la legenda 
povestită mai sus) şi se plimba mai departe maiestuoasă 
prin şirurile lor nerăbdătoare şi dezolate, ca un micut 
Bonaparte într-o rochie cenuşie ca şoarecele. 

Madame se pricepea bine la treburile lumeşti. Madame 
înţelegea multe din caracterul şi firea omenească. Nu 
cred că o altă directoare de şcoală din Villette să fi 
îndrăznit să primească între zidurile instituţiei sale vreun 
jeune homme, însă Madame ştia că, acordând o 
asemenea permisiune într-o împrejurare ca cea de faţă 
putea să se mândrească în acelaşi timp cu o mişcare 
strategică inteligentă şi îndrăzneață şi cu un punct 
câştigat. 

În primul rând, părinţii erau transformați în adevăraţi 
complici, căci o asemenea permisiune se traducea în fapt 
numai prin mijlocirea lor. In al doilea rând, primirea în 
şcoală a unor asemenea şerpi cu clopoței, atât de 


1 Tineri. 

2 Frumoasă blondă 

> Brunetă frumoasă 

4 Fata aceasta splendidă cu părul negru ca de jad 

5 Tăceţi [...] Nu veţi trece decât cel mult peste cadavrul meu nu veţi 
dansa decât cu călugăriţa din grădină. 

5 Tânăr 
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fascinanţi şi atât de primejdioşi, slujea în a scoate şi mai 
mult în evidenţă personalitatea doamnei Beck sub 
aspectul ei cel mai impresionant, ca o survei/lante! de 
prim ordin, în al treilea rând, prezenţa lor dădea un plus 
de picanterie întregii sărbători. Elevele ştiau asta şi 
înțelegeau exact în felul acesta lucrurile, şi vederea unor 
asemenea mere de aur strălucind în depărtare le umplea 
de o însufleţire pe care nicio altă împrejurare n-ar fi reuşit 
să le-o inspire. Plăcerea copiilor se transmitea apoi şi 
părinţilor, însufleţirea şi buna-dispoziţie circulau în toată 
libertatea prin sala balului. Chiar şi acei jeunes gens, 
chiar dacă ţinuţi astfel în frâu, se însufleţeau, căci 
Madame nu le-ar fi permis niciodată să se arate plictisiţi 
sau mohorâţi şi astfel sărbătoarea de fiecare an în cinstea 
scumpei Madame Beck îşi asigura un succes cum nu 
cunoşteau sărbătorile nici unei alte directoare de şcoală 
din partea locului. 

Remarcasem faptul că la început doctorului John i se 
permisese să se plimbe prin sălile de clasă. Persoana sa 
degaja un aer bărbătesc şi plin de simţul răspunderii 
care-i răscumpăra vârstă tânără şi făcea aproape uitată 
frumuseţea sa fizică. Insă îndată ce începu balul, Madame 
se grăbi înspre el. 

— Haide, haide, lupule, spuse râzând, vei fi purtând 
dumneata piele de oaie, însă trebuie cu toate acestea să 
părăseşti stâna. Haide, am aici, în sala pătrată, o 
adevărată menajerie, lasă-mă să te aşez şi pe domnia-ta 
printre ei. 

— Insă permiteţi-mi întâi să dansez o singură dată cu o 
elevă la alegerea mea. 

— Ai curajul să-mi ceri aşa ceva? E o adevărată 
nebunie, e o blasfemie. Sortez, sortez au plus vite”. 

II împinse de la spate scoţându-l afară din sala balului 
şi curând reuşi să-l treacă în spatele cordonului sanitar. 


1 Supraveghetoare. 
2 leşi, ieşi cât mai repede. 
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Ginevra declarându-se la un moment dat obosită de 
dans - sau aşa cel puţin îmi închipui - mă căută în colţul 
meu retras. Se lăsă să cadă pe bancă alături de mine şi (o 
demonstraţie de afecţiune de care m-aş fi putut lipsi 
foarte bine) îşi petrecu braţele pe după gâtul meu. 

— Lucy Snowe! Lucy Snowe! strigă, cu un glas cam 
frânt, parcă suspinând, parcă puţin cam isteric. 

— Ce Dumnezeu s-a întâmplat? o întrebai cu răceală. 

— Cum arăt, cum arăt în seara asta? întrebă ea. 

— Ca de obicei, răspunsei, de o cochetărie de care ţi-e 
şi ruşine. 

— Sarcastică făptură mai eşti! N-ai niciodată nici cel 
mai mic cuvânt bun pentru mine dar în ciuda dumitale şi 
a tuturor celor care mă invidiază şi. mă vorbesc de rău, 
ştiu bine că sunt frumoasă. Simt asta, o văd, căci, uite, e 
o oglindă mare în salon în care pot să mă văd din cap 
până-n picioare. Vrei să vii cu mine acuma până acolo şi 
să ne aşezăm amândouă, una lângă alta, în faţa ei? 

— Vreau, domnişoară Fanshawe. Am să-ţi fac şi gustul 
acesta. 

Salonul de care vorbea ea era foarte aproape şi ne 
îndreptarăm într-acolo. Petrecându-şi braţul pe după al 
meu, ea mă trase în faţa oglinzii.-Fără să-i rezist, s-o 
dojenesc sau să-i mai fac vreo observaţie, mă lăsai atrasă 
şi-i lăsai amorul propriu să guste şi acest triumf. Eram 
curioasă să văd cât putea să se mai bucure de asemenea 
vanităţi - dacă i-ar fi fost cu putinţă să se sature de aşa 
ceva vreodată - dacă vreo umbră de consideraţie pentru 
alţii nu putea într-adevăr să pătrundă până în inima ei şi 
să-i mai îmblânzească asemenea bucurii egoiste. 

Câtuşi de puţin. Mă întoarse pe mine şi se întoarse şi 
ea în toate părţile, ne privi pe amândouă dintr-o parte şi 
din alta, surâse, îşi zburli zulufii, îşi aranjă mai bine cutele 
fundei,. îşi netezi rochia, şi, în cele din urmă,. dându-mi 
drumul de braţ şi făcându-mi o reverență plină de un 
respect ironic, îmi spuse: 
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— N-aş vrea să fiu în locul dumitale nici pentru un 
regat. 

Remarca aceasta era prea naivă ca să-mi trezească 
mânia. Îi răspunsei doar: 

— Foarte bine. 

— Şi dumneata, ce-ai da să fii în locul meu? se interesă 
ea. 

— Nicio para chioară oricât de ciudat ţi s-ar părea asta, 
răspunsei. Nu eşti decât o făptură demnă de milă. 

— În inima dumitale nu crezi deloc ce spui. 

— Nu. Pentru că în inima mea n-ai nici cel mai mic 
locşor. Abia dacă mă gândesc uneori la dumneata. 

— Da, însă, insistă ea, ascultă numai puţin care este 
deosebirea între. situaţiile noastre, şi. atunci ai să vezi cât 
de fericită sunt eu şi cât de nenorocită eşti dumneata. 

— Foarte bine, ascult. 

— În primul rând, eu sunt fata unui domn de familie 
bună, şi chiar dacă tata nu e prea bogat am speranţe 
mari dinspre partea unchiului meu. Pe urmă, n-am decât 
optsprezece ani, vârstă cea mai frumoasă pe care poţi să 
ţi-o închipui. Mi-am făcut şcoala pe continent, şi chiar 
dacă nu scriu prea ortografic, am o mulţime de talente. 
Sunt drăguță, asta nu poţi s-o negi, aş putea să am la 
admiratori câţi mi-aş dori. Chiar în seara asta am şi frânt 
inimile la cel puţin doi tineri domni, şi privirea aceea 
languroasă, ca de pe patul morţii, pe care mi-a aruncat-o 
unul din ei mă şi face să fiu acum aşa de bine dispusă. Imi 
place aşa mult să-i văd când se fac când roşii, când palizi 
la faţă, cum se strâmbă şi-şi aruncă priviri chiorâşe unul 
altuia şi priviri geloase mie. Asta sunt eu - sunt fericită. Şi 
acuma, despre dumneata, săraca de dumneata. Imi 
închipui că te tragi dintr-o familie oarecare, pentru că te- 
am văzut că tot ai grijă de copii mici încă de când ai ajuns 
aici la Villette. N-ai niciun fel de relaţii. Tânără nu mai poţi 
să spui c-ai mai fi la douăzeci şi trei de ani. N-ai nici un fel 
de talente care -să atragă şi nici nu eşti frumoasă. Cât 
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despre admiratori, cred că nici nu ştii ce înseamnă asta; 
nici nu poţi să discuţi măcar despre subiectul acesta. Stai 
şi dumneata acolo, mută, când profesoarele celelalte se 
laudă cu cuceririle lor. Cred că nici n-ai fost îndrăgostită 
vreodată, şi nici n-ai avea cum să fii de acum încolo. Nici 
nu cunoşti asemenea sentimente, şi cu atât mai bine 
pentru dumneata, căci chiar dacă dumitale ţi s-ar frânge 
vreodată inima, n-ai fi niciodată în stare s-o frângi pe a 
altuia. Nu sunt toate astea adevărate? 

— Multe din ele sunt adevărate ca litera de evanghelie, 
şi mai sunt şi bine gândite. Probabil că mai e ceva bun în 
tine, Ginevra, dacă eşti în stare să vorbeşti atât de sincer. 
Şerpoaica aceea de St. Pierre n-ar putea să spună ce-ai 
spus tu acuma. Şi cu toate acestea, domnişoară 
Fanshawe, aşa nenorocită cum sunt eu, în felul în care m- 
ai descris tu, n-aş da nicio para ca să te cumpăr pe tine, 
cu trupul şi cu sufletul tău. 

— Asta numai pentru că eu nu sunt deşteaptă, şi 
dumneata nu te gândeşti la altceva decât la 
deşteptăciune. Dar nimeni pe lumea asta nu-şi mai bate 
capul cu deşteptăciunea, în afară de dumneata. 

— Dimpotrivă, eu cred că şi tu eşti deşteaptă - în felul 
tău - şi chiar foarte isteaţă. Dar tu vorbeai de felul cum 
frângi inimile altora, un anumit fel de distracţie plăcută în 
care eu una nu găsesc niciun fel de merit. Spune-mi, te 
rog, pe cine te face vanitatea asta a ta să crezi că l-ai 
făcut nefericit în seara asta? 

Ea îşi apropie buzele de urechea mea: 

— Isidore şi Alfred de Hamal sunt amândoi aici, îmi 
şopti. 

— Zău? Sunt? Aş vrea să-i văd şi eu. 

— Scumpa de ea! [i-am stârnit şi eu o dată 
curiozitatea. Haide cu mine, am să ţi-i arăt. Mi-o luă 
înainte, zicând cu toată trufia: Numai că nu poţi să-i vezi 
bine de aici, din sălile de clasă. Madame prea îi ţine la 
distanţă. Să trecem prin grădină, să intrăm prin coridor şi 
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să ne apropiem de ei pe la spate. O-să ne certe dacă ne 
prinde, dar n-are a face. 

De data asta nu-mi păsa nici mie. Am mers deci prin 
grădină, am pătruns în coridor printr-o uşiţă retrasă şi, 
apropiindu-ne de sala cea pătrată, dar ţinându-ne mereu 
în umbra coridorului, am ajuns să vedem îndeaproape 
grupul de jeunes gens. 

Cred 'că aş fi fost în stare să-l identific pe cuceritorul De 
Hamal chiar fără să-mi fie arătat. Era un mic dandy cu 
nasul drept şi cu trăsăturile foarte regulate. Spun „mic 
dandy” deşi nu era sub media obişnuită în ce priveşte 
statura, însă dimensiunile la care era croit erau tare 
mărunte, mâinile şi picioarele îi păreau micuţe. Era 
drăgălaş şi neted la faţă ca o păpuşă, şi în acelaşi timp 
îmbrăcat frumos, pieptănat frumos, cu ghetele lustruite, 
cu mănuşile şi cravata bine puse la punct, era, într-un 
cuvânt, încântător. „Ce personaj încântător!” am şi 
exclamat, şi am lăudat cu toată căldura gustul Ginevrei. 
Am întrebat-o ce anume credea că ar mai putea face De 
Hamal cu resturile preţioase ale inimii pe care ea o 
frânsese, le păstra cumva într-o sticlă de parfum şi le 
conserva în ulei de trandafiri? Am mai remarcat, de 
asemenea, cu. aprobare şi încântare, că mâinile 
colonelului abia dacă erau mai mari decât cele ale 
domnişoarei Fanshawe, şi am şi sugerat că această 
împrejurare este favorabilă întrucât ar fi însemnat că, la 
nevoie, el i-ar. fi putut purta mănuşile ei. Mă şi 
îndrăgostisem de buclişoarele lui, i-am mai spus. Cât 
despre fruntea lui joasă, grecească şi capul său cu 
trăsături dulci, clasice, am mărturisit că n-aveam cuvinte 
să le laud aşa cum s-ar fi cuvenit. 

— Şi dacă el' s-ar fi îndrăgostit de dumneata? mi-a 
sugerat cu o bucurie crudă Ginevra. 

— 0, Dumnezeule, ce fericire ar fi! spusei. -Dar nu fi 
inumană, domnişoară Fanshawe: Să-mi mai bagi 
asemenea gânduri mie în cap ar fica şi cum i-ai arăta 
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nefericitului Cain-de departe de tot priveliştea Paradisului: 

— Îți place, atunci? 

— Aşa cum îmi plac dulciurile, şi marmelada şi 
prăjiturile şi florile de seră. 

Ginevra îmi admiră gustul, pentru că toate aceste 
lucruri constituiau pentru ea obiecte de adoraţie. li venea 
deci uşor să creadă că şi pentru mine erau la fel de 
preţioase. 

— Şi acuma, Isidore, spusei. 

Mărturisesc că eram şi mai curioasă să-l văd pe el 
decât pe rivalul său. Însă Ginevra era încă absorbită 
complet de celălalt. 

— Alfred a fost primit aici în seara asta, spuse, prin 
stăruinţele mătuşii sale, Madame /a Baronne de Dorlodot; 
şi acuma, când l-ai văzut, poţi să înţelegi de ce am fost 
aşa de bine dispusă toată seara şi de ce am jucat aşa de 
bine şi am dansat cu atâta viaţă şi de ce sunt acuma 
fericită ca o regină? Dieu! Dieu” Era aşa de amuzant să 
mă uit întâi la el şi pe urmă la celălalt şi să-i înnebunesc 
pe amândoi! 

— Dar celălalt unde e? Arată-mi-l pe Isidore. 

— Nu vreau. 

— De ce nu? 

— Mi-e ruşine cu el! 

— Din ce cauză? 

— Pentru că.. pentru că... (într-o şoaptă) are Atta 
favoriţi portocalii - roşii - uite! 

— Ai dat cărţile pe faţă! l-am răspuns. Nu-i nimic, 
arată-mi-l şi mie. Îți promit că n-am să leşin când îl văd. 

Privi în jurul ei. Exact în clipa aceea o voce englezească 
se făcu auzită în spatele ei şi al meu. 

— Staţi amândouă în curent. Ar trebui să plecaţi de aici 
de pe coridor. 

— Dar nu e deloc curent, doctore John, spusei, 
întorcându-mă spre el. 


1 Doamne, Doamne! 
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— Ea răceşte atât de uşor, continuă el, privind-o pe 
Ginevra cu o blândeţe extraordinară. E delicată, trebuie 
să avem grijă de ea, să-i aducem un şal. 

— Permiteţi-mi să apreciez şi singură, spuse 
domnişoara Fanshawe, cu aerul ei de superioritate. N-am 
nevoie de niciun şal. 

— Rochia dumitale e subţire, ai dansat, te-ai încălzit 
toată. 

— Mereu predicile astea, răspunse ea, mereu cu gura 
pe mine, gata să-mi faceţi morală. 

Răspunsul pe care doctorul John ar fi trebuit să i-l dea 
nu veni. Că sentimentele îi fuseseră rănite se vedea 
limpede pe faţa lui. Întunecat la faţă şi întristat, cu aerul 
unuia care a fost jignit, se întoarse puţin într-o parte, însă 
continua să arate plin de răbdare. Eu ştiam unde erau, 
foarte aproape o mulţime de şaluri. Alergai deci şi adusei 
unul din ele. 

— Are să-l ţină pe ea, mă angajez eu s-o silesc, am 
spus, înfăşurându-l bine peste rochia ei de muselină, 
acoperindu-i cu grijă gâtul şi braţele. El e Isidore? o 
întrebai apoi, într-o şoaptă cam înfierbântată. Ea îşi repezi 
în afară buza de sus, surâse şi dădu din cap a aprobare. 
El e Isidore? repetai eu, zgâlţâind-o puţin. Aş fi fost în 
stare s-o scutur de-a binelea. 

— C’est lui-même, spuse ea. Ce grosolan pare, în 
comparaţie eu colonelul-conte! Şi pe urmă - oh ciel’ - 
favoriţii ăştia! 

Doctorul John se îndepărtase acum. 

— Colonelul-conte! repetai eu ca un ecou. Păpuşica, 
marioneta, omuleţul, făptura aceea degenerată! Un biet 
lacheu pe lângă doctorul John. Valetul lui, rândaşul lui! 

Este cu putinţă ca domnul acesta frumos, generos += 
frumos ca o icoană - să-ţi ofere mâna lui onorabilă şi 
inima lui atât de mare, să-ţi promită că-ţi-va apăra 


1 Chiar el. 
2 Cerule! 
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făptura asta uşuratică şi mintea ta fără nicio valoare; 
printre furtunile şi bătăliile vieţii, şi tu să te dai îndărăt, 
să-ţi baţi joc de el, să-l răneşti, să-l chinuieşti? Ai cu 
adevărat putere să faci aşa ceva? Cine ţi-a dat ţie puterea 
asta? Şi unde e? O ţii ascunsă în frumuseţea asta a ta, în 
tenul ăsta trandafiriu şi alb şi în părul ăsta galben? Asta îi 
apleacă sufletul la picioarele tale şi-i îndoaie gâtul sub 
jugul tău? Asta atrage afecțiunea, tandreţea, speranţele, 
însufleţirea, iubirea lui nobilă, din inimă - pentru tine - şi 
tu nu vrei să le primeşti? ÎI nesocoteşti? Glumeşti, fără 
doar şi poate, nu poţi să vorbeşti serios. Îl iubeşti, tânjeşti 
după el, dar te joci numai cu inima lui ca să-l câştigi şi 
mai mult? 

— Bah! Ce tot spui! Nu înţeleg nici. jumătate din ce spui 
aici. 

O trăsesem afară în grădină, înainte de a-i răspunde. 
Am îÎmpins-o pe o bancă şi am anunţat-o că n-are să se 
mişte de acolo până n-are să afirme răspicat pe cine 
intenţionează să accepte în cele din urmă: bărbatul 
adevărat sau maimuța. 

— Cel pe care îl numeşti un bărbat adevărat, spuse ea, 
este burghezul. Acela cu părul ca nisipul, şi care se 
numeşte John? Gela suffit! je n'en veux past. Colonelul De 
Hamal este un domn din lumea bună, cu relaţii excelente, 
maniere desăvârşite, aspect cât se poate de plăcut, cu o 
faţă palidă şi interesantă, şi cu părul şi ochii unui italian. 
Şi, pe urmă, el mai e şi însoţitorul cel mai încântător pe 
care ţi l-ai putea dori, un bărbat exact aşa cum mi-l 
doresc. Nu cu „bun simţ” şi serios ca celălalt, ci un om cu 
care să pot să stau şi eu de vorbă pe picior de egalitate, 
care nu mă cicăleşte şi nu mă tot plictiseşte, care nu mă 
hărţuieşte cu lucruri înalte şi adânci şi cu pasiuni şi 
talente pentru care eu nu am niciun fel de gusturi. Aşa să 
ştii. Şi nu mă mai strânge aşa. 

Slăbii strânsoarea în care o ţineam, şi ea ţâşni din 
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mâinile mele. Nu:-mă mai ostenii s-o urmez. 

Într-un fel sau altul, nu m-am putut stăpâni să nu mă 
mai întorc o dată pe coridor să mai arunc o privire asupra 
doctorului John. L-am întâlnit pe treptele dinspre grădină, 
oprit într-un loc pe care bătea din plin lumina unei 
ferestre. Nu mă puteam înşela. li cunoşteam bine statura 
frumos  proporţionată, căci mă îndoiesc că în toată 
adunarea de acolo mai era cineva care să-i fie deopotrivă. 
Işi ţinea pălăria în mână, capul său descoperit, fruntea şi 
chipul lui nobile erau frumoase, exprimând bărbăţia. 
Trăsăturile /u; nu erau reci, uşuratice sau trădând 
slăbiciunea. Deşi bine modelate, nu erau nici îndulcite şi 
nici vagi ca să-şi piardă forţa şi semnificaţia prin vreo 
simetrie cochetă. Multe simţăminte exprimau uneori 
aceste trăsături şi încă şi mai multe rămâneau tăcute dar 
vizibile în ochii lui. Cel puţin acestea erau gândurile pe 
care mi le stârnea vederea lui. Mie mi se părea că el este 
aşa cum îl văd eu. Un sentiment inexprimabil de uimire 
mă stăpânea pe când îl priveam pe bărbatul acesta şi îmi 
spuneam că este cu neputinţă ca unul ca el să poată fi 
respins în simţămintele lui. 

N-aveam deloc intenţia să mă apropii de el sau să-i 
adresez cuvântul acolo, în grădină, căci relaţiile de simple 
cunoştinţe dintre noi nu-mi permiteau o asemenea 
iniţiativă. Vroiam doar să-l mai privesc acolo în mijlocul 
mulţimii, eu însămi rămânând neobservată, astfel că 
acum, dând peste el, mă trăsei îndărăt. Insă el mă căuta, 
sau mai bine zis o căuta pe cea care fusese împreună cu 
mine. Cobori astfel treptele şi mă urmă pe alee. 

— O cunoşti pe domnişoara Fanshawe? Adică, am vrut 
să te întreb, o cunoşti de mult? spuse. 

— Da, o cunosc. 

— Indeaproape? 

— Exact atât de îndeaproape cât aş dori. 

— Ce-ai făcut cu ea acum? 

„Sunt eu guvernanta ei?” mă simţeam înclinată să-l 
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întreb, însă îi răspunsei numai: ; 

— Am scuturat-o numai niţel dar aş fi zgâlţâit-o şi mai 
mult, doar că mi-a scăpat printre degete şi a fugit. 

— Ai vrea dumneata să-mi faci favoarea, îmi ceru el, să 
fii cu ochii pe ea în seara asta şi să ai grijă să nu facă 
vreo imprudenţă, de pildă, să nu iasă aşa repede în aerul 
acesta rece de afară îndată după ce a dansat? 

— Aş putea, la urma urmelor, să-mi mai arunc privirile 
spre ea, dacă dumneata îmi ceri asta. Insă ea e o fiinţă 
prea independentă ca să se supună uşor controlului meu. 

— E atât de tânără şi nespus de naivă, spuse el. 

— Pentru mine, ea este o enigmă, răspunsei eu. 

— Este? întrebă el, foarte interesat deodată. În ce fel? 

— Mi-ar fi greu să spun în ce fel anume, greu, cel puţin 
să-ţi spun dumitale în ce fel. 

— Şi de ce tocmai mie? 

— Mă întreb de ce nu e mai încântată că dumneata îi 
eşti un prieten atât de bun. 

— Dar ea n-are nici cea mai vagă idee cât de bun 
prieten îi sunt eu. Tocmai asta nu pot eu s-o fac să 
înţeleagă. Pot să te întreb dacă ţi-a vorbit şi dumitale 
vreodată despre mine? 

— Sub numele de Isidore, mi-a vorbit adesea despre 
dumneata, dar trebuie să mai adaug că doar de zece 
minute. încoace am aflat că dumneata şi Isidore sunteţi 
una şi aceeaşi persoană. Şi de tot atât de puţine minute, 
domnule doctor John, am aflat că Ginevra Fanshawe, este 
persoana de sub acoperişul acesta faţă de care de atâta 
vreme manifeşti domnia-ta acest interes, că ea este 
magnetul care te atrage pe rue Fossette, că de dragul ei 
te aventurezi aici în grădină şi cauţi casetele pe care le 
aruncă aici rivalii dumitale. 

— Ştii totul? 

— Ştiu toate acestea. 

— De mai bine de un an mă obişnuisem s-o întâlnesc în 
societate. Doamna Cholmondeley, prietena ei, este şi 
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cunoştinţa mea. În felul acesta o întâlnesc în fiecare 
duminică. Insă ai băgat de seamă că vorbeşte adesea 
despre mine numindu-mă Isidore. Aş putea - fără să-ţi cer 
să dai dovadă de indiscreţie - să te întreb care este tonul, 
care este înţelesul spuselor ei? Stau tot într-o încordare 
întrebându-te aceasta, căci sunt frământat de 
nesiguranţă în ce priveşte stadiul exact al relaţiilor mele 
cu ea. 

— 0, ea e schimbătoare de felul ei, îşi schimbă 
dispoziţiile după cum bate vântul. 

— Dar, totuşi, ai putut să-ţi faci o oarecare idee? 

„Pot, mă gândeam în sinea mea, dar n-ar avea niciun 
rost să-ţi spun şi dumitale care este ideea pe care mi-am 
făcut-o. Şi pe lângă asta, chiar dacă ţi-aş spune că nu te 
iubeşte, tot nu m-ai crede”. 

— Taci, continuă el. Imi închipui că n-ai să-mi comunici 
veşti bune. N-are importanţă. Chiar dacă ea simte pentru 
mine de-a dreptul răceală şi aversiune, asta nu e decât 
un semn că eu n-o merit. 

— Te îndoieşti de dumneata însuţi? Te consideri inferior 
colonelului De Hamal? 

— O iubesc pe domnişoara Fanshawe cu mult mai mult 
decât poate iubi De Hamal vreo fiinţă omenească, şi aş 
putea să am grijă de ea mult mai bine decât ar face-o el. 
Când îl respectă pe De Hamal, tare mi-e teamă că ea îşi 
hrăneşte doar o iluzie. Eu cunosc firea omului acesta, îi 
ştiu toate antecedentele şi aventurile lui. Nu este demn 
de frumoasa dumitale prietenă. 

— Această „frumoasă prietenă a mea” ar trebui să ştie 
şi ea asta şi să mai ştie sau să simtă şi cine e demn de 
ea. Dacă frumuseţea sau mintea n-o ajută în privinţa 
aceasta, atunci merită orice lecţie, oricât de aspră. 

— Nu ţi se pare că eşti cam severă? 

— Sunt excesiv de severă, mai severă decât doresc să 
te las pe dumneata să vezi. Ar trebui să mă auzi 
vorbindu-i „frumoasei şi tinerei prietene”, numai că ai fi 
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cât se poate de tulburat de lipsa mea de consideraţie şi 
de blândeţe faţă de firea ei atât de delicată. 

— E atât de frumoasă! Nu poţi să simţi faţă de ea nimic 
altceva decât iubire. Dumneata, de pildă, sau orice 
femeie mai în vârstă decât ea, nu poţi simţi faţă de o 
zână atât de naivă, nevinovată, feciorelnică, decât o 
dragoste de mamă sau de soră mai mare. Ce înger plin de 
graţie! Nu ţi se înmoaie inima când îşi revarsă în urechea 
dumitale  confidenţele ei pure, copilăreşti? Cât eşti 
dumneata de privilegiată! oftă el. 

— Mi se întâmplă să-i tai scurt asemenea confidenţe 
din când în când, spusei. Insă, iartă-mă, domnule doctor 
John, mi-ai da voie să schimb subiectul discuţiei o clipă? 
Ce fiinţă divină. este acest De Hamal! Ce nas are în 
mijlocul feţei - desăvârşit! Încearcă numai să modelezi 
unul ca al lui din lut sau plastilină, şi n-ai putea să-l faci 
mai frumos sau mai drept sau mai clasic. Şi pe urmă, 
buzele şi bărbia - clasice - şi prestanţa lui sublimă! | 

— De Hamal este o marionetă nesuferită, pe lângă 
faptul că este şi un soldat cu totul lipsit de curaj. 

— Dumneata, domnule doctor John, şi oricare alt bărbat 
care se vede alcătuit după tipare mai puţin rafinate decât 
el, ar trebui să simţi faţă de dânsul.o afecţiune plină de 
admiraţie, aşa cum Marte şi alţi zei mai grosolani trebuie 
să-i fi purtat graţiosului Apolo. 

— Un pungaş nenorocit, lipsit de orice credinţă, şi care 
mai joacă şi cărţi pe deasupra! spuse doctorul John cam 
scurt, pe care aş putea să-l ridic de jos cu o singură mână 
dacă-l apuc de cingătoare, să-l las pe urmă în troaca 
porcilor unde e locul lui. 

— Pe un înger dulce ca el! spusei. Ce idei îţi umblă prin 
cap! Nu ţi se pare că eşti cam sever, domnule doctor 
John? 

Şi aici am făcut o pauză. Pentru a doua oară în seara 
aceea exagerasem, mă aventurasem dincolo de ceea ce 
consideram eu a-fi obişnuinţele firii mele, şi vorbeam cu o 
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încordare spontană, impulsivă, care: mă surprinse şi pe 
mine când mă oprii să mă gândesc puţin la ce spusesem. 
Când mă trezisem dimineaţa, aş fi putut să-mi închipui că 
înainte de lăsarea nopţii aveam să joc rolul unui 
îndrăgostit cochet într-un vodevil, ca apoi, un ceas mai 
târziu, să discut cu doctorul John cât se poate de sincer 
povestea iubirii sale nefericite şi pe deasupra să-l mai şi 
ironizez în legătură cu iluziile pe care şi le făcea singur? 
Nu mi-aş fi închipuit asemenea excese cum nu m-aş fi 
văzut făcând o âscensiune cu balonul sau o călătorie lā 
Capul Horn. 

După ce străbătusem aleea, doctorul şi cu mine ne 
reîntorceam acum spre casă. Răsfrângerile dinspre 
fereastra luminată cădeau iarăşi pe faţa lui. Surâdea, însă 
îşi păstra aerul melancolic. Cum aş fi vrut să-l văd 
recâştigându-şi liniştea sufletească! Cât mă durea să-l 
văd apăsat de o asemenea suferinţă, şi mai ales o 
suferinţă având asemenea cauze! El, cu marile lui calităţi, 
tocmai el să iubească fără şansă! Nu ştiam pe vremea 
aceea că tristeţea născută din asemenea eşecuri este 
pentru unele minţi cea mai bună hrană, şi nici nu mă 
gândeam la faptul că unele plante, „deşi fără miros când 
sunt întregi, îşi dezvăluie mireasma când le rupi”. 

— Nu mai fi necăjit, nu te lăsa să suferi, izbucnii eu. 
Dacă există în Ginevra o singură scânteie care să merite 
dragostea dumitale, până la urmă va simţi - va trebui să 
simtă  - recunoştinţă pentru aceasta. Fii curajos, 
păstrează speranța, doctore John. Cine să mai 
nădăjduiască dacă dumneata n-ai face-o? 

Ca răsplată pentru această declaraţie am primit — 
ceea ce, s-ar zice, şi meritam - o privire plină de surpriză. 
Am crezut de asemenea că desluşesc în ea şi, oarecare 
dezaprobare. Ne-am despărţit şi am intrat în casă, care 
mi s-a.părut deodată foarte rece. Ceasurile băteau, şi 
clopotele bisericilor odată cu ele. Miezul nopţii. Invitaţii îşi 
luau în grabă rămas bun, sărbătorirea se terminase; 
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lămpile începeau să se stingă. Încă un ceas şi pensionul; 
ca şi toate camerele din clădire, aveau să fie întunecate şi 
tăcute. Eu însămi la ora aceea eram în patul meu, doar că 
nu adormisem. Pentru mine nu era uşor să adorm după o 
zi atât de plină de lucruri tulburătoare şi neobişnuite. 
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15. 
VACANŢA MARE 


DUPĂ SĂRBĂTORIREA ANIVERSĂ- 
rii doamnei Beck, precedată de cele trei săptămâni de 
slăbire a disciplinei, după cele douăsprezece ceasuri de 
bună dispoziţie şi petrecere şi ziua următoare consacrată 
odihnei cerută de starea de apatie normală după 
asemenea excese, urmă o perioadă diferită: două luni de 
străduinţe reale, de studiu încordat, neabătut de nimic. 
Aceste două luni, fiind şi ultimele din anul şcolar, erau de 
fapt şi singurele luni de lucru activ şi adevărat ale anului. 
In ele îşi concentrau - deopotrivă profesoarele, pedagogii 
şi elevele - munca cea mai grea pentru pregătirea 
examenelor de dinaintea distribuirii: premiilor. Cele care 
candidau pentru asemenea recompense lucrau acum din 
toate puterile. Profesoarele şi supraveghetoarele puneau 
şi ele umărul ca să le îndemne pe cele rămase în urmă şi 
ca să le încurajeze şi ajute cum.-se cuvine pe cele 
merituoase. Trebuia să facem totul pentru a arăta 
publicului - cât mai elocvent cu putinţă - că se munceşte 
şi toate mijloacele erau bune pentru atingerea acestui 
Scop. 

Personal nu prea aveam vreme să văd cum se achită 
celelalte profesoare de această sarcină, eu însămi eram 
destul de preocupată de ce-mi pusesem în gând. Şi n-aş fi 
putut spune că munca mea ar fi fost mai uşoară, căci ea 
consta în a convinge vreo nouăzeci de capete să-şi 
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însuşească ceea: ce ele considerau a fi ştiinţa cea mai 
complicată şi greu de pătruns, cea a limbii englezeşti, şi 
de a struni nouăzeci de limbi spre a pronunţa cum se 
cuvine ceea ce lor li se părea cu neputinţă de pronunţat: 
şuierul şi fricativele silabelor insulare. 

Sosi şi ziua examenelor. Teribilă zi! Elevele erau 
pregătite cu cea mai mare grijă, îmbrăcate cât mai sobru, 
nu mai erau de văzut toalete vaporoase sau fluturătoare 
şi nici voaluri albe sau panglici azurii. Uniforma gravă, 
strictă, severă era la ordinea zilei. Mie mi se părea că mai 
ales asupra mea cădea greutatea unei asemenea zile, că 
eu singură dintre toate profesoarele eram aleasă să îndur 
apăsarea şi necazurile acestor ceasuri de încercare. 
Celorlalte profesoare nu li se cerea să examineze ele 
însele materiile pe care le predaseră, căci profesorul de 
literatură, Monsieur Paul, lua asupra sa această 
îndatorire. El, autocratul şcolii, strângea într-o singură 
mână toate frânele şcolii, respingea orice fel de ajutor, nu 
tolera să fie ajutat de nimeni. Madame însăşi, care - era 
limpede - ar fi dorit să preia ea însăşi sarcina de a asculta 
elevele la geografie - materia ei favorită şi pe care se 
pricepea să o predea cât se poate de bine - fu silită să 
renunţe şi să se-supună voinţei despoticei sale rubedenii. 
El înlătura superb tot statul major al profesoarelor şi 
profesorilor şi urca  singur-singurel pe. estrada 
examinatorului. || necăjea faptul că era silit să facă o 
excepţie la această normă, însă adevărul este că el nu 
stăpânea limba engleză, astfel că trebuia să lase această 
ramură a disciplinelor şcolare în mâinile profesoarei de 
engleză, ceea ce şi făcu dar nu fără o urmă de gelozie 
destul de naivă. 

Ceea ce constituia caracteristica acestui omuleţ, 
capabil însă pasionat şi acaparator, era o permanentă 
cruciadă îndreptată împotriva amorului propriu al oricărei 
alte fiinţe în afară de el însuşi. Avea o slăbiciune 
deosebită de a participa la orice fel de manifestări la care 
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ar fi urmat să participe oricine altcineva. Căuta să se 
stăpânească pe cât îi era cu putinţă, şi atunci când nu 
mai putea s-o facă fumega ca o oală în fierbere. 

În seara din ajunul examenelor mă plimbam. prin 
grădină, ca dealtfel toate celelalte profesoare şi eleve. 
Monsieur Emanuel mi-a apărut alături pe aşa numita allée 
defendue. Îşi ţinea ţigara între buze, haina - o manta cât 
se poate de caracteristică pentru el, fără o formă anume - 
îi atârna întunecat şi ameninţător, bereta pe care o purta 
de obicei îi umbrea tâmpla stângă, favoriţii negri i se 
încârligau ca mustăţile unui motan furios, ochii săi 
albaştri ascundeau un nor în scânteierea lor. 

— Ainsi, începu el dintr-o dată, încruntându-se şi 
oprindu-mă din plimbarea mea, vous allez trâner comme 
une reine, demain - trôner à mes côtés. Sans doute vous 
savourez d'avance les délices de l'autorité. Je crois voir 
un je ne sais quoi de rayonnant, petite ambitieuse” 

De fapt greşea întru totul. Nu prețuiam - nici n-aş fi 
putut-o face chiar dacă aş fi vrut - admirația sau bunele 
păreri ale publicului de-a doua zi în aceeaşi măsură cu el. 
Dacă în acest public s-ar fi numărat la fel de mulţi prieteni 
personali sau măcar cunoştinţe de ale mele, cum era 
cazul cu prietenii lui, atunci nu mai ştiu cum ar fi stat 
lucrurile. Vorbesc însă de situaţia care mi prezenta mie 
atunci., Asupra mea triumfurile repurtate în şcoală nu 
aruncau decât o strălucire rece. Mă minunam încă de pe 
atunci - şi mă minunez şi acum - cum se făcea că pentru 
el asemenea succese păreau să reverse o căldură şi o 
strălucire ca aceea a focului din cămin. Poate că el 
aprecia asemenea triumfuri cam prea mult, eu, în orice 
caz, prea puţin. Cu toate acestea, aveam şi eu închipuirile 
mele, ca şi el.: Îmi plăcea, de exemplu, să-l văd pe 
Monsieur Paul gelos. Un asemenea sentiment îi colora 


1 Aşadar [...] ai să tronezi asemenea unei regine, mâine - alături de 
mine? Fără îndoială, savurezi de pe acum desfătările puterii. Mi se 
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firea şi îi trezea la viaţă spiritul, arunca tot soiul de lumini 
şi umbre ciudate peste faţa sa posomorită şi în ochii lui 
violenţi, azurii (el însuşi obişnuia să spună că părul său 
brun şi ochii săi albaştri constituiau une de ses beautes!). 
Mânia sa avea ceva plăcut, era excesivă, suavă, cu totul 
neraţională dar niciodată ipocrită. N-am spus deci niciun 
cuvânt spre a-i nega acuzaţiile. L-am întrebat doar unde 
avea să se desfăşoare examenul de limba engleză, la 
începutul sau la sfârşitul zilei rezervate pentru ascultarea 
elevelor? 

— Ezit încă, spuse el, dacă e cazul să-l aşez chiar la 
început, înainte ca să vină chiar foarte multă lume şi când 
firea dumitale ambițioasă n-are să aibă mulţumirea unui 
public foarte numeros, sau chiar la sfârşit, când cu toţii au 
să fie obosiţi şi are să ţi se mai acorde doar o atenţie 
plictisită şi distrată. 

— Que vous êtes dur, Monsieur” spusei, prefăcându-mă 
consternată. l 

— Aşa şi trebuie, să fiu aspru cu dumneata. Dumneata 
eşti dintre ființele acelea care trebuie reprimate. Te ştiu 
eu! Te cunosc. Alții, aici, în casă, te văd cum treci de colo 
până colo şi-şi închipuie că nu eşti decât o umbră fără 
viaţă. Dar eu ţi-am scrutat faţa o singură dată şi mi-a 
ajuns... 

— Şi crezi cu adevărat acum că mă cunoşti? 

Fără să-mi răspundă direct la întrebare, continuă: 

— N-ai fost încântată atunci când ai avut succes în 
vodevilul acela? Te-am urmărit şi am văzut că ardeai 
toată să triumfi, ţi se citea asta pe faţă. Ce foc aveai în 
priviri! Nu doar o licărire, ci o flacără, je me tiens pour 
avert’. 

— Sentimentele pe care le-am avut atunci, Monsieur 
— şi iartă-mă dacă-ți spun că exagerezi cât se poate de 
tare atât calitatea cât şi cantitatea acestor sentimente - 


1 Unul din farmecele lui 
2 Ce aspru'eşti, domnul meu. 
3 Cred că sunt lămurit. 


228 


Charlotte Bronte 


erau cu totul abstracte. Nici nu-mi păsa de vodevilul 
acela. Mi-era silă de rolul pe care m-ai pus să-l joc. N-am 
simţit niciun fel de simpatie faţă de publicul din faţa 
scenei. Sunt oameni cumsecade, fără îndoială, dar cât îi 
cunosc eu? Inseamnă ei ceva pentru mine? Mi-ar păsa cât 
de cât dacă aş mai da ochii cu ei mâine? Poate însemna 
examenul de mâine altceva decât o sarcină pentru mine - 
o sarcină de care aş vrea să mă văd cruţată? 

— Ai vrea să preiau eu sarcina aceasta? 

— Din toată inima, dacă dumitale nu ţi-e teamă că ai să 
dai greş. 

— Dar eu aş da greş. Eu nu ştiu decât trei propoziţiuni 
în limba engleză şi câteva vorbe doar, de pildă; soare, 
luna, stele - est-ce bien dit?! După părerea mea ar fi mai 
bine dacă am renunţa cu totul la treaba asta, dacă n-am 
mai ţine deloc examen la limba engleză, eh? 

— Dacă Madame consimte, eu nu pot decât să fiu de 
acord. | 

— Din toată inima? 

— Din toată inima. 

El îşi fumă o vreme ţigara în tăcere. Deodată se 
întoarse spre mine: 

— Donnez-moi la main” spuse, şi pizma şi gelozia i se 
topiră de pe chip, iar în locul lor străluci o clipă acolo o 
bunătate generoasă: Haide, să nu mai fim rivali, să fim 
prieteni. Examenul are să aibă loc, şi am să-ţi aleg un 
moment cât mai bun. Şi, în loc să mă supăr şi nu caut să- 
ţi pun bețe în roate cum mă simţeam înclinat s-o fac 
acum câteva minute - căci am şi eu clipele mele de 
răutate, dintotdeauna le-am avut, din copilărie - am să te 
ajut din toată inima. In fond, dumneata eşti singură şi eşti 
străină aici, şi trebuie să-ţi faci un drum în viaţă şi să-ţi 
câştigi singură pâinea de toate zilele. Ţi-ar prinde bine să 
ajungi să fii cunoscută. Să fim prieteni, vrei? 


1 E bine spus? 
2 Dă-mi mâna. 
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— Din toată inima. Monsieur. Sunt bucuroasă să-mi 
găsesc un prieten. Sunt mai mulţumită decât de un triumf 
oarecare. 

— Pauvrette!! spuse, şi se întoarse pe călcâie şi mă 
părăsi pe alee. 

Examenul trecu cu bine. Monsieur Paul se ţinu de 
cuvânt şi făcu tot ce-i stătea în putinţă ca să-mi uşureze 
sarcina. A doua zi urmă împărţirea premiilor. Trecu şi asta 
cu bine. Şcoala intră în vacanţă, elevele se duseră la 
casele lor şi începu cu adevărat vacanţa mare. 

Vacanţa aceea! Am s-o uit vreodată? Cred că nu. 
Madame Beck plecă, din prima zi de vacanţă, la mare 
după copiii săi. Toate cele trei profesoare aveau rude sau 
prieteni la care îşi găsiră refugiu, toţi profesorii părăsiră 
oraşul, unii îndreptându-se spre Paris, alţii spre Boue- 
Marine; Monsieur Paul porni într-un pelerinaj la Roma. 
Casa rămase cu totul pustie în afară de persoana mea, a 
unei servante şi a unei eleve infirme şi cam înapoiate la 
minte, un fel de cretină pe care maică-sa vitregă aflată 
undeva, într-un fund de provincie, nu voia s-o ia acasă. 

Inima mi se strânse, doruri nelămurite şi nefericite mă 
străbăteau fără încetare. Cât de lungi mi se păreau zilele 
de septembrie! Cât de tăcute, cât de lipsite de viaţă! Ce 
vaste şi goale păreau sălile acelea pustii! Cât de 
posomorâtă era grădina căzută în paragină, cenuşie toată 
de praful zilelor de vară ce trecuseră peste oraş! 
Strângându-mi gândurile, atunci, la începutul acelor opt 
săptămâni de vacanţă, nu-mi venea deloc să cred c- 
aveam să mai apuc să le văd capătul. Curajul mă părăsise 
cu totul, şi acum, când mi se răpise şi ocupaţia cu oare 
să-mi umplu răgazurile, mă simţeam cu totul descurajată. 
Gândurile la viitor nu-mi mai aduceau niciun fel de 
nădejde. Viitorul acesta nu-mi promitea niciun fel de 
mângâiere, nu-mi oferea nicio promisiune, nu-mi aducea 
nicio uşurare pentru a mă face să îndur mai uşor răul 


1 Sărăcuţa 
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prezent în speranţa unui mai bine aşteptat. O tristă 
indiferenţă faţă de viaţă în general mă apăsa adesea -o 
resemnare deznădăjduită care mă împingea parcă spre 
sfârşitul tuturor celor pământeşti. Vai mie! Acum, când 
aveam răgaz deplin să privesc viaţa aşa cum una ca mine 
trebuia s-o privească, nu vedeam în faţa mea decât un 
pustiu lipsit de orice speranţă, nisipuri nesfârşite, niciun 
câmp verde, niciun palmier, nicio oază cât vedeam cu 
ochii. Speranţele pe care atât le îndrăgeşte tinereţea, 
care o înviorează şi o împing mai departe în viaţă, mie îmi 
erau necunoscute şi nu mai îndrăzneam să le caut. Chiar 
dacă uneori îmi băteau la poarta inimii, ştiam că trebuie 
să mi-o zăvorăsc cu toată asprimea. Nu îndrăzneam deloc 
să ofer găzduire unor asemenea oaspeţi. Mi-era frică de 
moarte, de slăbiciuni şi de tot răul pe care mi l-aş fi putut 
face singură. 

Cititorule cu înclinații creştineşti, ştiu că ai de gând să- 
mi ţii o predică în legătură cu cele scrise mai sus, ca şi 
dumneata, moralistule, ca şi domnia ta, înţeleptule grav. 
Dumneata, stoicule, te vei încrunta, dumneata, cinicule, 
vei râde rău, tăios, ca şi dumneata, epicurianule. Foarte 
bine, luaţi-o fiecare dintre domniile voastre aşa cum 
credeţi. Accept predica, severa încruntare, râsul rău şi 
hohotul de râs. Poate că aveţi cu toţii dreptate, şi poate 
că, în împrejurări ca acelea pe care le-am cunoscut eu şi 
domniile voastre aţi fi căzut în aceeaşi greşeală. Adevărul 
este că prima lună a fost pentru mine interminabilă, 
neagră, apăsătoare. 

Cretina nu părea deloc nefericită. Eu făceam tot ce-mi 
stătea în putinţă s-o hrănesc cât mai bine şi s-o îngrijesc 
cum se cuvine, şi ea nu cerea altceva decât de mâncare 
şi lumina soarelui sau, dacă aceasta din urmă se întâmpla 
să lipsească, căldura focului. Facultăţile ei debile se 
complăceau în inerție, creierul, ochii, urechile, inima ei 
dormitau liniştite, nu se puteau trezi la viaţă astfel că 
pentru ea letargia întruchipa Paradisul. 
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Trei săptămâni din vacanţa aceea vremea fu caldă, 
frumoasă şi uscată, însă a patra şi a cincea săptămână au 
fost furtunoase şi ploioase. Nu mai ştiu de ce schimbarea 
climei mi-a produs atunci o senzaţie atât de neplăcută, de 
ce furtuna dezlănţuită şi ploaia torențială mi-au stârnit o 
demobilizare mai urâcioasă decât cea pe care o 
cunoscusem când vremea rămăsese senină. Insă aşa s-a 
întâmplat şi sistemul meu nervos aproape că nu mai 
putea suporta ceea ce trebui să îndure în cursul acelor 
multe zile şi nopţi petrecute în casa pustie şi uriaşă. Cum 
mă mai rugam cerului să-mi dea mângâiere şi sprijin! Cu 
ce putere mă stăpânea convingerea că soarta era 
duşmana mea neîmpăcată pe care prin nimic n-aş fi 
putut-o îndupleca! 

Am simţit o oarecare uşurare atunci când o mătuşă a 
sărmanei eleve înapoiate, o bătrânică foarte cumsecade, 
sosi într-o zi şi o luă cu sine pe această ciudată şi infirmă 
tovarăşă a singurătăţii mele. Nefericita creatură devenise 
în unele clipe o sarcină grea pentru mine: n-o puteam 
scoate dincolo de zidurile grădinii şi nici n-o puteam lăsa 
singură nicio clipă, căci mintea ei sărmană (ca şi trupul 
dealtfel) îi era betegită şi înclinațiile ei instinctive o 
împingeau la rău. O abia ghicită înclinare către rău, o rea 
voinţă inconştientă impuneau supravegherea ei continuă. 
Cum rareori se întâmpla să vorbească şi şedea ceasuri 
întregi văicărindu-se şi gemând şi strâîmbându-şi faţa în 
cele mai oribile grimase, mi se părea mai degrabă că sunt 
întemniţată cu un animal ciudat şi neîmblânzit decât cu 
un semen. În plus, trebuia să-i acord îngrijiri de o natură 
mai specială care cereau nervii de fier ai unu infirmiere 
de spital şi fermitatea îmi era atât de des pusă la o grea 
încercare încât uneori mă simţeam pur şi simplu bolnavă 
de moarte. In mod obişnuit asemenea îndatoriri nu-mi 
reveneau mie. O servantă anume, care acum era plecată, 
le îndeplinise până atunci şi în graba cu care toată lumea 
plecase în vacanţă nu se. mai gândise nimeni să-i 
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găsească o înlocuitoare. Încercările -şi istoveala pe care 
le-am cunoscut atunci n-au fost dintre cele mai uşoare pe 
care le-am suportat în viaţă. Cu toate acestea, oricât de 
tulburătoare şi neplăcute erau ele, tot chinurile pe care le 
îndura mintea mea erau mai istovitoare şi mai 
apăsătoare. Asistenţa pe care trebuia să i-o acord 
sărmanei imbecile mă făcea deseori să-mi pierd orice 
dorinţă: de a mai înghiţi propria mea hrană şi mă 
împingea, de abia ţinându-mă pe picioare, la aerul curat 
din curte şi la prospeţimea fântânii din grădină. Insă pot 
spune că toată această suferinţă nu mi-a frânt inima, nu 
mi-a înceţoşat ochii şi nu mi-a scăldat obrajii în lacrimi 
fierbinţi. 

Când sărmana cretină îmi fu luată de pe umeri am 
rămas liberă să mă plimb în voie. La început îmi lipsi 
curajul să mă aventurez prea departe de rue Fossette, 
însă, treptat, cercetai porţile oraşului şi trecui chiar de 
ele, şi apoi continuai să mă plimb pe drumul mare, pe 
câmpuri, dincolo de cimitirul catolic şi cel protestant, 
dincolo de fermele ţărăneşti, pe ogoare şi prin pădurice, 
şi nici eu singură nu mai ştiam pe unde. Era ceva care mă 
împingea înainte, o febră care mă împiedica să mă opresc 
locului şi lipsa oricărei tovărăşii întreținea în sufletul meu 
o foame şi mai ucigătoare. Adesea umblam aşa ziua 
întreagă, prin ceasurile înăbuşitoare ale amiezii şi cele 
pustii ale după-amiezelor, până târziu în amurg, şi mă 
reîntorceam abia odată cu răsăritul lunii. 

Pe când rătăceam astfel în singurătate, mă amuzam 
uneori să-mi închipui ce vor mai fi făcând ceilalţi, 
cunoştinţele pe care mi le făcusem la şcoală. Madame 
Beck era într-o veselă localitate de pe coastă împreună cu 
copiii, cu mama ei şi cu un grup de prieteni care 
căutaseră aceleaşi locuri de distracţie. Zelie St. Pierre era 
la Paris la rude. Celelalte profesoare erau fiecare acasă la 
ele. În sfârşit, mai era Ginevra Fanshawe, pe care nişte 
cunoştinţe o luaseră cu ele. într-o călătorie de. plăcere 
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spre miazăzi. Dintre toate, Ginevra mi se părea cea mai 
fericită: călătorea acum prin peisajele cele mai 
încântătoare, soarele de septembrie strălucea pentru ea 
peste câmpurile mănoase, unde recoltele se pârguiau sub 
razele-i aurii. Amiezile cristaline îi salutau privirile 
îndreptate spre zările albastre legănate de contururile 
unduitoare ale munţilor. 

Pentru mine toate acestea nu însemnau nimic. Şi eu 
simţeam soarele de toamnă şi clarul de lună al 
anotimpului recoltei, însă aproape că mi-aş fi dorit că 
pământul şi iarba să mă acopere şi să mă ascundă în 
adâncuri de atingerea lor, căci nu-mi mai venea să trăiesc 
în lumina şi farmecul lor, căci nu mi le puteam face 
prietene şi nici nu găseam la ele afecţiune şi apărare. 
Ginevra, în ce o priveşte, avea un alt fel de temperament, 
care o făcea să dăruiască şi ea căldură şi putere altora, să 
bucure şi pe alţii de lumina zilei şi de mireasma nopţilor. 
Geniile cele bune care apără stirpea omenească o 
protejau cu aripile lor şi-i umbreau fruntea cu duhul lor 
apărător. Pretutindeni Ginevra era însoţită de dragostea 
adevărată şi nicăieri nu s-ar fi putut spune că este 
singură. Era oare cu putinţă să rămână ea nesimţitoare la 
asemenea influenţe binefăcătoare? Mie mi se părea 
imposibil. Nu mi-o puteam imagina într-o atare stare de 
apatie., Mi-o închipuiam. recunoscătoare în taină, 
dăruindu-şi pentru moment dragostea cu rezerve dar 
propunându-şi ca intr-o bună zi să arate tuturor cât de 
mult ştia ea să iubească. Mi-l închipuiam pe credinciosul 
ei îndrăgostit înţelegându-i pe jumătate timiditatea şi 
găsind în această vagă înţelegere o oarecare alinare. Imi 
închipuiam că între ei există o legătură ca şi electrică de 
simpatie, un lanţ fin cizelat de înţelegerea reciprocă 
menţinându-i legaţi chiar de la o depărtare de o sută de 
leghe, . făcându-le cu putinţă, peste munţi şi văi, 
comunicarea pe calea rugăciunilor şi a dorințelor. Treptat, 
Ginevra deveni pentru mine un fel-de eroină. Intr-o zi; 
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dându-mi seama de iluzia aceasta -care câştigă mereu 
puteri în mine, îmi spusei: „Incep să cred cu adevărat că 
nervii mi-s prea încordaţi, mintea mea a suferit, fără 
îndoială, prea mult în ultima vreme, a prins o boală - ce e 
de făcut? Cum să mă însănătoşesc?” 

De fapt se părea că nu e nicio cale să mă însănătoşesc 
în împrejurările în care mă aflam. In sfârşit, după o zi şi o 
noapte de deprimare deosebit de chinuitoare, am 
priceput că sunt fizic bolnavă, şi am simţit nevoia să mă 
aştern la pat. Cam la vremea aceea se termină şi vară 
târzie care durase până atunci şi începură furtunile 
echinocţiului de toamnă. Nouă zile întregi, întunecoase şi 
umede, de-a lungul cărora ceasurile se fugăreau tulburi, 
asurzitoare, dezlănţuite, zăcui - ameţită de vuietul 
vântului - într-o fierbinţeală stranie a sângelui şi a minţii. 
Somnul îmi fugise cu totul. Mă ridicam uneori noaptea în 
capul oaselor căutându-l, rugându-l cu glas tare să se 
reîntoarcă cu uitarea lui spre mine. Nu-mi răspundea 
decât zăngănitul geamurilor, ţipătul furtunii. Somnul însă 
nu revenea. 

Mă abat de la povestirea mea. O dată, de fapt, tot veni, 
dar şi atunci mânios şi tulbure. Nerăbdător la rugăminţile 
mele, aduse atunci cu sine un vis răzbunător. După 
ceasul bisericii Sfântul loan Botezătorul, acest vis mă 
stăpâni doar cincisprezece minute, un timp scurt însă 
deajuns pentru a-mi zdruncina întreaga fiinţă cu o spaimă 
nemaiştiută. Şi spun astfel pentru a da acelui simţământ 
fără nume ceva din nuanţarea, înfăţişarea, spaima pe 
care le-ar fi adus cu sine o viziune a veşniciei. In noaptea 
aceea, între miezul nopţii şi ceasul unu, mi-a fost dus la 
buze un pahar întunecat, plin cu o băutură puternică, 
stranie, din niciun izvor scoasă - era'o licoare răsărită din 
adâncurile unei mări fără de fund şi fără margini. 
Suferințele, care le sunt date muritorilor în timpul lor 
măsurat şi socotit după ceas, nu pot avea gustul acelor 
suferinţe. Sorbind din acest pahar şi apoi trezindu-mă îmi 
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venea să cred că totul se terminase, că sosise sfârşitul: 
Tremurând şi plină de spaimă - pe măsură ce îmi 
recâştigam stăpânirea asupra mea însămi - gata să chem 
în ajutor orice făptură care m-ar fi putut susţine, dar 
ştiind bine că niciun semen nu era pe aproape ca să-mi 
audă chemarea, căci slujnica aceea, Goton, era prea 
departe în iatacul ei din pod ca să mă poată auzi, m-am 
ridicat în genunchi în patul meu. Ceasuri de spaimă au 
alunecat peste mine, eram sfâşiată de chinuri de 
nedescris, cu mintea tulbure şi apăsată. Cred că dintre 
toate ororile pe care le-am cunoscut în noaptea aceea, 
acestea au fost cele mai chinuitoare. Mi se părea că până 
şi fiinţele scumpe, acum moarte, şi care în viaţă mă 
iubiseră atât, mă aşteptau în altă parte, înstrăinate de 
mine, fiinţa mea cea mai lăuntrică mi-era otrăvită de un 
sentiment de nedescris în ce priveşte viitorul. Nu mai 
vedeam nicio rază de speranţă care să mă îndemne să 
caut sănătatea sau să-mi trezească dorinţa de a trăi, şi cu 
toate acestea nu puteam îndura glasul nemilos şi fioros al 
Morţii care îmi spunea că trebuie să mă aventurez pe 
cărările ei necunoscute, de spaimă. Când am încercat să 
mă rog n-am fost în stare să scot decât aceste cuvinte: 

— Încă din zilele tinereţii mele ţi-am îndurat spaimele 
cu mintea asta a mea, tulbure. 

Şi era adevărul-adevărat. 

Dimineaţa, când îmi aduse ceaiul, bătrâna Goton îmi 
ceru cu insistenţă să chem un doctor. Nu m-am învoit, mă 
gândeam că niciun doctor nu m-ar fi putut ajuta. 

Într-o seară - şi trebuie să spun că nu eram deloc pradă 
delirului, ci dimpotrivă, cât se poate de lucidă - m-am 
sculat şi m-am îmbrăcat, aşa cum eram, tremurătoare şi 
abia ţinându-mă pe picioare. Singurătatea şi tăcerea 
imensului dormitor nu mi se mai păreau cu putinţă de 
suportat, paturile albe şi sinistre mi se păreau că se 
preschimbă sub ochii mei în adevărate spectre - căpătâiul 
fiecăruia dintre ele se prefăcea într-un cap de mort, uriaş 
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şi ars de soare - vise fantomatice dintr-o lume mai 
bătrână şi venind de la o stirpe de făpturi mai 
impunătoare mă priveau îngheţate din orbitele lor 
căscate, în seara aceea mi s-a întipărit în suflet, mai 
puternică decât oricând, convingerea că soarta este 
nemiloasă cu mine şi că speranţa nu este altceva decât 
un idol mincinos, orb. Lipsit de viaţă şi cu inima ca o 
stană de piatră. Simţeam de asemenea că încercările îşi 
atinseseră punctul cel mai înalt şi că acum îmi stătea mie 
în putinţă să le risipesc cu propriile mele mâini, aşa cum 
erau - arse de febră, slabe, tremurătoare. Mai ploua încă 
şi bătea vântul, însă cu mai puţină sălbăticie - sau cel 
puţin aşa mi se părea - decât în timpul zilei. Se lăsa 
amurgul şi doream să cred că are să aducă după sine o 
mai blândă înrâurire. De la fereastra adâncă din dreptul 
patului meu vedeam norii de seară alunecând jos de tot 
pe cer asemenea unor stindarde plecate. Mi se părea că 
în ceasul acesta era în cerul de deasupra capului şi 
afecţiune şi jale pentru toate suferinţele îndurate aici jos, 
pe pământ, apăsarea visului meu de spaimă se mai alină, 
odată cu el şi gândul acela de nesuportat că nu există 
nicio fiinţă pe lume care să mă îndrăgească - care să mă 
ia în stăpânire, şi aproape că simţământul acesta mi se 
preschimbă într-un altul, contrar - simţeam că nădejdea 
avea să-mi încolţească mai limpede în minte dacă aş ieşi 
de sub acoperişul acesta care mă apăsa asemenea 
lespezii unui mormânt, dacă aş fi putut ieşi afară din oraş 
pe un deal liniştit pe care-l ştiam departe, pierdut între 
câmpuri. Înfăşurată într-o mantie (ştiu că nu eram pradă 
delirului, pentru că am avut grijă să mă îmbrac în 
vestminte călduroase) am pornit la drum. Clopotele unei 
biserici m-au oprit din drum, păreau să mă cheme la 
slujba de seară, şi am intrat. Orice ritual solemn, orice 
gest sincer de adoraţie, orice înălţare a privirilor şi rugilor 
spre Dumnezeu îmi erau atunci deopotrivă de binevenite, 
ca pâinea pentru un înfometat. Am îngenuncheat alături 
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de ceilalţi pe lespezile de piatră. Era o biserică veche şi 
solemnă, şi semiîntunericul ei nu era aurit, ci împurpurat 
de lumina care se strecura prin vitralii. 

Prea puţini credincioşi erau strânşi acolo şi, după 
slujbă, jumătate dintre ei plecară. Am văzut în curând că 
cei rămaşi întârziau acolo pentru a se spovedi. Nu m-am 
clintit de la locul meu. Uşile bisericii fură închise cu grijă 
una câte una şi o umbră plină de solemnitate se lăsă 
asupra noastră. După un timp, pe care şi-l petrecuse 
adâncit în rugăciune, o siluetă se apropie de confesional. 
O  privii. Işi şopti spusele, i se şopti ca răspuns 
absoluţiunea, şi se întoarse mângâiată. Mai veni una, şi 
apoi alta. O doamnă palidă, îngenuncheată, alături de 
mine, spuse cu o voce joasă, blândă: 

— Du-te dumneata acum, eu nu sunt încă pregătită. 
Ascultând-o mecanic, mă ridicai şi mă îndreptai şi eu spre 
confesional. Ştiam ce fac. Un asemenea pas nu m-ar fi 
putut face mai nefericită decât eram, ar fi putut cel mult 
să mă mai mângâie. 

Preotul din confesional nu-şi întoarse nicio clipă ochii 
spre mine să mă privească, îşi plecă doar încet urechea 
spre buzele mele. S-ar fi putut să fi fost un om bun, însă 
îndatorirea aceasta a lui devenise acum pentru el o 
simplă formă, şi-o ducea până la capăt cu indiferența 
obişnuinţei. Ezitai, nu cunoşteam formula de confesiune. 
In loc de a mi-o începe cu spusele obişnuite, zisei: 

— Mon pere, je suis protestante’. 

El se întoarse deodată. Nu era un preot de prin partea 
locului, aceştia sunt uşor de identificat după fizionomie, 
arată aproape întotdeauna a oameni lipsiţi de elevaţie 
sufletească; după profilul şi fruntea lui văzui că este 
francez. Deşi cărunt şi de o vârstă înaintată nu era, cred, 
lipsit de sensibilitate sau de inteligenţă. Intrebă, nu fără 
bunătate, de ce anume. venisem la el dacă eram 
protestantă? 


1 Părinte, sunt protestantă. 
238 


Charlotte Bronte 


Spusei că mă stingeam dacă n-aş fi auzit un cuvânt de 
încurajare sau o vorbă de mângâiere. Trăiam de câteva 
săptămâni cu desăvârşire singură, fusesem bolnavă, şi-mi 
simţeam pe suflet o apăsare căreia nu-i mai puteam 
îndura greutatea. 

— Ai săvârşit vreun păcat, vreo crimă? întrebă, 
oarecum surprins. 

L-am liniştit în această privinţă şi i-am descris, cum mă 
pricepeam mai bine, viaţa mea de până atunci. 

Păru îngândurăt, uimit, pus în încurcătură. 

— Mă iei pe nepregătite, spuse, nu mi s-a mai 
întâmplat să întâlnesc până acum un asemenea caz. In 
mod obişnuit ne cunoaştem calea şi suntem pregătiţi, 
însă ce spui dumneata se abate cu totul de la confesiunile 
pe care le aud eu. N-aş putea spune că am acum la 
îndemână un sfat potrivit pentru împrejurarea aceasta. 

Bineînţeles, nu mă aşteptasem la asta, însă simplul 
fapt ca-mi spusesem chinul unei fiinţe gata să mă asculte, 
chiar dacă era vorba de un slujitor al bisericii, simplul fapt 
că-mi revărsasem cât de puţin din suferinţa de atâta 
vreme strânsă, şi închisă în mine ca într-un vas de unde 
nu s-ar mai fi putut revărsa în altă parte, îmi făcuse bine. 
Incepusem să mă simt mângâiată. 

— Trebuie să plec, părinte? l-am întrebat văzând că 
tace. 

— Fiica mea, spuse el cu bunătate - şi sunt sigură că 
era un om bun, căci avea o privire plină de milă - acum 
este mai bine să te duci, dar te încredinţez că vorbele tale 
m-au emoţionat. Ca orice alt lucru, şi confesiunea poate 
deveni un simplu gest formal prin puterea obişnuinţei. Ai 
venit să-ţi reverşi inima, şi acesta e un lucru care nu se 
face prea adesea. Am să mă gândesc mult la ce mi-ai 
spus şi am să duc cu mine gândurile acestea în 
rugăciunile mele. Dacă ai fi de credinţa noastră, aş şti ce 
să-ţi spun, o minte astfel încercată nu-şi poate găsi 
liniştea decât în deplină izolare şi în practicarea cu 
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strictețe: a credinței. Lumea, şi lucrul acesta e 
binecunoscut, nu are ce satisfacţie oferi unor asemenea 
firi. Sfinţii părinţi i-au sfătuit pe penitenţii asemenea ţie 
să-şi grăbească drumul spre înălţimi prin căinţă, sacrificii 
şi fapte bune greu de tradus în viaţă. Pentru asemenea 
oameni lacrimile sunt pâinea cea de toate zilele - pâinea 
suferinţei şi apa căinţei - răsplata lor vine după aceea. 

Părerea mea este că ceea ce îţi produce impresii atât 
de chinuitoare nu sunt altceva decât mesageri ai 
Domnului care câută să te aducă îndărăt în sânul bisericii 
adevărate. Ai fost făcută pentru o singură credinţă, crede- 
mă, numai credinţa noastră te poate alina şi ajuta, 
protestantismul e prea uscat, prea rece şi prozaic pentru 
firea ta. Cu cât scrutez mai adânc lucrurile, cu atât văd 
mai limpede că e ceva cu totul ieşit din ordinea firească. 
N-am să te pierd din minte în niciun caz. Du-te acum, fiica 
mea, însă reîntoarce-te curând la mine. 

M-am ridicat în picioare, mulţumindu-i. Mă îndepărtam 
deja când el mă chemă înapoi. 

— Nu trebuie să vii în biserica aceasta, îmi spuse. Văd 
că eşti bolnavă şi biserica aceasta e prea rece. Poţi săvii 
acasă la mine. Eu locuiesc... (şi-mi dădu adresa). Fii acolo 
mâine dimineaţă la ceasurile zece. 

Ca răspuns la această indicație m-am mulţumit să mă 
înclin în faţa lui şi, trăgându-mi vălul pe faţă şi 
strângându-mi mantia în jurul trupului, m-am. strecurat 
afară. 

Crezi oare, cititorule, că m-am gândit o clipă măcar să 
mă mai aventurez în preajma acestui vrednic preot? Mai 
degrabă mi-aş fi pus în gând să intru într-unul din 
cuptoarele Babilonului. Preotul acela stăpânea arme care 
m-ar fi putut influenţa. Era un om bun prin firea lui, cu o 
bunătate sentimentală, franţuzească, la a cărei blândeţe 
ştiam bine că nu sunt cu.totul indiferentă. Fără a mă 
gândi la soiurile obişnuite de blândeţe şi bunătate, eram 
sigură că era vorba aici de o anumită bunătate nu întru 
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totul legată de -realitate şi căreia ştiam că nu i-aş fi 
rezistat prin puterile mele. Dacă m-aş fi dus să-l văd, mi- 
ar fi adus în faţa ochilor tot ce era dulce şi mângâietor şi 
blând în onorabila superstiție papistaşă. Apoi ar fi căutat 
să însufleţească în mine, ca să aprindă şi mai mult, zelul 
pentru fapte bune. Nici nu ştiu cum s-ar fi putut sfârşi 
toate acestea. Fiecare dintre noi ne credem puternici în 
anumite privinţe, cu toţii ne ştim slabi în multe altele. E 
foarte probabil că, dacă aş fi vizitat casa din rue des 
Mages cu numărul 10 la ora şi în ziua indicate, acum, în 
loc de a scrie această povestire eretică, aş fi stat să-mi 
depăn mătăniile într-o chilie a unei anumite mânăstiri de 
carmelite de pe bulevardul Crécy din Villette. Acel 
cumsecade şi bătrân preot avea ceva din Fénelon. Şi, 
oricum ar fi cei mai mulţi dintre fraţii săi şi orice aş putea 
gândi eu despre biserica şi credinţa lui (şi nu-mi plac 
niciuna, nici alta), lui însuşi trebuie să-i păstrez pentru 
totdeauna o amintire plină de recunoştinţă. S-a arătat 
bun cu mine atunci când aveam nevoie de bunătate, mi-a 
făcut bine. Să-l binecuvânteze Dumnezeu! 

Amurgul se pierduse în beznele nopţii şi felinarele se 
aprinseseră pe străzi când ieşeam din acea întunecată 
biserică. Imi era-cu putinţă acum să-mă întorc spre casă, 
dorinţa nestăpânită de a respira vântul de octombrie pe 
deluşorul acela aflat departe de zidurile oraşului încetase 
să mai constituie pentru mine o poruncă irezistibilă şi se 
preschimbase acum, îndulcită, într-o năzuinţă căreia 
raţiunea îi putea face faţă uşor. Rațiunea o şi domoli cu 
totul astfel că îmi îndreptai paşii, aşa cum credeam, către 
rue Fossette. Insă ajunsesem într-o parte a oraşului pe 
care nu o cunoşteam, era oraşul vechi, plin de străduţe 
înguste cu case pitoreşti, vechi şi căzute în ruină. Eram 
prea slăbită de boală ca să mai am prea mare grijă de 
mine însămi şi prea indiferentă faţă de propria mea 
soartă ca să fiu prea atentă. M-am rătăcit, m-am încurcat 
într-o reţea de străzi şi cotituri neştiute. Mă pierdusem şi 
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nu mă puteam -hotărî să întreb pe vreun trecător de 
drumul cel bun. 

După ce furtuna se mai domolise la apusul soarelui, 
acum se grăbea parcă să-şi recâştige timpul pierdut. 
Rafalele de vânt se dezlănţuiau cu putere în valuri 
orizontale trecând dinspre nord-vest către sud-est şi 
aducând cu ele o ploaie spulberată şi, uneori, câte o 
împroşcătură ca de alice. Frigul mă pătrunsese până la 
oase. Imi plecasem capul în piept să înfrunt vântul, însă 
eram mereu împinsă îndărăt. N-aş putea spune că 
sufeream în lupta aceasta. Aş fi dorit doar să am aripi să 
urc mai presus de această furtună, să-mi desfac larg 
faldurile odihnindu-mi-le în furia ei, să mă las purtată de 
vânt ori încotro bătea el. Dorindu-mi aceasta mă simţeam 
dintr-o dată şi mai înfrigurată decât înainte şi încă şi mai 
fără putere. Mă străduiam să ajung până la portalul unei 
clădiri înalte din preajmă, însă faţada împodobită şi 
săgeata din vârf îmi pieriră din faţa ochilor. In loc să mă 
prăbuşesc pe treptele din faţă aşa cum încercasem s-o 
fac cu ultimele puteri, aveam impresia că sunt zvârlită cu 
capul înainte într-un abis fără fund. Şi nu-mi mai amintesc 
nimic după aceea. 
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16. 
E MULT DE-ATUNCI 


PRIN CE HĂURI MI-A RĂTĂCIT 
sufletul din clipa când am zăcut fără cunoştinţă - n-aş 
putea spune. Orice a văzut făptura mea atunci şi pe 
oriunde va fi rătăcit în spaimele acelei nopţi nefireşti - ea 
a păstrat taina. N-a şoptit amintirii niciun cuvânt despre 
toate acestea şi îmi tulbură şi acum închipuirea cu o 
tăcere care nu se mai risipeşte. Se prea poate să fi urcat 
în înalturi să-şi vadă sălaşul veşnic, nădăjduind că are să- 
şi găsească acolo odihna, şi că legătura dureroasă cu 
materia pământească va fi în sfârşit dezlegată. Poate 
chiar când nutrea asemenea speranţe un înger a abătut-o 
din chiar pragul-cerurilor şi, aşa zguduită de plânsete, a 
împins-o iarăşi, legând-o din nou, tremurătoare şi 
împotrivindu-se, de sărmanul ei trup, îngheţat şi istovit, 
de tovărăşia căruia era atât de obosită. 

Ştiu că a pătruns iarăşi în temniţa ei lumească nu de 
bună voie, ci jeluindu-se şi tremurând toată. Tovarăşii 
aceştia despărțiți o clipă, sufletul şi substanţa, erau greu 
de reîmpăcat. S-au salutat unul pe altul nu cu o 
îmbrăţişare, ci cu o chinuitoare împotrivire. Simţul vederii 
mi s-a reîntors, roşiatic, năclăit de sânge parcă. Auzul, ò 
vreme întrerupt, m-a năpădit asurzitor, ca un tunet, 
conştiinţa mi s-a trezit cuprinsă de spaimă, m-am ridicat 
în capul oaselor buimacă, întrebându-mă unde, printre ce 
stranii făpturi revenisem la viaţă. La început nu ştiam nici 
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eu pe ce îmi căzuseră ochii: zidul din faţa mea nu mai era 
un zid, felinarul nu era doar un felinar. Dacă ar fi fost 
vorba de ceea ce numim noi fantomă, aş fi înţeles, tot aşa 
cum aş fi înţeles oricare dintre obiectele obişnuite dacă 
mi-ar fi stat în faţă. Ce vreau să spun acum e că toate 
cele pe care îmi cădeau privirile în clipele acelea mi se 
păreau a fi spectrale. Curând însă facultăţile mi-au 
revenit fiecare la locul lor, maşinăria vieţii şi-a reluat 
mersul obişnuit şi regulat. 

Nu ştiam însă nici acum unde mă aflam. Cu timpul mi- 
am dat seama că fusesem luată din locul în care-mi 
pierdusem cunoştinţa: nu mai zăceam pe treptele 
porticului, noapte şi furtună îmi erau ascunse privirilor şi 
auzului de nişte ziduri, de ferestre. şi tavane. Fusesem 
dusă într-o casă, însă în care casă anume? 

Nu eram în stare să mă gândesc la altceva decât la 
pensionul din rue Fossette. Incă pierdută în vis, încercam 
să-mi dau seama în ce cameră anume fusesem 
transportată. Nu pricepeam dacă era vorba de dormitorul 
cel mare sau de unul din micile atacuri. Eram buimăcită 
pentru că nu izbuteam să fac să se potrivească fărâmele 
de mobilier pe care le zăream cu cele cunoscute din 
şcoală. Lipseau paturile albe, pustii, şi şirul cel lung de 
ferestre imense. „Doar nu m-or fi dus chiar în camera 
rezervată pentru Madame Beck!” mă gândeam. Şi chiar în 
clipa aceea, ochii-mi căzură pe un fotoliu acoperit în 
damasc albastru. Treptat, privirile îmi desluşiră şi alte 
fotolii şi scaune capitonate în acelaşi fel, şi în cele din 
urmă îmi dădui seama că mă aflam într-un salon cât se 
poate de plăcut, cu un foc de lemne într-un cămin uriaş, 
lucitor, cu un covor pe care arabescuri în albastru deschis 
mai îndulceau un fond umbrit, cu pereţi palizi peste care 
ghirlande subţiri, nesfârşite, de nu-mă-uita azurii se 
împleteau şi se învălmăşeau printre nenumărate frunze şi 
cârcei aurii. O oglindă cu rama aurită umplea spaţiul 
dintre două ferestre, peste care cădeau bogate draperii 
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albăstrii. În această oglindă mă vedeam pe mine însămi 
întinsă, nu pe un pat, ci pe o sofa. Arătam întocmai ca o 
fantomă cu ochii mai mari şi mai adânciţi în orbite, cu 
părul mai întunecat decât de obicei în contrast cu faţa 
mea trasă şi cenuşie. Era limpede, nu numai după 
aşezarea mobilelor, ci şi după cea a ferestrelor, uşilor şi 
căminului că mă aflam într-o încăpere necunoscută dintr- 
o casă necunoscută. 

Tot atât de limpede era că nu-mi revenisem cu totul în 
simţire, căci, pe măsură ce priveam mai mult la fotoliul 
albastru, cu atât mi se părea mai familiar. Şi tot astfel, 
mereu mai cunoscute mi se păreau o anumită canapea, 
ca şi măsuţa rotundă din mijlocul încăperii cu faţă de 
masă albastră şi lucrătură de frunze ruginii pe margine, 
şi, mai presus de toate, două taburete cu învelişul lucrat 
de mână precum şi un scaun cu spetează ivoriu pe a cărui 
pernă şi spătar erau de asemenea brodate flori luminoase 
pe un fond întunecat. | 

Izbită de aceste amănunte, mă străduiam să caut mai 
departe. Ciudat, mi se părea că mă înconjoară din toate 
părţile cunoştinţe vechi şi un ecou ca dintr-un cântec de 
altădată îmi surâdea din fiecare colţişor. Erau deasupra 
căminului două: miniaturi ovale cărora le ştiam pe 
dinafară perlele ce le împodobeau pieptănăturile pudrate, 
colanele de catifea înconjurându-le gâturile albe, corsajul 
bombat de muselină, desenul mânecilor de mătase 
brodată şi dantelată. Pe consola căminului se aflau două 
vase de porțelan, resturi mărunte dintr-un anume serviciu 
de ceai, lucitor ca emailul şi tot atât de subţire ca o coajă 
de ou, şi în centru un bibelou alb, un grup clasic în 
alabastru păstrat sub un clopot de sticlă. Tuturor acestor 
obiecte  le-aş “fi putut descrie: cu ochii închişi 
particularităţile, le-aş fi putut enumera crăpăturile şi 
ciobiturile. Mai mult decât toate, era un evantai, cu nişte 
desene complicate în peniță, meticulos executate, ca pe o 
gravură; privindu-l pe acesta, mi se strânse inima căci îmi 
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aminteam ceasurile când urmărisem, linie după linie şi 
punct după punct, peniţa nesigură, atât de puţin iubită, 
şcolărească pe care o strângeam în degetele acestea, 
acum scheletice. 

Unde mă aflam? Nu numai în ce loc anume pe lume, ci 
şi în ce an al Domnului? Căci toate obiectele acestea din 
jur erau ale trecutului şi ale unei ţări îndepărtate. Cu zece 
ani în 'urmă le spusesem adio, de când împlinisem 
paisprezece ani nu le mai văzusem în ochi. Am scos un 
suspin abia auzit: „Unde sunt?”. 

O formă pe care până atunci n-o remarcasem se clinti, 
se ridică de pe un scaun, înaintă spre mine, o siluetă care 
nu se potrivea cu cele din jur, fiind acolo parcă numai 
pentru a complica şi mai mult enigma în faţa căreia mă 
găseam. Era doar un fel de slujitoare ca cele de prin 
partea locului, cu o scufie obişnuită de slujnică şi cu o 
rochie simplă imprimată. Nu vorbea nici franţuzeşte, nici 
englezeşte, şi nu puteam afla nimic de la ea şi nici să-i 
înţeleg spusele în dialect. Însă îmi răcori tâmplele şi 
fruntea cu o apă rece şi parfumată, şi-mi ridică puţin 
perna pe care mă sprijinisem, îmi adresă câteva semne 
că nu trebuie să vorbesc şi apoi îşi reluă postul la 
picioarele canapelei. 

Impletea ceva, astfel că nu mă privea şi eu o puteam 
urmări cu privirile fără a-mi fi teamă că sunt surprinsă. 
Mă minunam cum de putuse ajunge ea acolo sau ce avea 
ea de-a face cu scenele şi zilele copilăriei mele. Şi încă şi 
mai mult mă întrebam ce anume mai aveau de-a face 
aceste scene şi zile de demult cu mine cea de acum. 

Prea slăbită ca să mă mai pot apleca multă vreme 
asupra acestei taine, încercai să-mi lămuresc lucrurile 
spunându-mi că'era o greşeală, un vis, rodul unui acces 
de febră. Şi totuşi ştiam bine că nu poate fi vorba de o 
greşeală, că nu dormeam şi, mai mult, că sunt sănătoasă 
la minte. Aproape îmi doream ca încăperea în care mă 
aflu să nu fi fost-atât de bine luminată, ca să nu fi văzut 
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atât de  desluşit miniaturile, ornamentele, evantaiele,; 
scaunele cu speteze brodate. Toate aceste obiecte, ca şi 
mobilele căptuşite în damasc albastru, erau cu adevărat 
aceleaşi, până în cele mai mărunte amănunte, cu cele de 
care-mi aminteam atât de bine şi de care fusesem pe 
vremuri atât de strâns legată, în salonul naşei mele de la 
Bretton. Îmi făcea impresia că numai încăperea era alta, 
căci proporţiile şi forma îi erau schimbate. 

Îmi veni în minte Bedreddin Hassan, cel care fusese 
purtat în somn de la Cairo până la porţile Damascului. Işi 
pogorâse oare un duh aripile întunecate prin furtuna de 
afară căreia îi căzusem eu victimă mai devreme şi, 
culegându-mă de pe treptele bisericii, „ridicându-mă în 
înaltul cerului”, cum se spunea. în acea povestire 
orientala, mă dusese, peste mări şi ţări, aşezându-mă 
binişor în faţa unui cămin primitor din Bătrâna Anglie? Dar 
nu, Ştiam bine că focul din acel cămin nu mai putea arde 
în faţa vechilor săi lari, se stinsese de demult, şi zeii 
acelei case de mult se îndreptaseră în alte părţi. 

Slujnica se întoarse iarăşi spre mine să-mi arunce o 
privire şi, văzându-mă cu ochii mari deschişi şi - mai cred 
- “judecând după expresia lor că eram tulburată şi 
agitată, îşi lăsă deoparte lucrul de mână. O văzui o clipă 
trebăluind în faţa unei măsuţe, turnă apă într-un pahar şi 
turnă în el nişte picături. dintr-o sticluţă, şi apoi, cu 
paharul în mână, se apropie de mine. Ce era licoarea 
acea întunecată pe care mi-o întindea acum? Era vreun 
elixir al duhurilor din poveste sau vreo băutură distilată 
prin puterea vrăjitor? 

Era prea târziu să mă mai întreb asemenea lucruri, o şi 
înghiţisem, fără să mă împotrivesc, dintr-o singură 
sorbitură. Un val de gânduri liniştite se lăsă peste mintea 
mea, tot mai blând, duşumeaua părea să urce spre mine 
cu unduiri dulci, mai adormitoare chiar decât acea 
licoare. Suferinţa slăbiciunii îmi părăsi mădularele, 
muşchii mi se destinseră. Imi: pierdusem puterea de a mă 
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mai clinti din loc, însă în acelaşi timp pierdusem şi dorinţa 
de a o mai face, nu simţeam nici o încătuşare. Buna 
slujnică aşeză un paravan între culcuşul meu şi lampă. O 
văzui cum se ridică iarăşi să facă aceasta, însă nu-mi mai 
aduc aminte s-o fi văzut cum îşi reia locul: în răstimpul 
dintre aceste două gesturi, „am căzut în somn”. 

Şi când m-am deşteptat, iată! totul se schimbase iarăşi. 
Lumina zilei mă împresura din toate părţile. Nu era de 
fapt o lumină caldă, de vară, ci licărirea greoaie a 
toamnei înaintate. Eram sigură acum că mă aflu iarăşi lă 
pension; sigură - după cum suna ploaia izbind în 
ferestrele adânci; sigură - după vuietul vântului prin 
crengi, spunându-mi că afară, dincolo de ferestre, era o 
grădină; sigură - după frigul, albeaţa, singurătatea în care 
zăceam acum. Spun albeaţa, căci nişte draperii trase în 
faţa unui pat franțuzesc îmi limitau privirile. 

Mi-am ridicat ochii. Am privit în jur. Ochiul meu, 
pregătit să întâmpine camera lungă, largă, cu pereţii albi, 
clipi buimac întâlnind doar suprafaţa restrânsă a unui 
iatac, un iatac cu pereţii verzi ca marea. De asemenea, în 
locul celor cinci ferestre largi şi golaşe era una singură, 
înaltă, umbrită de perdele de muselină, în locul a cinci 
mici suporturi de lemn pictat, fiecare cuprinzând câte un 
lighean şi un urcior, era o măsuţă de toaletă, pregătită 
asemenea unei doamne de neam pentru un bal, cu o 
rochiţă albă peşte o fustă roşie, o oglindă lucioasă şi mare 
în ramă ornamentată şi cu perniţă de ace în josul ramei. 
Măsuţa aceasta de toaletă, împreună cu un fotoliu micuţ, 
scund, îmbrăcat în creton verde şi alb, un lavoar cu o 
etajeră de marmură prevăzut cu vase de porțelan verde 
deschis, împodobeau cât se poate de plăcut această 
încăpere micuță. 

Cititorule, pot să-ţi spun că m-am speriat cu adevărat! 
De ce?. vei întreba poate. Ce ar fi putut, în acest iatac 
simplu, drăgălaş, să sperie chiar şi pe cele mai timide, 
fiinţe? Doar atât: mobilele acestea nu puteau fi 
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adevărate, nu erau fotoliu, oglindă, lavoar reale, trebuiau 
să fie doar fantasmele acestor obiecte; sau, dacă 
înlăturam această ipoteză, nu-mi mai rămânea decât să 
cred că eu însămi intrasem într-o stare de spirit 
nefirească. Pe scurt, că eram foarte bolnavă, pradă 
delirului, delirul cel mai straniu care ar fi putut să 
cuprindă pe vreo fiinţă omenească. 

Cunoşteam - eram silită să-l recunosc - cretonul verde 
de pe scăunaşul acela, chiar fotoliul însuşi, rama 
sculptată, lustruită, înfoiată a oglindei, luciul lăptos, 
verzui al vazelor de pe policioarele lavoarului, însuşi micul 
lavoar cu placa sa de marmură cenuşie, ciobită într-un 
colţ. Toate acestea eram silită să le recunosc şi să le salut 
iarăşi, aşa cum noaptea trecută recunoscusem şi 
salutasem lemnul de trandafir, draperiile, porţelanurile 
din salon. 

Bretton! Bretton! Vremurile de acum zece ani se 
răsfrângeau în aceeaşi oglindă. Şi de ce mă bântuiau, ca 
nişte fantome, Brettonul şi copilăria mea de la 
paisprezece ani? De ce mai tremurau acum, în faţa 
ochilor mei temători, mobilele de atunci, de vreme ce 
încăperile şi locurile de atunci pieriseră? Cât despre 
perniţa cu ace, făcută din satin purpuriu, împodobită cu 
perle aurii şi cu dantelării migălos lucrate, aveam acelaşi 
drept s-o recunosc ca şi evantaiele dinainte - o lucrasem 
eu cu mâna mea. Ridicându-mă cu o tresărire din pat, luai 
perniţa în mâini şi o privii cu atenţie. Erau inițialele L.L.B. 
scrise cu perle de aur şi înconjurate cu o cununiţă ovală 
brodată în mătase albă. Erau inițialele naşei mele, Louisa 
Lucy Bretton. 

„Mai sunt oare în Anglia? Sunt la Bretton?” murmurai. 
Şi, dând grabnic în lături storul din faţa ferestrei, căutai 
să arunc o privire afară să descopăr unde mă aflam, pe 
jumătate pregătită să regăsesc casele vechi, liniştite, 
frumoase şi caldarâmul curat, cenuşiu de pe strada St. 
Anne şi, la capătul ei, turnurile bisericii. 
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Priveam, dimpotrivă, printr-un cadru, de : frunziş; 
îngrămădindu-se. în jurul ferestrei mele înalte, şi mai 
departe întinzându-se sub cerul de iarnă, o pajişte în 
pantă, mai departe cu pomi - arbori înalţi de pădure, cum 
nu mai văzusem de mult. Gemeau acum sub vântul lui 
octombrie, şi printre trunchiurile lor distingeam o alee 
unde frunzele veştede zăceau în grămezi sau se 
învârtejeau singuratice în vântul dinspre apus. Oricum va 
fi arătat peisajul mai departe, trebuie să fi fost un şes şi 
mestecenii aceştia înalţi îl ascundeau. Locul unde mă 
aflam părea izolat, închis, şi mie îmi era necunoscut, nu-l 
mai văzusem niciodată. 

M-am întins iarăşi. Patul meu era într-un micuţ alcov. 
Întorcându-mi capul către perete, încăperea cu toate 
obiectele neliniştitoare din ea îmi pierea ca şi cum n-ar fi 
fost. Ca şi cum n-ar fi fost? Nu, căci pe când mă 
întorsesem în încăpere cu nădejdea aceasta, iată, în 
spaţiul verzui dintre perdelele despărțite acolo şi strânse 
în fald, se afla o ramă de tablou, largă, aurită, închizând 
în ea un portret. Era desenat, şi frumos desenat, deşi abia 
o schiţă, o acuarelă: un cap, un cap de băiat, proaspăt, 
viu ca în viaţa adevărată, cu buzele întredeschise, 
vorbind  însufleţit. Părea să fie .un adolescent de 
şaisprezece ani, cu tenul luminos şi cu roşul sănătăţii în 
obraz, cu părul lung, dar nu întunecat, şi chip aurit de 
soare, ochii pătrunzători, gura arcuită într-un surâs plin 
de viaţă. Un chip pe care îţi făcea plăcere să-l priveşti, 
mai ales pentru cei care ar fi avut dreptul să ceară 
afecțiunea acestui tinerel - părinţii, de pildă, sau surorile 
lui. Orice elevă mai romantică s-ar fi putut îndrăgosti 
chiar de cel din ramă. Ochii lui parcă spuneau că, atunci 
când va mai înainta în ani, va putea răspunde unei 
scăpărări de iubire. N-aş fi putut spune dacă mai păstrau 
şi o rază de credinţă în plus. Căci, oricare ar fi fost 
simţământul pe care l-ar fi întâmpinat, buzele lui 
aduceau, frumoasă dar cu certitudine, ameninţarea 
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Străduindu-mă să înţeleg cât mai liniştită fiecare dintre 
aceste noi descoperiri, mi-am şoptit: 

„O, dar portretul acesta era atârnat în sufrageria, unde 
ne luam micul dejun, deasupra căminului, poate chiar 
puţin cam prea sus, după cum mă gândeam eu pe atunci, 
îmi aduc bine aminte cum trebuia să mă urc pe un 
taburet ca să-l desprind din cui, cum îl luam în mână şi-i 
scrutam fântânile acelea fermecate ale ochilor, a căror 
strălucire printre genele castanii părea ca un zâmbet 
schiţat dintr-o trăsătură de penel, şi cum mă îmbătam de 
culoarea obrajilor şi de expresia gurii. Nu-mi venea să 
cred că puterea închipuirii ar fi putut face mai perfectă 
linia arcuită a buzelor sau a bărbiei. Chiar şi în ignoranţa 
mea ştiam bine că acestea sunt frumuseţea însăşi şi mă 
opream plină de îndoială pe acest gând: cum de se putea 
ca un lucru care fermeca atât de mult să dea naştere în 
acelaşi timp la atâta suferinţă?” Odată, parcă pentru a-mi 
pune la încercare simţămintele, ştiu că am ridicat-o în 
braţe pe micuța domnişoară Home şi i-am cerut să 
privească acest portret. 

— iți place, Polly? am întrebat-o. 

Ea nu mi-a răspuns, dar l-a privit îndelung, şi în cele din 
urmă o umbră i-a trecut tremurătoare prin ochii ei care se 
pricepeau atât de bine să înţeleagă, şi mi-a spus: „Lasă- 
mă jos”. Aşa că am lăsat-o jos din braţe spunându-mi în 
sinea mea: „Copilul acesta simte la fel cu mine!”. 

Toate lucrurile acestea îmi treceau prin minte acum, pe 
când mai adăugam: „Are şi el defectele lui, dar greu ai 
putea găsi o fire mai frumoasă, suavă, spontană.” ŞI 
reflecţiile mele se încununară cu un cuvânt care-mi ţâşni 
de pe buze: Graham. 

— Graham! sună ca un ecou, deodată, o voce lângă 
patul meu. Ai vrea să vină Graham? 

Mi-am îndreptat într-acolo privirile. Povestea se 
complica.tot mai mult, buimăceala mea creştea. Dacă mi 
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se păruse atât de ciudat să văd acel chip atât de bine 
reamintit în imaginea de pe perete, încă şi mai ciudat era 
acum să-mi întorc privirile şi să văd în carne şi oase o 
siluetă la fel de bine ştiută în amintire: o femeie, o 
doamnă, cât se poate de adevărată şi întrupată, înaltă, 
bine îmbrăcată, purtând vestminte de văduvă şi o scufie 
cum se potrivea cu cozile ei de femeie matură şi maternă. 
Şi faţa ei era expresivă, poate prea marcată de trecerea 
anilor pentru a mai fi frumoasă, dar nu într-atât pentru a- 
şi fi pierdut aerul şi caracteristicile. Se schimbase prea 
puţin, puţin mai gravă, puţin mai trupeşă, însă era ea, 
naşa mea, chipul viu al doamnei Bretton. 

Am păstrat tăcere, însă în sinea mea eram foarte 
agitată, pulsul îmi bătea nebuneşte, şi sângele îmi părăsi 
obrajii care îmi îngheţară parcă. 

— Doamnă, unde sunt? am întrebat. 

— Într-un adăpost cât se poate de sigur, pentru 
moment bine apărată. Linişteşte-te pe deplin până te mai 
întremezi puţin, în dimineaţa asta nu arăţi prea bine. 

— Sunt atât de buimacă, nici nu mai ştiu dacă să-mi 
cred ochilor, sau dacă nu mă înşeală întru totul. Insă 
vorbiţi englezeşte, nu-i aşa doamnă? 

— Credeam că-ţi dai seama uşor de asta. Aş fi în prea 
mare încurcătură dacă ar trebui să vorbesc mai îndelung 
în limba franceză. 

— Nu veniţi din Anglia? 

— Am sosit de curând de acolo. Dumneata eşti de 
multă vreme în ţara asta? S-ar zice că-l cunoşti pe băiatul 
meu. 

— Că-l cunosc, doamnă? Poate că da. Fiul 
dumneavoastră - din portretul de acolo? 

— Acela-i portretul lui din adolescenţă. Il priveai şi te- 
am auzit pronunţându-i numele. 

— Graham Bretton. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Atunci eu stau acum de vorbă cu doamna Bretton; 


252 


Charlotte Bronte 


care pe vremuri a locuit în Bretton - în comitatul...? 

— Întocmai. Şi dumneata eşti, mi s-a spus, profesoară 
de engleză într-o şcoală de aici. Fiul meu te-a recunoscut. 

— Cum am fost găsită, doamnă, şi de către cine? 

— Fiul meu are să-ţi spună şi asta la vremea sa, spuse 
ea. Însă acum eşti prea obosită şi slăbită ca să mai putem 
sta de vorbă, încearcă să mănânci ceva şi apoi caută să 
dormi niţel. 

În ciuda tuturor încercărilor prin care trecusem - 
istoveala fizică, tulburarea gândurilor, ceasurile petrecute 
în frig şi ploaie - se părea că starea mea era mai bună. 
Febra, care îmi chinuise trupul, începuse să cedeze. Dacă 
în ultimele două zile nu luasem nimic în gură şi suferisem 
continuu de sete, în dimineaţa aceasta, când mi se oferi 
ceva de mâncare am simţit deodată încercarea foamei: 
era o slăbiciune lăuntrică îndemnându-mă cu stăruinţă să 
gust din ceaiul pe care mi-l oferea doamna, şi să îmbuc şi 
fărâma de pâine uscată pe care mi-o adăugă ea. Era doar 
o bucăţică, însă a fost de ajuns ca să mă ţină în puteri 
încă două sau trei ceasuri până când slujnica îmi aduse o 
ceşcuţă de supă şi un biscuit. 

Când începu să se lase seara, şi vântul continua să 
sufle sălbatic şi îngheţat, iar ploaia curgea mai departe ca 
un potop, mă simţii cuprinsă de oboseală, eram obosită 
mai ales de şederea în pat. Camera, deşi drăgălaşă, era 
micuță, o simţeam apăsându-mă, jinduiam. după o 
schimbare. Frigul care sporea afară. şi umbrele tot mai 
dese mă deprimau şi ele. Voiam să văd, să simt lumina 
focului. Pe lângă aceasta, gândul îmi revenea mereu la 
fiul acestei bătrâne doamne. Când aveam să-l văd oare? 
Sigur că nu înainte de a fi în stare să-mi părăsesc patul. 

În sfârşit, slujnica veni să-mi primenească aşternutul 
pentru noapte. Se pregătea să mă înfăşoare într-o pătură 
şi să mă poarte pe braţe până la fotoliu, însă, refuzându-i 
aceste ajutoare, începui să mă îmbrac singură. 
Terminasem tocmai, şi mă aşezasem să-mi recâştig 
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răsuflarea, când apăru iarăşi doamna Bretton. 

— Cum, te-ai îmbrăcat? exclamă ea, surâzând cu 
surâsul acela pe care-l ştiam atât de bine, un surâs 
plăcut, deşi nu prea blând. Te simţi mai bine, aşadar? 
Chiar în puteri, cum s-ar zice. 

Imi vorbea parcă atât de asemenea cu felul în care mi 
se adresa pe vremuri, încât aproape că-mi venea să cred 
că începea să mă recunoască. Era în glasul şi în 
comportarea ei faţă de mine aceeaşi notă protectoare pe 
care o cunoscusem când eram fetiţă, o protecţie căreia îi 
cedasem pe vremuri şi chiar îmi plăcea. Nu se întemeia 
pe convenţionalismele unei averi sau situaţii sociale mai 
bune decât ale mele (în această din urmă privinţă nici nu 
fusese vorba despre vreo inegalitate între noi, rangul ei 
social era şi al meu), ci pe raţiunile fireşti ale avantajului 
în vârstă. Era adăpostul pe care arborele îl acordă plantei. 
l-am adresat atunci, fără întârziere, o rugăminte: 

— Lăsaţi-mă să vin şi eu jos, doamnă. Mă simt atât de 
înfrigurată şi apăsată aici. 

— Nici eu n-aş dori altceva, cu condiţia să fii destul de 
în puteri ca să trecem la această schimbare, îmi răspunse 
ea. Haide atunci, iată braţul meu să te sprijini. 

Imi oferi braţul şi am coborât astfel scările acoperite de 
un covor până la un palier, unde era o uşă mare deschisă 
prin care am intrat în salonaşul cel albastru. Cât de 
încântătoare era încăperea aceasta cu aerul ei de linişte 
desăvârşită, casnică! Cât de caldă în lumina chilimbarie şi 
în licărirea adâncă a focului! Ca să întregească această 
imagine, ceaiul se afla pregătit acolo pe o măsuţă, un 
ceai englezesc, servit într-un serviciu strălucitor care mă 
întâmpina ca pe o cunoştinţă veche, cu samovarul de 
argint masiv, împodobit cu ornamente de modă veche, cu 
ceainicul greoi din acelaşi metal, cu ceştile de porțelan 
subţire. cuprinzând lichidul. purpuriu aurit. Recunoşteam 
chiar şi prăjitura de o anumită formă crescută într-un 
anumit tipar care-şi avea întotdeauna locul pe masa de 
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ceai de la Bretton. Graham o preţuia: mult, şi iat-o aici ca 
pe vremuri - aşezată în faţa farfuriei lui Graham, laolaltă 
cu furculiţa şi cuţitaşul de argint. Aşadar, Graham era 
aşteptat la ceai. Graham poate că se şi afla în casă, 
curând poate că aveam să-l văd. 

— Stai, stai aici, spuse călăuza mea, când paşii îmi 
şovăiră nesiguri atunci când trecui prin faţa căminului. Mă 
aşeză pe sofa dar m-am mutat curând mai la o parte, căci 
focul din cămin mi se părea prea încins: în umbra 
canapelei găsii o banchetă unde mă simţeam mai bine. 
Doamna Bretton nu avusese niciodată obiceiul să-şi 
impună vederile nimănui în vreo privinţă sau alta. Mă lăsă 
şi acum să mă instalez cum vroiam, fără să-mi spună 
nimic. Prepară ceaiul şi apoi se apucă să-şi citească 
ziarul. Imi plăcea să urmăresc astfel gesturile naşei mele, 
toate mişcările ei erau atât de tinereşti! Adevărul e c-ar fi 
putut avea cam cincizeci de ani, şi totuşi nici trupul şi nici 
spiritul nu-i păreau atinse de rugina vârstei. Deşi 
planturoasă, era totuşi sprintenă, şi chiar dacă de un 
temperament stăpânit, uneori era impetuoasă, sănătatea 
de care se bucura şi excelenta ei bună dispoziţie o 
mențineau tânără ca în floarea vârstei. 

Am băgat de seamă că, citind, asculta totuşi atentă, - 
asculta semnele apropierii băiatului ei. Nu era o făptură 
care să se arate prea uşor neliniştită de ceva, dar vremea 
rămăsese mai departe rea, şi dacă Graham era încă pe 
undeva prin vântul de afară, vântul care continua să sufle 
neîndurător, ştiam bine că inima mamei lui nu se va linişti 
până la sosirea lui. 

— A întârziat cu zece minute, spuse, privindu-şi ceasul. 

Apoi, după un alt minut, ridicându-şi ochii de pe filă şi 
înclinându-şi uşor capul spre uşă, arătă că auzise un 
sunet cunoscut. Curând faţa i se lumină, şi apoi chiar şi 
auzul meu, mai puţin deprins cu aceste sunete, distinse 
zgomotul unei porţi de fier trântindu-se, al unor paşi pe 
pietrişul aleii, şi în cele din urmă al clopoţelului de la uşă; 
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Sosise şi el. Maică-sa umplu ceainicul de la samovar; 
trase mai aproape de gura căminului fotoliul cel albastru 
capitonat cu perna lui cea moale - de fapt era fotoliul ei, 
dar îmi dădeam seama că era un fotoliu pe care el îi 
putea oricând uzurpa nepedepsit. Apoi, cel aşteptat urcă 
scările, curând după ce, îmi închipui, acordase înfăţişării 
sale atenţia pe care noaptea umedă şi vântoasa de afară 
o făceau necesară, şi intră în cameră. 

— Tu eşti, Graham? spuse maică-sa, ascunzându-şi un 
surâs, un surâs plin de bucurie sub stilul ei laconic. 

— Cine să fie altcineva, mamă? întrebă întârziatul, 
înstăpânindu-se fără prea mult respect în tronul de la 
care ea abdicase. 

— Nu meriţi să-ţi dau ceaiul rece pentru că ai întârziat? 

— Am să primesc ce nu merit căci, uite, samovarul 
zumzăie cât se poate de vesel. 

— Trage-te mai lângă măsuţă, leneşule. S-ar zice că 
niciun scaun nu-i de ajuns de bun pentru tine decât 
acesta al meu. Dacă ai avea o scânteie de bună-cuwviinţă 
ai lăsa fotoliul acesta pentru Bătrâna Doamnă. 

— Aşa aş şi face, doar că Bătrâna Doamnă insistă să 
mi-l cedeze mie. Ce mai face bolnava noastră, mamă? 

— Vine ea singură aici, la lumină, să-ţi răspundă în 
persoană? spuse doamna Bretton, întorcându-se spre 
colţul meu. 

La invitaţia aceasta, am ieşit la lumină. Graham se 
ridică în picioare, curtenitor, ca să mă salute. Se oprise în 
faţa căminului, era un flăcău îndreptăţind în toate 
privinţele mândria neascunsă a mamei sale. 

— Aţi coborât, aşadar, spuse, vă simţiţi desigur mai 
bine, mult mai bine. N-aş fi îndrăznit să nădăjduiesc să ne 
întâlnim astfel, sau aici. Noaptea trecută eram chiar 
îngrijorat, şi dacă n-aş fi fost silit să mă grăbesc spre un 
pacient, pe moarte, nu v-aş fi lăsat singură, însă şi mama 
este aproape un medic, iar Martha e o _ infirmieră 
excelentă. Mi-am dat seama că era vorba de un leşin, nu 
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prea primejdios. Ce l-a provocat trebuie să vă întreb abia 
de acum înainte, în toate amănuntele. Până atunci trag 
nădejde că vă simţiţi cu adevărat mai bine. 

— Mult mai bine, spusei calmă. Mult mai bine, vă 
mulţumesc, domnule doctor John. 

Căci, cititorule, acest tânăr înalt, acest fiu iubit, gazda 
aceasta a mea, acest Graham Bretton, era cu adevărat 
doctorul John. El, şi nu altul, deşi s-ar fi putut spune că-l 
recunoşteam abia acum. De fapt încă atunci când 
auzisem paşii lui Graham pe trepte, ştiusem cine anume 
avea să intre în cameră şi pentru ce înfăţişare să-mi 
pregătesc privirile. Descoperirea aceasta nu era chiar de 
astăzi, începusem să bănuiesc câte ceva de multă vreme. 
Bineînţeles, îmi aduceam bine aminte de tânărul Bretton, 
şi deşi trecerea a zece ani (de la vârstă de şaisprezece la 
cea de douăzeci şi şase) pot schimba mult un adolescent 
prefăcându-l într-un tânăr bărbat, totuşi n-ar fi putut 
aduce atâtea schimbări încât să-mi orbească privirile sau 
să-mi tulbure amintirile. Doctorul John Graham Bretton 
păstra încă asemănări cu tinerelul de şaisprezece ani. 
Avea aceiaşi ochi, şi chiar unele din trăsăturile de demult, 
adică întreaga jumătate inferioară a feţei, atât de frumos 
modelată. Il recunoscusem de mult. Il recunoscusem, mai 
bine zis, întâi şi întâi cu prilejul, povestit într-un capitol 
din urmă, când atenţia pe care mi-o îndreptasem cu atâta 
lipsă de prevedere spre el îmi atrăsese din partea lui o 
dojană abia ascunsa. Ori de câte ori.mai avusesem după 
aceea ocazia să-l mai observ, mi se confirmaseră întru 
totul primele impresii.  Regăsisem în gesturile, 
comportamentul, felul de a fi al omului matur, toate 
promisiunile pe care le prevăzusem la tânărul de 
odinioară. Auzeam acum în tonurile adânci ale glasului 
său accentele vocii de altădată. Anumite întorsături de 
frază, caracteristice lui atunci, îi erau şi acum fireşti, ca şi 
multe din expresiile ochilor şi buzelor şi multe surâsuri, 
ţâşnindu-i din ochi asemenea unor raze pe sub fruntea 
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înaltă. 

Să fi spus ceva despre aceasta, să fi făcut măcar o 
aluzie la această descoperire, n-ar fi intrat în obişnuinţele 
mele, nu s-ar fi potrivit deloc cu felul meu de a simţi. 
Dimpotrivă, preferasem să păstrez totul pentru mine. Îmi 
plăcea să pătrund în atmosfera lui învăluită parcă într-o 
ceaţă prin care el nu distingea înfăţişarea mea reală, în 
timp ce el stătea în plină lumină, lumina care strălucea cu 
osebire în jurul frunţii lui şi îi tremura în jurul paşilor fără 
să-şi arunce razele mai departe. 

Ştiam bine că pentru el n-ar fi însemnat mare lucru 
dacă aş fi făcut un pas înainte să-i spun: „lat-o pe Lucy 
Snowe!” Aşa că îmi păstrasem locul meu de umilă 
profesoară şi, cum el nu mă întrebase niciodată de nume, 
eu nu i-l spusesem niciodată. Auzise spunându-mi-se 
„domnişoară” şi „domnişoara Lucy”, dar niciodată şi 
numele Snowe. lar ca să mă recunoască de la sine - deşi 
poate, că eu mă schimbasem mai puţin decât el — aşa 
ceva nici nu-i trecuse vreodată prin gând, şi atunci de ce 
i-aş fi sugerat eu o asemenea idee? 

In timp ce-şi bău ceaiul, doctorul John fu curtenitor, aşa 
cum îi stătea în fire. Când se termină această gustare şi 
se strânse masa, el aranjă un culcuş confortabil de perne 
într-un colţ al canapelei şi mă sili să mă instalez acolo. El 
şi cu maică-sa se traseră de asemenea mai aproape de 
gura căminului, şi după mai puţin de zece minute am 
surprins privirile. acesteia din urmă aţintite cu stăruinţă 
asupra-mi. Femeile sunt în mod firesc mai pătrunzătoare 
în unele privinţe decât bărbaţii. 

— la te uită! exclamă ea curând, rareori mi s-a 
întâmplat să văd o mai mare asemănare! Graham, tu n-ai 
băgat de seamă? 

— Să bag de seamă ce? Ce-o mai tulbură acum pe 
Bătrâna Doamnă? Ce-ai rămas aşa eu ochii ţintă, mamă? 
Sar zice c-ai avut vreun soi de revelaţie. 

— Spune-mi, Graham, de cine-ţi aduce aminte această 
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— Mamă, dar o descumpăneşti cu totul. Ţi-am spus 
mereu că manierele astea prea bruşte sunt cusurul 
dumitale. Adu-ţi şi dumneata aminte că este o străină şi 
că nu e obişnuită cu felul dumitale de a fi. 

— Uite, acum când îşi lasă ochii în jos. Dar acuma, când 
se întoarce într-o parte, cu cine seamănă, Graham? 

— Dar, dragă mamă, dacă dumneata ne propui 
ghicitoarea asta, cred că cel mai bine ar fi să răspunzi tot 
dumneata. 

— Spui că o cunoşti de mai multă vreme - de când ai 
început să mergi la şcoala aceea din rue Fossette - şi cu 
toate acestea nu mi-ai pomenit niciodată despre 
asemănarea asta! 

— Nu puteam să-ţi pomenesc despre un lucru la care 
nu m-am gândit niciodată şi pe care nu-l recunosc nici 
acum. Ce vrei să spui? 

— Prostule! Uită-te bine la ea! 

Graham mă privi cât putu mai bine, însă eu nu puteam 
îndura aşa ceva. Îmi dădeam seama cum aveau să 
sfârşească toate acestea, astfel că mă gândii s-o iau eu 
înainte. 

— Doctoral John, spusei, a avut atâtea lucruri de făcut 
şi atât de multe lucruri la care să se gândească de când 
dumnealui şi cu mine ne-am strâns mâinile la despărţire 
pe strada St. Anne, încât, chiar dacă eu l-am recunoscut 
repede pe domnul Graham Bretton, de acum câteva luni, 
lui nu i-a trecut prin minte că ar fi putut recunoaşte în 
mine pe Lucy Snowe. 

— Lucy Snowe! Mă gândeam eu! Ştiam eu! striga 
doamna Brettton. 

Şi străbătu dintr-o dată cei câţiva paşi dintre noi în faţa 
căminului, şi mă sărută. Unele doamne ar fi făcut poate 
mare zarvă după o asemenea recunoaştere, fără ca 
evenimentul să le bucure prea mult. Insă nu intra în 
obişnuinţele naşei mele să facă paradă de simţăminte şi 
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prefera orice manifestare sentimentală redusă, cum s-ar 
spune, la un basorelief. Astfel că ea şi cu mine trecurăm 
peste această surpriză doar cu câteva vorbe şi cu un 
singur salut. Cu toate acestea aş îndrăzni să spun că era 
bucuroasă, şi eram şi eu. In vreme ce noi două refăceam 
cunoştinţa, Graham, care şedea în faţa noastră, îşi trăi în 
tăcere momentul de surpriză. 

— Mama spune despre mine că sunt un prost, şi cred şi 
eu că sunt, spuse el în cele din urmă, căci, pe cinstea 
mea, deşi te-am întâlnit adesea n-am bănuit nimic. Dar 
acum totul îmi pare limpede Lucy Snowe? Sigur că da! Imi 
amintesc perfect de ea, şi iat-o acuma în faţa mea, nu-i 
nicio îndoială. Însă, adăugă, e sigur că dumneata nu m-ai 
recunoscut ca o. veche cunoştinţă în toată vremea asta, 
căci n-ai spus niciun cuvânt despre aşa ceva. 

— Te-am recunoscut, i-am răspuns. 

Doctorul John nu mai făcu niciun comentariu. Se 
gândea probabil că faptul că eu păstrasem tăcerea era o 
ciudăţenie din partea mea, dar s-a abținut de la orice 
mustrare. Bănuiesc că ar fi considerat drept o 
impertinenţă să mă chestioneze mai îndeaproape despre 
motivele rezervei mele, şi chiar dacă ar fi simţit oarecare 
curiozitate, importanţa pe care o atribuia cazului nu era, 
oricum, de natură să-l împingă la o atare impertinenţă. 

În ce mă priveşte, m-am limitat să-l întreb doar dacă-şi 
mai amintea împrejurarea când îl privisem o dată mai 
lung, căci uşoara plictiseală pe care o manifestase atunci 
îmi dăinuia în amintire. 

— Cred că-mi amintesc, spuse, cred chiar că am fost 
supărat pe dumneata. 

— M-ai considerat poate puţin prea îndrăzneață? l-am 
întrebat. 

— Deloc. Numai că, ştiindu-te atât de timidă şi retrasă 
în comportarea dumitale . obişnuită, mă întrebam ce 
strâmbătură grozavă pe faţa mea s-ar fi dovedit atât de 
fascinantă pentru ochii matale care mă evitau mereu. 
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— Acum înţelegi despre ce era vorba. 

— Perfect. 

Şi aici, doamna Bretton ne întrerupse cu multe, multe 
întrebări despre vremurile de demult. Şi, pentru a o 
mulţumi, a trebuit să revin la necazurile mele trecute 
pentru a-i explica motivele aparentei mele înstrăinări, şi-i 
amintii astfel de luptele pe care le dusesem de una 
singură cu Viaţa, cu Moartea, cu Suferinţa, cu Soarta. 
Doctorul John asculta intervenind doar rar cu câte o 
vorbă. Ei îmi vorbiră apoi despre schimbările pe care le 
cunoscuseră la rândul lor. Nici cu ei nu merseseră 
lucrurile prea uşor şi norocul îşi mai retrăsese din darurile 
lui odinioară bogate. Însă o mamă atât de curajoasă cu un 
apărător atât de vrednic ca băiatul ei aveau toate 
înzestrările pentru a putea lupta bine cu lumea şi pentru 
a izbândi în cele din urmă. Doctorul John era una dintre 
fiinţele la a cărui naştere era sigur că stelele cele bune 
surâseseră. Adversitatea n-avea decât să îndrepte spre el 
cea mai posomorâtă faţă a ei, el era bărbatul în stare să o 
dea la o parte cu un surâs. Puternic şi plin de viaţă, ferm 
şi curtenitor, nepripindu-se şi păstrându-şi curajul, el era 
omul care să câştige favorurile Destinului şi care să 
smulgă din ochii-săi de gheaţă o rază, aproape, de iubire. 

În profesiunea pe care şi-o alesese, succesul îi era 
acum aproape asigurat. De mai puţin de trei luni îşi 
luaseră această casă (un mic castel, îmi spuseră, situat la 
vreo jumătate leghe de Poarta Crécy). Işi alesese o 
locuinţă la ţară gândindu-se la sănătatea mamei, căreia 
nu-i pria aerul de oraş. O chemase aici pe mama sa care, 
venind, adusese cu ea ce mai avea din mobilierul fostei 
reşedinţe din strada St. Anne, adică ce nu se îndurase să 
vândă. 

De aici uimirea mea când îmi căzuseră ochii pe 
fantasmele fotoliilor, pe imaginea oglinzilor, ceainicului, 
ceştilor de altădată. 

Când ceasul bătu orele unsprezece, doctorul John o 
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întrerupse pe maică-sa: 

— Domnişoara Snowe trebuie să se retragă la culcare 
acum. lată, începe să arate foarte palidă la faţă. Mâine 
am să-mi iau îndrăzneala să-i pun câteva întrebări cu 
privire la cauza pentru care şi-a pierdut sănătatea. S-a 
schimbat mult, într-adevăr, din iulie când am văzut-o 
jucând, cu mult temperament, rolul unui foarte cuceritor 
tânăr de familie bună. Cât despre necazul de astă-noapte, 
sunt sigur că e şi asta o poveste, dar nu mai discutăm 
despre acest subiect în seara asta. Noapte bună, 
domnişoară Lucy. 

Şi astfel mă conduse plin de bunătate până la uşă şi, 
ridicând o lumânare în mâini, îmi lumină drumul în sus pe 
scări. 

După ce mi-am spus rugăciunile şi m-am dezbrăcat să 
mă întind în pat, am început să simt că mai aveam încă 
prieteni. Prieteni care să nu declare sus şi tare că ar simţi 
vreun ataşament deosebit faţă de mine şi nici să-mi ofere 
mângâierea unor relaţii bine potrivite şi alese; de la care 
deci nu puteam cere decât puţină afecţiune, şi despre 
care nu puteam nutri decât iluzii modeste, însă faţă de 
care simţeam că mă îndeamnă inima şi simţeam o 
recunoştinţă poate incomodă pentru ei şi pe care 
încercam să-mi pun raţiunea s-o strunească. 

— Fă-mă, Doamne, să nu mă gândesc la ei prea 
adesea, prea mult, cu prea multă dragoste, mă rugai, să 
mă mulţumesc cu un firişor mai micuţ din râul acesta de 
viaţă şi iubire, să nu simt prea multă însetare, să nu sorb 
prea mult din apele lui binevenite, să nu aştept de la ele 
un gust mai dulce decât cel al fântânilor lumeşti. O, dac- 
ar da Dumnezeu să mă simt îndeajuns de întărită doar de 
o privire prietenoasă, din când în când coborând spre 
mine, rareori, o privire scurtă, care să nu mă tulbure, să 
mă lase liniştită, liniştită cu totul. 

Repetându-mi încă vorbele acestea, îmi lăsai capul pe 
pernă, şi iarăşi repetându-le mi-am udat această pernă cu 
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17. 


LA TERRASSE 


ÎNCERCĂRILE ACESTEA DE A 
lupta cu alcătuirea firească, cu impulsurile puternice ale 
inimii ar putea părea zadarnice şi nerodnice, însă în cele 
din urmă ele fac bine. Ele caută, oricât de neputincioase 
ar fi, să împingă faptele, comportarea, pe o cale pe care 
Rațiunea să o aprobe şi căreia Simţirea, poate prea 
adesea, i se împotriveşte. Sigur e că ele schimbă 
întrucâtva înfăţişarea generală a unei vieţi, şi o fac mai 
stăpânită, mai calmă, mai liniştită la suprafaţă - şi numai 
pe suprafaţă cad privirile întâmplătoare ale celorlalţi. Cât 
despre ceea ce se petrece în adâncuri, să lăsăm acestea 
pe seama Domnului. Omul, semenul tău, slab ca şi tine 
însuţi, şi care nu este îndreptăţit să-ţi fie ţie judecător, 
poate fi ţinut la o parte de aceste profunzimi. 

Dimineaţa, următoare am încercat să mă dau jos din 
pat dar pe când mă îmbrăcam, sorbind din când în când o 
gură de apă rece din carafa de alături spre a-mi, mai 
potoli tremurul de slăbiciune, intră în cameră doamna 
Bretton. 

— la te uită ce prostie! fu salutul ei de dimineaţă. N-ai 
să faci una ca ăsta! adăugă şi, purtându-se cu mine în 
felul ei nestăpânit, energic - purtarea pe care pe vremuri 
mă distra să văd cum o aplică fiului ei şi căreia el îi 
rezista cu toată tăria - în două minute mă readuse, 
captivă, în patul meu. 
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— Aici ai să stai până după-amiază, spuse. Băiatul meu 
a lăsat poruncă în privinţa aceasta, înainte de a pleca, şi 
pot să te încredinţez că fiul meu este stăpân aici şi 
trebuie să i se dea ascultare. Curând ţi se aduce micul 
dejun. 

Îmi aduse într-adevăr curând hrana - cu mâinile ei - 
nemailăsându-mă pe seama slujitorilor. Se aşeză pe 
marginea patului în timp ce mâncam. Adevărul este că nu 
ne place să avem în preajmă nici chiar pe acei dintre 
prietenii noştri cei mai respectaţi şi din cunoştinţele pe 
care le stimăm cel mai mult, să-i vedem urmărindu-ne cu 
privirile, îngrijindu-ne, apropiindu-se de noi ca nişte 
infirmieri de bolnavul lor. Nu orice prieten aduce în 
privirile sale o lumină în camera noastră de boală, şi nu 
orice prezenţă e în astfel de împrejurări pentru noi o 
mângâiere. Însă doamna Bretton era pentru mine şi una 
şi alta. Fusese astfel dintotdeauna. Mâncarea sau băutura 
nu mi se păruseră niciodată atât de bune ca atunci când 
veneau din mâinile ei. Nu-mi amintesc de vreo 
împrejurare în care intrarea ei într-o încăpere să nu fi 
făcut această cameră mai luminoasă. In firea noastră 
intră uneori preferinţe şi antipatii deopotrivă de ciudate. 
Sunt fiinţe în faţa cărora ne retragem în taină, pe care, 
dacă ar depinde de noi, le-am evita, deşi raţiunea ne 
spune că sunt oameni de treabă. Sunt alţii cu neajunsuri 
de caracter îndeajuns de vizibile dar alături de care trăim 
totuşi mulţumiţi, ca şi cum lângă ei aerul ne-ar fi mai 
prielnic. Ochii negri, vioi ai naşei mele şi tenul ei limpede 
de brunetă, mâinile ei calde şi mereu gata să te ajute, 
starea ei de spirit vioaie, comportarea ei hotărâtă îmi 
erau binefăcătoare ca şi atmosfera unor locuri cu clima 
sănătoasă. Fiuk ei obişnuia s-o numească Bătrâna 
Doamnă. Pe mine mă umplea de uimire, de încântare să 
văd vioiciunea şi puterea unei fete de douăzeci şi cinci de 
ani respirând încă în toată fiinţa ei şi în jurul ei. 

— Mi-aş aduce lucrul de mână aici, spuse, pe când îmi 
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lua din mâini ceaşca de ceai goală, şi aş sta cu tine toată 
ziua, dacă nesuferitul acesta de John Graham nu s-ar fi 
opus la aşa ceva. „Ascultă, mamă - mi-a spus când a 
plecat astăzi dimineaţă - bagă de seamă, nu trebuie s-o 
oboseşti pe fina dumitale cu vorbărie multă”. Şi mi-a 
atras în mod deosebit atenţia să rămân în camera mea şi 
să te scutesc de tovărăşia mea. El zice, Lucy, că suferi de 
o febră nervoasă, judecând după felul în care arăţi, aşa să 
fie? 

l-am răspuns că nu ştiam nici eu bine ce boală 
căpătasem, dar că, în orice caz, suferisem mult, şi mai 
ales mintea mea. Mai multe în privinţa aceasta n-am găsit 
cu cale să-i povestesc, căci amănunte despre cele prin 
care trecusem ţineau de o perioadă din viaţa mea la care 
nu m-aş fi aşteptat niciodată s-o văd pe naşa mea că ia 
parte. În ce tulburări neştiute ar fi împins-o pe această 
fiinţă cu o fire atât de senină şi împăcată! Deosebirea 
dintre dânsa şi mine poate fi închipuită mai bine prin cea 
dintre o navă impunătoare străbătând în siguranţă o 
mare lină, cu deplina înzestrare a echipajului, cu un 
căpitan brav şi bine dispus, întreprinzător şi capabil şi o 
barcă de salvare care, cele mai multe zile din an, stă 
uscată şi însingurată într-un hangar vechi şi întunecos, 
aventurându-se în larg numai atunci când valurile se 
înalţă pe vreme rea, când norii se pogoară peste ape, 
când primejdia şi moartea îşi împart între ele stăpânirea 
peste întinsele adâncuri. Nu, Louisa. Bretton n-ar fi ieşit 
niciodată în larg pe o astfel de noapte şi pe o astfel de 
vreme, echipajul ei nu şi-ar fi putut imagina asemenea 
scene. Aşa că omul care cârmuieşte barca de salvare pe 
jumătate cuprinsă de ape îşi ştie locul lui şi nu stă la 
poveşti. 

Mă părăsi, şi eu m-am întins, mulţumită, la loc în pat. 
Îmi făcea bine gândul că Graham îşi amintise de mine 
înainte de a pleca de acasă. 

Ziua mi s-a scurs în singurătate, însă aşteptarea serii o 
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mai scurtă şi o-mai lumină. În plus, mă mai simţeam 
slăbită încă, aşa că odihna mi se părea binevenită. Şi, 
după ce trecui de ceasurile dimineţii - ceasurile care 
întotdeauna aduc chiar şi celui fără ocupaţie sentimentul 
că are ceva de făcut, că există sarcini de care urmează să 
se ocupe, şi astfel impresia, cât de vagă, că trebuie să se 
ocupe de ceva - când ceasurile acelea mai însufleţite 
trecură' şi pogorârea tăcută a după-amiezii mai potoli 
paşii slujitorilor pe scări şi prin camere, m-a cuprins şi pe 
mine o stare de visare, deloc neplăcută. 

Liniştita mea odăiţă mi se părea asemenea unei peşteri 
marine. Nu erau culori vii în ea, decât acel verde palid şi 
albul, care aminteau de apa mării şi de spuma valurilor. 
Cornişele lustruite erau împodobite cu ornamente în chip 
de scoici şi la colţurile tavanului erau forme de ghips ca 
nişte delfini. Chiar şi unda de culoare, care singură se 
vedea în perniţa de ace de satin roşu te ducea cu gândul 
la corali, chiar şi oglinda cu luciul întunecat ar fi putut 
răsfrânge o sirenă. Când îmi închideam ochii, auzeam 
vântul, care se potolea în sfârşit, vuind încă la uşa din 
faţă ca un val îmbrăţişând stânca. Il auzeam, vuind şi 
revenind, departe, departe, ca fluxul bătând pe ţărmul 
unei lumi, undeva sus, într-o lume atât de sus încât 
valurile cele mai mari spărgându-se, talazurile cele mai 
tumultuoase n-ar mai fi răzbătut aici, în acest sălaş 
subacvatic, decât ca nişte murmure îmbiindu-te spre 
somn. 

Cu astfel de vise sosi şi seara, şi Martha aduse lampa. 
Cu ajutorul ei m-am îmbrăcat repede şi, mai în puteri 
decât dimineaţă, îmi luai singură, neajutată, drumul pe 
scări în jos spre salonaşul albastru. 

Se pare că doctorul John îşi terminase mai devreme în 
seara aceasta turneul de vizite profesionale. Silueta lui a 
fost primul lucru care-mi întâmpină privirile când intrai în 
încăpere: era în picioare lângă fereastra din faţa uşii, 
citind tiparul mărunt de pe filele unui ziar la lumina 
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tulbure pe care i-o mai oferea căderea serii. Focul ardea 
viu în cămin însă lampa era neaprinsă pe masă şi ceaiul 
nu fusese adus încă. 

Cât despre doamna Bretton, ea era întinsă în fotoliul ei 
cu perne adânci, aţipită. Fiul ei, zărindu-mă, îmi veni întru 
întâmpinare. Băgai de seamă că păşea cu grijă să n-o 
trezească, îmi vorbi de asemenea cu voce scăzută. Glasul 
lui blând nu avea de altminteri niciodată vreo notă mai 
aspră. Şi acum, modulat şi mai mult, părea mai degrabă 
menit să mângâie decât să tulbure vreun somn. 

— Aici e un castel micuţ, observă el, după ce mă 
invitase să mă aşez în firida ferestrei. Nu ştiu dacă ţi s-a 
întâmplat să-l vezi vreodată în vreuna din plimbările 
dumitale. Dealtfel, din şosea nici nu poate fi văzut; cam la 
o milă de la Poarta Crécy o iei pe o cărare care se 
lărgeşte treptat într-o alee şi ea te duce mai departe 
peste câmpuri şi în umbra copacilor până la poarta 
vilişoarei noastre. Nu e o casă prea modernă, mai 
degrabă e clădită în stilul vechi din Basse Ville. E mai 
mult un conac decât un castel. | se spune La Terrasse 
pentru că faţada este mai ridicată ceva de la pajiştea din 
faţă, de unde duc nişte trepte spre panta cu iarbă a aleii. 
Priveşte! Răsare luna, iată ce frumos se vede printre 
crengile pomilor. 

De altminteri, unde şi când nu se arată frumoasă luna? 
Care poate fi scena, închisă între ziduri sau în afară, pe 
care să n-o scalde în farmec globul ei? Trandafirie şi 
parcă şi aprinsă, urca acum dinspre un mal nu prea 
depărtat şi, chiar pe când îi mai priveam încă urcuşul 
incandescent, se preschimbă într-o sferă de aur pentru ca 
apoi, după foarte scurtă vreme, să plutească, fără pată, 
pe un cer acum cu totul liniştit. Clarul acesta de lună îl 
mângâia sau îl întrista pe doctorul Bretton, îl împingea 
spre gânduri romantice? Cred că da. Deşi nu era un 
bărbat care să ofteze uşor; acum suspină privind-o. Oftă 
reţinut, abia auzit. Nu aveam deloc nevoie să mă mai 
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gândesc 'la cauza sau la ţinta unui asemenea suspin, 
ştiam că fusese stârnit de o anume frumuseţe, ştiam că 
era îndreptat către Ginevra. Ştiind aceasta, îmi trecu prin 
minte că era într-un fel de datoria mea să pronunţ cu glas 
tare numele celei la care se gândea el. Bineînţeles, era 
gata oricând să discute despre, acest subiect, îl simţeam 
dintr-o dată că fierbe de curiozitate şi e gata să-şi reverse 
întrebările, îşi stăpânea simţămintele doar pentru că nu 
ştia cum să înceapă. Să-l scutesc de o asemenea 
încurcătură era lucrul cel mai bun, şi de fapt singurul pe 
care-l puteam face. Nu aveam decât să pronunţ numele 
idolului, şi litania clocotitoare a iubirii avea să înceapă să 
se reverse. Găsisem tocmai o propoziţiune care se 
potrivea: „Ştii că domnişoară Fanshawe e plecată într-o 
excursie cu soţii Cholmondeley?”, şi-mi deschisesem 
buzele s-o pronunt, când el îmi zădărnici planul aducând 
vorba despre altceva. 

— Primul lucru pe care l-am făcut astăzi dimineaţă 
— spuse el punându-şi în buzunar, ca să zic aşa, 
sentimentalismele, întorcând spatele clarului de lună şi 
aşezându-se - a fost să mă duc în rue Fossette şi să-i 
spun bucătăresei că eşti în siguranţă şi pe mâini bune. 
Ştii că am constatat că nici măcar nu observase lipsa 
dumitale din casă, te credea bine instalată în dormitorul 
dumitale. Ce multă grijă au acolo de dumneata! 

— A, toate astea sunt uşor de înţeles, spusei eu. 
Bătrâna Goton n-ar putea face nimic pentru mine decât 
să-mi aducă puţină supă şi o coajă de pâine, şi am refuzat 
ambele aceste alimente de atât de multe ori săptămâna 
trecută, că bătrânica a şi obosit de toate drumurile astea 
zadarnice de la locuinţa ei în bucătărie până la 
dormitoarele şcolii, şi mai vine doar o dată pe zi, la 
amiază, să-mi facă patul. Crede-mă, însă, e o femeie 
foarte cumsecade şi ar fi fost încântată să-mi facă cotlete 
de miel numai dacă eu aş fi fost în stare să le mănânc. 

— Dar de ce te-a lăsat oare Madame Beck aşa, singură? 
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— Madame Beck n-avea de unde să prevadă că eu am 
să mă îmbolnăvesc. 

— Sistemul dumitale nervos este în vreo măsură sau 
alta de vină pentru boala asta? 

— Nu ştiu cum o fi sistemul meu nervos, dar ştiu bine 
că am fost teribil de deprimată. 

— Ceea ce mă împiedică acum să încerc să te tratez cu 
hapuri sau picături. Medicina nu poate da nimănui buna- 
dispoziţie pe care n-o are. Toată ştiinţa mea se opreşte în 
pragul Ilpohondriei, nu poate decât să arunce o privire 
înăuntru şi să vadă acolo o adevărată cameră de tortură, 
dar nu poate nici să spună nici să facă prea multe. Ce ți- 
ar folosi în cazul ăsta ar fi o societate agreabilă. Trebuie 
să rămâi singură cât mai puţin posibil. Ar mai trebui să 
faci multă mişcare. 

Am fost de acord. O scurtă pauză urmă după aceste 
cuvinte care, mă gândeam eu, sunau cât se poate de 
nimerit, şi se potriveau şi cu ce ne învățau obişnuinţele 
noastre şi cu cele ce se spuneau de mult în asemenea 
cazuri. 

— Domnişoară Snowe - reîncepu doctorul John - şi am 
constatat spre uşurarea mea că starea sănătăţii propriei 
mele persoane. era acum, după -ce fusese luată în 
discuţie, trecută la o parte - îmi este permis să te întreb 
de ce confesiune eşti? Eşti catolică? 

Îmi ridicai ochii spre el cu oarecare surpriză: 

— Catolică? Nu! Ce te face să crezi. aşa ceva? 

— Felul în care mi-ai fost dată în grijă noaptea cealaltă 
m-a făcut să stau la îndoială. 

— Ţi-am fost eu dată în grijă? Dar, chiar aşa, uitasem: 
nu mi-ai spus încă în ce fel am căzut în mâinile dumitale. 

— Să vezi, în împrejurări care m-au pus în încurcătură. 
Toată ziua aceea fusesem reţinut la patul unui pacient 
care suferă de o boală deosebit de interesantă şi se află 
şi într-o stare critică, asta pentru că boala de care suferă 
e rară şi tratamentul ei încă nesigur. Am mai văzut un caz 
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oarecum. asemănător într-un spital la Paris - dar lucrurile 
astea nu te interesează pe dumneata acum. În sfârşit, o 
uşurare a suferințelor mai îngrijorătoare ale acestui 
pacient (durerile fizice atroce sunt unul din simptome) mi- 
a redat libertatea şi am pornit spre casă. Drumul cel mai 
scurt trece prin Basse Vi/le, şi cum noaptea era foarte 
întunecoasă, umedă şi rece, m-am folosit de acesta. Pe 
când treceam prin faţa unei biserici care aparţine 
comunităţii Beguinelor, am văzut o lampă aprinsă 
deasupra arcului adânc de la portal şi un preot care ridică 
ceva în braţe. Lampa era destul de luminoasă ca să-mi 
arate limpede trăsăturile preotului şi l-am recunoscut. Era 
un om pe care l-am întâlnit adesea la paturile bolnavilor, 
şi bogaţi şi săraci - mai ales ale acestora din urmă. Este, 
cred eu, un bătrân foarte de treabă, cu mult mai bun 
decât majoritatea celor din categoria lui din ţara aceasta, 
superior acestora, la drept vorbind, în toate privinţele, 
mai cultivat şi mai devotat chemării sale. Ni s-au întâlnit 
privirile; mi-a cerut să mă opresc; ce ţinea el în braţe era 
o femeie, leşinată sau pe moarte. Am coborât din trăsură. 
„Făptura aceasta este o compatrioată de-a dumitale, mi-a 
spus; salveaz-o, nu e moartă”. Compatrioata mea, atunci 
când o privii mai bine, se vădi a fi profesoara de engleză 
de la pensionul condus de Madame Beck. Işi pierduse cu 
totul cunoştinţa, era palidă ca o moartă şi aproape 
îngheţată. „Ce s-a întâmplat?” am întrebat. El mi-a spus 
atunci o poveste stranie, că ai fi fost la confesional la el în 
seara aceea, că păreai istovită şi bolnavă, şi că aceasta 
împreună cu unele din lucrurile pe care i le-ai spus... 

— Lucrurile pe care i le-am spus? Mă întreb ce lucruri. 

— Nişte crime groaznice, fără îndoială, însă nu mi-a 
spus ce, în privinţa asta, după: cum ştii, pecetea 
spovedaniei i-a stăvilit lui vorbele şi mie curiozitatea. 
Confidenţele dumitale totuşi nu-ţi făcuseră un. inamic în 
bunul părinte. Se pare că fusese atât de impresionat şi îi 
părea atât de rău că te vede rătăcind singură pe străzi pe 
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o astfel de noapte, încât a socotit de datoria lui de creştin 
să te urmărească atunci când ai părăsit biserica şi să se 
străduiască să nu te piardă din ochi până aveai să ajungi 
acasă. Poate că vrednicul părinte, fie şi fără să-şi dea nici 
el prea bine seama, a fost îndemnat şi de o mică viclenie 
proprie tagmei din care face parte: poate că se hotărâse 
să afle unde-ţi este casa. l-ai spus cumva adresa la 
spovedanie? 

— Nu i-am spus-o, dimpotrivă, am evitat cu toată grija 
să-i dau cea mai mică indicație în privinţa aceasta. Cât 
despre confesiunea mea, doctore John, cred că mă 
socoteşti o nebună că am recurs la un asemenea pas, 
însă nu mă mai puteam stăpâni. Aş zice că e vina a ce 
numeşti dumneata „sistemul meu. nervos”. Nu-ţi pot 
explica în cuvinte, însă zilele şi nopţile mele au ajuns 
ceva cu neputinţă de îndurat. Un simţământ groaznic de 
deznădejde îmi strânge inima, un simţământ care căuta 
să-şi croiască drum cu orice preţ, să se reverse în afară, 
căci altminteri avea să mă ucidă asemenea (şi aici ai să 
mă înţelegi, doctore John) unui curent care-ţi trece prin 
inimă şi care, dacă vreun anevrism sau vreo altă boală 
oarecare îi împiedică cursul normal, îşi caută o ieşire 
altminteri. Aveam nevoie de tovărăşie, aveam nevoie de 
prietenie, aveam nevoie de un sfat. Nu puteam găsi 
niciuna dintre acestea în iatacul meu sau în şcoală, aşa că 
m-am dus să le caut la biserică şi în confesional. Cât 
despre ce i-am spus - n-a fost nicio confidenţă, nicio 
povestire. N-am făcut nimic rău. Viaţa mea n-a fost de 
ajuns de activă ca să pot îndeplini vreo faptă neagră, fie 
imaginată fie reală. Tot ce i-am spus acolo a fost o 
plângere mohorâtă, fără speranţă. 

— Lucy, dumneata ar trebui să pleci într-o călătorie de 
vreo şase luni. Firea dumitale atât de liniştită a ajuns 
acum să cadă pradă tulburării! Dracu' s-o ia pe Madame 
Beck! Văduva asta durdulie chiar n-are deloc inimă de-şi 
lasă profesoara cea mai bună în temniţa asta pustie? 
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— Madame Beck n-are nicio vină,-am spus. Nu e vina 
nimănui şi nu vreau să aud că i se aduce cuiva vreo vină. 

— Şi atunci cine e vinovat, Lucy? 

— Eu, doctore John, eu şi o anume fiinţă abstractă pe ai 
cărei umeri largi aş vrea să las poverile de vinovăţie pe 
care au fost meniţi să le poarte. Eu şi Soarta. 

— Această fiinţă ar trebui să fie mai atentă pe viitor, 
spuse doctorul John surăzând, probabil, de vorbirea mea 
bombastică. Schimbare de aer, schimbare de scenă, 
acestea sunt prescripţiile mele, continuă tânărul medic. 
Dar să ne reîntoarcem la oile noastre, Lucy. Până acum, 
părintele Silas (se spune că e iezuit), cu tot planul lui 
subţire, nu ştie mai mult decât i-ai spus. Căci, în loc să te 
întorci la rue Fossette, rătăcirile febrei, căci aveai febră 
mare... 

— Nu, doctore John, febra mă lăsase în noaptea aceea, 
acum să nu-mi spui că aş fi fost în delir, căci eu ştiu că nu 
e aşa. 

— Foarte bine. Erai la fel de lucidă cum sunt eu acum, 
fără îndoială! Ai rătăcit într-o direcţie opusă pensionului. 
Pe lângă Beguinage, în ploaia şi furtuna dezlănţuită, 
buimăcită de întuneric, ţi-ai pierdut cu totul puterile şi ai 
leşinat. Preotul ţi-a sărit într-ajutor, şi pe urmă doctorul, 
cum ai văzut, i s-a alăturat. Amândoi am reuşit să găsim o 
trăsură şi te-am adus aici. Părintele Silas, bătrân cum e, a 
tinut morţiş să te poarte el însuşi în braţe sus pe scări şi 
te-a instalat el însuşi pe patul acela. E sigur că ar fi rămas 
cu dumneata până când ţi-ai fi venit în fire, şi la fel aş fi 
făcut şi eu, însă tocmai atunci a sosit în toată graba un 
trimis de la bolnavul pe care tocmai îl părăsisem şi care 
acum se afla pe moarte - se cereau ultimele ajutoare: 
ultimă vizită a medicului şi ultimele ritualuri ale preotului, 
nu se mai putea amâna maslul. Părintele Silas şi cu mine 
am pornit împreună, mama nu era acasă în noaptea 
aceea. Te-am dat în grija Marthei şi i-am lăsat ei 
instrucţiuni pe care se pare că le-a urmat întocmai. Acum 
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spune, eşti catolică? 

— Nu încă, spusei cu un zâmbet, şi să nu-l laşi pe 
părintele Silas să afle unde locuiesc, pentru că atunci ar 
încerca să mă convertească. Transmite-i însă cele mai 
sincere şi calde mulţumiri când îl vezi, şi dacă am să mă 
îmbogăţesc vreodată, am să-i trimit o mulţime de bani 
pentru operele lui de binefacere. lată, doctore John, se 
trezeşte mama dumitale, ar trebui să suni să aducă 
ceaiul. 

Ceea ce el şi făcu; şi atunci când doamna Bretton se 
ridică - uimită şi indignată pe sine însăşi pentru că se 
lăsase pradă acestei slăbiciuni şi tocmai pregătindu-se să 
nege că ar fi adormit cu adevărat - fiul ei se şi repezi cu 
tot curajul la atac: 

— Uşurel, mămico! caută să mai dormi niţel. Arăţi ca o 
imagine a inocenţei, aşa adormită! 

— Adormită, John Graham! Ce vorbe sunt astea? Ştii că 
eu nu dorm niciodată ziua. A fost doar aşa, o aţipeală. 

— Tocmai, un zbor lin de serafim, un vis de zână. 
Mamă, să ştii că în asemenea momente îmi aduci 
întotdeauna aminte de Titania. 

— Asta pentru că tu eşti un adevărat Bottom. 

— Domnişoară Snowe, ai mai întâlnit o femeie atât de 
spirituală ca mama? E femeia cea mai tânără la vârstă şi 
corpolenţa ei. 

— Păstrează-ţi  complimentele pentru dumneata, 
domnul meu, şi nu trece cu vederea propria ta 
corpolenţă, care mi se pare că a avansat mult în ultima 
vreme. Lucy, nu ţi se pare că începe să semene cu 
caricaturile lui John Bull? Pe vremuri era zvelt ca un ţipar, 
şi acum văd la el un fel de trupeşenie ca de balaur - uite 
ce ţi se întâmplă când mănânci multă carne. Graham, 
bagă de seamă, ai să te îngraşi - şi atunci am să te reneg. 

— Mai uşor ai putea să-ţi renegi propria. dumitale 
personalitate! Eu sunt cu totul indispensabil fericirii 
Bătrânei Doamne, Lucy. Ar cădea într-o tânjeală verde şi 
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în gălbeneală dacă n-ar avea la îndemână statura mea de 
doi metri, plină de obrăznicie, pe care s-o tot cicălească. 
Asta o face să fie în permanenţă vioaie, e ca un ferment 
sănătos pentru spiritul ei tânăr. 

Erau acum amândoi unul în faţa altuia, de o parte şi de 
alta a căminului. Cuvintele lor nu păreau din cale afară de 
tandre însă privirile pe care le schimbau între ei 
compensau totul. Îţi era clar că cea mai scumpă comoară 
a doamnei Bretton se află în caseta prețioasă care este 
fiul ei, pulsaţia cea mai plină de viaţă a inimii ei venea din 
pieptul lui. Cât despre el, desigur exista o altă iubire care 
împărțea simţămintele lui cu cele filiale, şi, fără îndoială, 
întrucât pasiunea cea nouă era cea mai de curând 
născută, deţinea în inima lui partea rezervată lui 
Benjamin, celui mai tânăr şi mai iubit copil. Ginevra! 
Ginevra! Aflase oare doamna Bretton la picioarele cărei 
fiinţe îşi depusese omagiile tânărul ei idol? Ar fi aprobat 
ea o asemenea alegere? N-aş fi putut să spun, dar 
puteam să ghicesc că dacă ar fi ştiut de purtarea 
domnişoarei Fanshawe faţă de Graham, de trecerile ei de 
la răceală la cochetărie, de la respingerea făţişă la dorinţa 
de a-l atrage iarăşi, dacă ar fi bănuit suferinţele pe care i 
le provoca, şi ar. fi văzut, cum văzusem eu, frumoasa lui 
minte luată în stăpânire de alta şi felul în care ea îi 
prefera. pe faţă un inferior, cum unul care-i era în toate 
privinţele inferior reuşea să-i treacă înainte - să ajungă 
instrument al umilirii lui - atunci doamna Bretton ar fi 
spus fără întindere că Ginevra e nătângă sau perversă 
sau amândouă. În ce mă priveşte, eu aşa gândeam. 

Această a doua seară trecu la fel de frumos ca şi cea 
dintâi. De fapt în chip şi mai încântător gândurile pe care 
le schimbarăm “au fost şi mai frumoase. La vechile 
necazuri nu ne-am mai întors de data aceasta, prietenia 
dintre noi s-a întărit şi mai mult. Mă simţeam. acum tot 
mai fericită, tot mai în largul meu, tot mai acasă la mine. 
În noaptea aceea - în loc de a mai adormi în plânsete - 
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am coborât în ţara viselor pe o alee-umbrită cu cele mai 
plăcute reverii. 
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18. 
NE CERTĂM 


ÎN TIMPUL PRIMELOR ZILE ALE 
şederii mele în La Terrasse, nu s-a întâmplat ca Graham 
să se aşeze vreodată alături de mine, sau ca în plimbările 
lui frecvente prin cameră să se apropie de locul unde 
şedeam eu, nu s-a întâmplat să-l văd preocupat sau mai 
serios decât de obicei fără să mă ducă gândul la 
domnişoara Fanshawe sau să mă aştept să-i aud numele 
pe buzele lui. Imi ţineam auzul şi gândurile mereu 
pregătite pentru această delicată temă de discuţie, 
răbdarea mi-era chemată toată vremea sub arme, şi 
resursele mele de simpatie erau în permanenţă gata să 
se reverse. Ìn cele din urmă, şi după o mică luptă 
lăuntrică pe care eu o observai şi o respectai, el se 
aventură într-o bună zi în această direcţie. Tema a fost 
introdusă cu delicateţe, pe nesimţite. 

— Prietena dumitale îşi petrece vacanţa călătorind, aşa 
am auzit. 

„Prietena mea! ce să spun!” mă gândii în sinea mea, 
însă nu se făcea să-l contrazic, trebuia să-i fac pe voie, 
să-i tolerez acest uşor neadevăr - prietenă să fie. Totuşi, 
aşa ca o încercare, nu mă putui stăpâni să-l întreb: 

— Ce prietenă? 

El se-aşezase alături de măsuţa mea de lucru. Acum îşi 
lăsă degetele peste un scul de aţă pe care se apucă să-l 
deşire în neştire. 
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— Ginevra - domnişoara Fanshawe, nu-i însoţeşte pe 
soţii Cholmondeley într-o excursie în sudul Franţei? 

— Ba da. 

— Sunteţi în corespondenţă, dumneata şi cu dânsa? 

— Te-ar uimi poate să afli că nici nu mi-a trecui 
vreodată prin gând să-i cer o asemenea onoare. 

— Dar ai văzut scrisori scrise de mâna dumneaei? 

— Da, mai multe, adresate unchiului ei. 

— Cred că nu sunt lipsite de spirit şi de naivitate; e 
atâta scânteiere, şi atât de puţină prefăcătorie în sufletul 
ei! 

— Se exprimă foarte pe înţeles, atunci când îi scrie 
domnului de Bassompierre. Cine îşi dă osteneala poate s- 
o citească (de fapt, epistolele Ginevrei către bogata ei 
rubedenie erau de obicei documente de afaceri, cereri 
fără niciun echivoc pentru sume de bani). 

— Şi scrisul ei? Trebuie să fie frumos, uşor, ca al unei 
domnişoare nobile, îmi închipui? 

Era, şi chiar îi spusei asta. 

— Cred cu adevărat că tot ceea ce face dânsa este bine 
făcut, spuse doctorul John, şi, cum eu nu mă grăbeam să-i 
ţin isonul, adăugă: Dumneata, care o cunoşti, ai putea 
spune o singură privinţă în care să arate vreun neajuns? 

— Face unele lucruri foarte bine („printre acestea 
cochetăriile cu bărbaţii”, adăugai în gând). 

— Când crezi că se va întoarce aici în oraş? mă mai 
întrebă el. 

— lartă-mă, doctore John; dar trebuie să-ţi explic ceva. 
Îmi faci o cinste prea mare atunci când îmi atribui un grad 
de intimitate cu domnişoara Fanshawe de care eu în 
realitate nu am fericirea să mă bucur. Nu am fost 
niciodată beneficiara tainelor şi planurilor domniei sale. Ai 
să-i găseşti prietenii mai apropiaţi decât mine în alte 
cercuri, printre cei din familia Cholmondeley, de pildă. 

Se gândea de fapt că aş fi fost victima unei crize de 
gelozie asemănătoare cu cea prin care trecea el. 
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— lartă-mă, spuse, dar. judec-o cu mai multă 
indulgență, scânteierea modei o înşeală poate, dar 
curând are să-şi dea seama că oamenii aceştia sunt 
găunoşi, şi se va întoarce la dumneata cu un ataşament 
sporit şi cu o încredere statornică. li cunosc oarecum pe 
aceşti Cholmondeley: oameni superficiali, preţioşi, egoişti. 
Fii sigură, în sinea ei Ginevra te preţuieşte pe dumneata 
mai mult decât pe o duzină dintre aceştia la un loc. 

— Eşti prea bun, îi răspunsei scurt. Ardeam să-l 
încredinţez că nu meritam deloc asemenea sentimente 
însă m-am gândit să rabd. Am acceptat să fiu privită 
drept o umilită şi o abandonată, care tânjeam să devin 
confidenta  distinsei  domnişoare Fanshawe. Însă, 
cititorule, crede-mă, îmi venea tare greu. 

— Totuşi, vezi dumneata, continuă Graham, în vreme 
ce eu te consolez astfel pe dumneata, nu pot să găsesc 
aceeaşi mângâiere şi pentru mine, nu pot să nădăjduiesc 
că are să-mi facă dreptate. De Hamal este cu totul lipsit 
de valoare, cu toate acestea mi-e teamă că ei îi place. Ce 
iluzie teribilă! 

Răbdarea m-a părăsit atunci pe neaşteptate, mi-am 
pierdut-o dintr-o dată. Presupun că boala şi slăbiciunea 
mi-o tociseră în mare măsură. 

— Doctore Bretton, îl întrerupsei, nimeni nu nutreşte o 
iluzie mai teribilă decât dumneata însuţi. În toate 
privinţele, în afară de una singură, eşti un adevărat 
bărbat, sincer, plin de viaţă, cu minte dreaptă, cu vederea 
lucidă. Dar în această privinţă, care constituie excepţia, 
nu eşti decât un sclav. iți afirm că, în ceea ce o priveşte 
pe domnişoara Fanshawe, nu meriţi să fii respectat, şi în 
orice caz nu ai respectul meu. 

M-am ridicat şi am părăsit încăperea foarte tulburată. 

Această mică scenă a avut loc dimineaţa. A trebuit să-l 
întâlnesc din nou seara,. şi atunci am constatat că 
făcusem foarte rău. Nu era deloc un bărbat făcut din 
calităţi comune. şi nici din materiale şi simţăminte 
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vulgare. Aşa cum firea îi fusese desenată în trăsături 
viguroase şi sigure, în amănunte trăsăturile acestea erau 
continuate cu o delicateţe aproape feminină: erau mai 
fine, mult mai fine decât te-ai fi aşteptat să le vezi, decât 
ai fi crezut cu putinţă să întâlneşti la el, chiar dacă îl 
cunoşteai de ani de zile. Intr-adevăr, până când un 
contact prea brutal cu nervii lui nu ar fi trădat, prin 
efecte, sensibilitatea lor acută, această particularitate ar 
fi rămas neobservată, şi asta cu atât mai mult cu cât nu 
sentimentul simpatiei predomina în el. Să simţi tu şi să 
simţi repede simţămintele altei persoane, sunt lucruri şi 
însuşiri diferite, unele firi le posedă pe amândouă, altele 
pe niciuna din ele. Doctorul John stăpânea una din aceste 
calităţi cu o perfectă ascuţime, şi dacă eu am recunoscut 
că nu era înzestrat şi cu cealaltă în egală măsură, am să-l 
rog pe cititor să nu treacă el însuşi în cealaltă extremă şi 
să-l creadă un om lipsit de afecţiune, incapabil de a simţi: 
dimpotrivă, era un om bun, generos. Când te aflai într-o 
lipsă, mâinile i se şi deschideau să dăruiască. Dacă-ţi 
exprimai suferinţele în cuvinte, el nu-ţi întorcea o ureche 
surdă. Dar dacă te aşteptai la rafinamente de percepţie, 
la miracole de intuiţie - ai fi fost dezamăgit. In seara 
aceea, când doctorul John pătrunse în salon şi i-am privit 
faţa în lumina lămpii, am văzut bine şi dintr-o singură 
privire întregul său mecanism sufletesc. 

Faţă de cineva care îi spusese în faţă că e un sclav. Și 
care, în indiferent ce privinţă, îi refuzase respectul, ar fi 
trebuit să manifeste anumite simţăminte. Ca epitetul să fi 
fost just, şi refuzul respectului îndreptăţit, se prea poate. 
Nici n-a încercat să nege că lucrurile ar fi stat aşa, mintea 
sa respinse desigur această posibilitate. Căutase în 
acuzaţia mea cauza insuccesului: care produsese o 
înrâurire atât de dureroasă asupra liniştei sale sufleteşti. 
Din cauza încordării gândurilor sale, în care se condamna 
pe sine însuşi, comportarea lui în acea seară părea gravă, 
poate chiar rece; atât faţă de mine cât şi faţă de mama 
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lui. Şi totuşi nu era nicio urmă de resentiment, de:răutate; 
de ranchiună, de meschinărie pe faţa lui, atât de 
bărbăteşte frumoasă chiar şi acum, în clipele de 
deprimare prin care trecea. Când îi trăsei scaunul în faţa 
mesei, ceea ce mă grăbii să fac eu însămi luând-o 
înaintea slujnicei, şi când îi întinsei ceaşca de ceai, lucru 
pe care-l făcui cu grijă şi cu mâna uşor tremurândă, el îmi 
spuse: „ţi mulţumesc Lucy”, cu un glas la fel de blând, cu 
tonurile adânci şi plăcute pe care le cunoştea şi le saluta 
auzul meu de atâta vreme. 

Din partea mea, nu aveam decât un singur plan: 
trebuia să-mi cer iertare pentru vehemenţa vinovată cu 
care-i vorbisem, căci dacă n-aş fi făcut-o n-aş mai fi putut 
închide ochii în noaptea aceea. Lucrurile nu mai puteau 
să rămână aşa, eu nu puteam suporta această situaţie: n- 
aveam nici pretenţia şi nici puterea să duc un război pe 
asemenea poziţii. Singurătatea de la şcoală, tăcerea şi 
mucezeala într-o mânăstire, orice mi se părea preferabil 
decât să trăiesc certată cu doctorul John. Cât despre 
Ginevra, n-avea decât să-şi ia aripi de porumbel, sau de 
orice altă orătanie zburătoare, şi să se înalțe până în cele 
mai înalte înalturi, până la cele mai de sus stele, unde 
cele mai avântate elanuri de fantezie ale celui ce o iubea 
aşezase constelația farmecelor ei; eu n-aveam de acum 
încolo să-mi mai asum vreodată sarcina de a pune la 
îndoială această imagine. 

Multă vreme am încercat să-i prind privirile. larăşi şi 
iarăşi ochiul lui îl întâlnea pe al meu însă, neavând nimic 
să-mi spună, aluneca în altă parte şi eu rămâneam 
amuţită. După ceai, rămase pe fotoliu, trist şi tăcut, citind 
o carte. Aş fi vrut să-mi iau îndrăzneala să mă duc şi să 
mă aşez alături de el, însă mi se părea că dacă aş fi făcut 
aşa ceva mi-ar fi răspuns negreşit cu ostilitate şi 
indignare. Mă ardeau buzele să vorbesc. însă nu 
îndrăzneam nici măcar să scot o şoaptă. Maică-sa părăsi 
camera, şi atunci, împinsă de remuşcările pe care nu le 
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mai puteam îndura, am 'murmurat doar: „Doctore 
Bretton!” 

El şi-a ridicat privirile de pe carte. Ochii nu-i erau reci 
sau răuvoitori, gura nu-i era ironică. Era pregătit şi dornic 
să audă ce am să-i spun. Sufletul lui era dintr-un aluat 
prea blând şi generos pentru a se tulbura dintr-o singură 
contrarietate. 

— Doctore Bretton, iartă-mi vorbele acelea pripite, te 
rog mult, iartă-mi-le. 

El surâse chiar în clipa în care începusem să-i vorbesc. 

— Poate că le-am meritat, Lucy. Dacă dumneata nu mă 
respecţi, sunt sigur atunci că motivul este că eu nu sunt 
demn de respect. Mi-e teamă că sunt un mare nătâng, e 
ceva nereuşit în mine, căci tocmai atunci când doresc mai 
mult să plac s-ar zice că nu plac deloc. 

— De asta nu poţi să fii sigur. Şi chiar dacă aşa ar sta 
lucrurile, să fie vina caracterului dumitale, sau a 
înţelegerii altora? Dar acum lasă-mă să-mi iau înapoi 
cuvintele pe care ţi le-am spus la mânie. In toate 
privinţele ai respectul meu cel mai adânc. Dacă 
dumneata ai o părere prea modestă despre dumneata şi 
prea bună despre alţii, ce poate să fie asta decât o 
calitate? 

— Voi fi având eu o părere prea bună despre Ginevra? 

— Eu cred că da, dumneata crezi că nu. Să ne 
înţelegem să lăsăm asta în suspensie. lartă-mă acuma, 
asta îţi cer. 

— Crezi că aş putea păstra resentimente din cauza 
unor vorbe atât de pline de căldură? 

— Văd că nu o faci şi că nici n-ai putea-o face, dar 
spune-mi totuşi: „Lucy, te iert.” Spune asta, uşurează-mă 
de povara asta care-mi strânge inima. 

— Lasă-ţi deoparte strângerea aceasta de inimă, aşa 
cum am s-o las şi eu pe a mea - căci puţin tot m-ai rănit, 
Lucy. Acum, când durerea a trecut, fac mult mai mult 
decât să te iert, îţi sunt recunoscător, cum i-aş fi unuia 
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care-mi vrea binele. 

— Eu îţi doresc din toată inima binele, aici ai dreptate. 

Astfel luă sfârşit cearta dintre noi. 

Cititorule, dacă în timpul acestei povestiri găseşti că 
părerea mea despre doctorul John suferă modificări, iartă 
o asemenea aparentă inconsecvenţă. Eu îţi descriu felul 
în care înţelegeam caracterul lui aşa cum îmi apărea pe 
măsură ce-l descopeream eu însămi. 

Nobleţea firii lui se vădi iar, arătându-se şi mai bun cu 
mine după această neînțelegere decât fusese înainte. 
Adevărul este că incidentul însuşi care, după teoria mea, 
ar fi trebuit să ne înstrăineze într-o oarecare măsură, a 
schimbat de fapt întrucâtva relaţiile dintre noi, însă nu în 
sensul în care mă temusem eu. Ceva nevăzut, rece, abia 
simţit, foarte străveziu, însă îngheţat, un fel de paravan 
de gheaţă încremenise până atunci sub o pojghiţă 
lucitoare viaţa noastră, gândurile şi vorbele noastre. 
Acele câteva vorbe pline de căldură, chiar dacă fusese 
căldura mâniei, suflaseră peste pojghiţa fină de reţinere, 
şi acum dădea semne că ea se topeşte. Cred că din ziua 
aceea, atâta vreme cât am continuat să fim prieteni el n- 
a mai fost niciodată ceremonios în convorbirile cu mine. 
Părea să simtă- că dacă ar fi consimţit să vorbească 
despre sine şi despre lucrurile care-l interesau cel mai 
mult, aceasta ar fi însemnat că înseşi aşteptările mele ar 
fi primit răspuns, că dorinţele mele ar fi fost satisfăcute. 
Urmează deci, ca ceva de la sine înţeles, că am continuat 
să aud multe despre Ginevra. 

Ginevra! El o vedea atât de frumoasă, atât de bună, 
vorbea cu atâta dragoste despre farmecul ei, despre 
dulceaţa, inocenţa ei, încât, în ciuda faptului că eu nu 
aveam decât o cunoaştere prozaică a realităţii, un fel de 
răsfrângere venind de la el începea să se aşeze chiar şi 
pentru mine asupra imaginii ei. Sigur, cititorule, pot să-ţi 
mărturisesc că adesea spunea de-a dreptul prostii însă 
mă străduiam să fiu mereu plină de răbdare cu el. Imi 
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învăţasem lecţia: învăţasem cât de aspră ar fi fost pentru 
mine durerea dacă l-aş fi necăjit sau dezamăgit în 
credinţa lui. Într-un fel nou şi ciudat, mi-era pur şi simplu 
imposibil să-mi refuz plăcerea de a-l urma în dispoziţia lui 
şi de a mă pleca voinţei sale. Mi se părea în continuare 
cât se poate de absurd atunci când îl vedeam îndoindu-se 
cu toată încăpăţânarea şi deznădejdea că i-ar sta în 
puteri să câştige în cele din urmă atenţia domnişoarei 
Fanshawe. Se înrădăcinase mai vie decât oricând în 
mintea mea ideea că ea nu făcea altceva decât să 
cocheteze pentru a-l câştiga mai sigur, că se juca doar cu 
el şi că, în adâncul inimii ei, ea jinduia după fiecare vorbă, 
fiecare privire de a lui. Uneori mă aducea la capătul 
răbdării, în ciuda hotărârii mele de a îndura şi auzi totul. 
Tot îndârjindu-se astfel să-mi procure plăcerea de 
nedescris dulce-amară de a-l răbda şi asculta, el izbea cu 
atâta hotărâre în cremenea fermităţii mele, atât câtă era 
ea, încât scotea scântei. Mi s-a întâmplat, de pildă, într-o 
zi, să afirm, în dorinţa de a-i potoli oarecum deprimarea, 
că în sinea mea eram convinsă că domnişoara Fanshawe 
nutreşte în mod sigur gândul de a-l accepta pe el până la 
urmă. 

— Convinsă! E uşor să spui asta, dar eu am vreun 
temei pentru asemenea convingere? 

— Cele mai bune temeiuri. 

— Haide, Lucy, spune-mi care anume! 

— Le cunoşti şi dumneata la fel de bine ca şi mine; şi 
eu cunoscându-le de asemenea, doctore John, sunt chiar 
uimită că nu ai şi dumneata cea mai mare siguranţă în ce 
priveşte fidelitatea ei. Să te mai îndoieşti de asta e 
aproape o insultă la adresa bunului simţ. 

— Acuma, iar începi să vorbeşti prea repede şi ţi se taie 
respiraţia, dar ai să vorbeşti şi mai repede şi ai să sufli tot 
mai greu până când ai să-mi dai o explicaţie, o-explicaţie 
deplină. Imi e necesară. 3 

— O vei avea,- doctore John. In unele cazuri dumneata 


284 


Charlotte Bronte 


eşti un om darnic, generos, eşti un adevărat adept al 
cultului dărniciei. Dacă s-ar întâmpla ca părintele Silas să 
te convertească, e sigur că i-ai da din belşug bani pentru 
săracii lui, i-ai acoperi altarele cu lumânări şi ai face tot 
ce ai putea ca să îmbogăţeşti racla sfântului dumitale 
favorit. Ginevra, doctore John... 

— Opreşte-te, zise el, nu mai spune nimic. 

— N-am să mă opresc deloc, dimpotrivă, am să spun 
totul: Ginevra şi-a văzut mâinile încărcate de daruri din 
partea dumitale de atâtea ori că nici nu le mai ştiu eu 
numărul. Ai căutat pentru ea florile cele mai scumpe, ţi-ai 
chinuit mintea să găseşti darurile cele mai delicate. 
Domnişoara Fanshawe are acum bijuterii pentru 
cumpărarea cărora generozitatea dumitale a ajuns de-a 
dreptul nesocotită. 

Modestia de care Ginevra însăşi nu dăduse dovadă 
niciodată în privinţa aceasta coloră acum dintr-o dată 
chipul admiratorului ei. 

— Prostii! spuse, distrugându-mi cu foarfecele o fâşie 
de voal de mătase. | le-am dăruit numai că să-mi fac mie 
o plăcere. Am simţit întotdeauna că ea îmi face mie un 
hatâr primindu-le. 

— Ţi-a făcut mai mult decât un hatâr, doctore John. Şi-a 
angajat însăşi onoarea ei că-ţi va dărui ceva în schimb. ŞI, 
dacă nu-ţi poate plăti cu afecțiunea ei, ar trebui să-ţi dea 
o echivalență, ca la afaceri, sub forma unor fişicuri de 
monezi de aur. 

— Dar dumneata n-o înţelegi: ea e mult prea 
dezinteresată ca să atribuie darurilor mele vreo 
însemnătate şi prea naivă ca să le cunoască valoarea. 

Am izbucnit în râs. O auzisem preţuind fiecare dintre 
juvaierele acelea la valoarea exactă şi ştiam bine că, aşa 
tânără cum era, jena financiară, planurile pentru a face 
rost de. bani, valoarea banului şi străduinţele de a realiza 
cât mai mult constituiseră stimulentul cel mai frecvent al 
gândurilor ei de ani de zile. 
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El urmă: 

— Ar fi trebuit s-o vezi ori de câte ori depuneam în 
poala ei vreun nimic dintre acestea: era atât de rece, de 
netulburată, nicio grabă în a ridica obiectul, nici măcar 
vreo expresie de plăcere privindu-l. Doar din dorinţa plină 
de consideraţie de a nu mă răni pe mine consimţea să 
păstreze buchetul alături de ea şi chiar accepta să-l ia cu 
ea la plecare. Sau, dacă reuşeam să prind vreo brățară pe 
braţul ei de ivoriu, oricât de frumoasă ar fi fost bagatela 
aceea (şi eu alegeam întotdeauna cu cea mai mare grijă 
ce mi se părea mie drăguţ, şi nu era, desigur, chiar fără 
valoare) scânteierea ei nu-i uimea ochii strălucitori, abia 
dacă arunca vreo privire spre darul meu. 

— Şi atunci, desigur, dacă nu-l preţuia, îl scotea de pe 
încheietura ei şi ţi-l restituia? 

— Nu, pentru aşa ceva e prea bună. Consimţea să se 
prefacă doar că a uitat ce făcusem şi păstra darul cu 
superioritatea liniştită şi plină de graţie a unei adevărate 
doamne. Şi, ţinând seama de toate acestea, cum ai mai 
putea crede că dacă ea a primit nişte daruri, aceasta ar fi 
un indiciu favorabil? In ce mă priveşte, chiar dacă i-aş 
oferi tot ce am şi ea ar primi, ea rămâne cu neputinţă de 
influenţat astfel, în chip atât de -sordid, şi nu m-aş 
aventura să cred că o tranzacţie ca asta m-ar face să 
înaintez cu un singur pas spre ceea ce doresc. 

— Doctore John, începui eu. lubirea e oarbă... Şi chiar 
în clipa aceea o rază albastră, fină, ţâşni pieziş din ochii 
doctorului John; îmi aduse aminte de zilele de demult, mă 
făcu să mă gândesc iarăşi la portretul sau, aproape că mă 
împinse să mă gândesc o clipă că o parte, cel puţin, din 
convingerea, atât de viguros afirmată, în naivitatea 
domnişoarei Fanshawe era simulată: mă făcu chiar să 
cumpănesc plină de îndoială dacă nu cumva, în ciuda 
pasiunii cu care-i admira frumuseţea, nu s-ar fi putut ca 
înţelegerea slăbiciunilor ei să fie mai puţin greşită, mai 
lucidă decât puteai deduce din vorbele lui. 


286 


Charlotte Bronte 


Dar, la urma urmei, dacă era vorba doar de o privire cu 
totul întâmplătoare, sau, cei mult, mărturia unei impresii 
de o singură clipă? Fie că a fost o întâmplare, fie că nu, 
fie că a fost ceva real sau o simplă închipuire, conversaţia 
noastră s-a oprit aici. 
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19. 
CLEOPATRA 


ŞEDEREA MEA ÎN LA TERRASSE 
s-a prelungit cu două săptămâni după sfârşitul vacanței. 
Intervenţia plină de bunătate a doamnei Bretton îmi 
acordase acest răgaz. Auzindu-şi într-o zi fiul că 
slobozeşte sentinţa: Lucy nu e încă destul de în putere ca 
să se întoarcă în peştera aceea de pension, ea se 
transportă de îndată cu trăsura în rus Fossette, avu o 
întrevedere cu directoarea şi obţinu îngăduinţa ei, 
invocând necesitatea odihnei prelungite şi a schimbării de 
mediu pentru a-mi asigura o restabilire completă. De aici 
urmă însă o dovadă de atenţie de care m-aş fi putut lipsi 
foarte bine, anume o vizită de politeţe: din partea 
amabilei Madame Beck. 

Intr-o bună zi această doamnă veni în persoană cu o 
trăsură până în faţa micului nostru castel. Presupun că o 
împinsese mai ales dorinţa de a vedea în ce fel. de casă 
locuia doctorul John. După toate aparențele, peisajul 
plăcut din jur şi interiorul cât se poate de plăcut îi 
depăşiră aşteptările: lăudă de îndată tot ce-i căzu sub 
ochi, declară că salonul albastru este une piece 
magnifique, mă felicită din belşug pe mine pentru că 
ştiusem să-mi fac asemenea prieteni tellement dignes, 
aimables et respectables?,: mai emise şi un compliment 


1 O încăpere magnifică. 
2 Atât de demni, prietenoşi şi respectabili. 
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drăguţ la adresa: mea. Atunci când doctorul John intră în 
încăpere, se repezi la el cu cea mai mare expansivitate şi, 
deschizând în acelaşi timp un adevărat tir susţinut de 
elocvenţă precipitată, cu o cascadă de felicitări şi 
extazieri faţă de acest château - madame sa mere, la 
digne châtelaine! cât şi despre felul în care se înfăţişa el 
însuşi, care era cu adevărat foarte înfloritor şi, mai mult 
încă, în clipa aceea şi mai atrăgător datorită surâsului 
amuzat şi blând cu care asculta întotdeauna franţuzeasca 
fluentă şi împodobită a lui Madame. Pe scurt, Madame 
străluci în cea mai atrăgătoare înfăţişare a ei, în ziua 
aceea, şi pătrunse în casă şi ieşi de acolo ca o adevărată 
flaşnetă de complimente, afabilităţi şi expresii de 
încântare. Pe jumătate pentru a face faţă convenienţelor, 
pe jumătate pentru a-i adresa unele întrebări despre 
şcoală, am urmat-o până la trăsura ei şi am mai aruncat o 
privire înăuntrul cupeului după ce ea se instalase acolo şi 
închisese portiera. In acest scurt interval de timp ce 
transformare se desăvârşise! O clipă înainte era numai 
scânteieri şi glume, iar acum se înfăţişa mai solemnă 
decât un judecător şi mai gravă decât un înţelept. Ciudată 
femeiuşcă! 

M-am întors în casă şi am căutat să-l necăjesc puţin pe 
doctorul John în legătură cu sentimentele pe care 
Madame le nutrea faţă de dânsul. Cum a mai râs! Ce 
ironie amuzată îi strălucea în priviri pe când îşi aducea 
aminte despre unele din frazele ei pedante şi le repeta 
imitându-i volubilitatea! Avea un simţ al umorului foarte 
dezvoltat şi era cel mai bun tovarăş de discuţie pe care ţi 
l-ai fi putut dori - când putea s-o uite pe domnişoara 
Fanshawe. 

să stai în „lumina de soare liniştită şi dulce” este, se 
spune, o recomandare excelentă pentru cei slăbiţi de 
boală, asta le redă ceva din forţa vitală. Când micuța 
Georgette Beck îşi începuse convalescenţa după boala ei, 


1 Castel — mama sa., nobila castelană. 
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o luam în braţe şi mă plimbam cu ea prin grădină, uneori 
câte un ceas întreg, pe lângă un zid acoperit de viţă-de- 
vie pe care soarele sudic o maturiza încet. Soarele acela îi 
înviora chipul micuţ şi palid, la fel cum întărea şi dădea în 
pârg ciorchinii de poame. 

Există anumite firi omeneşti binefăcătoare, 
strălucitoare şi pline de viaţă sub a căror influenţă este la 
fel de bine pentru cei săraci cu duhul să trăiască după 
cum e bine pentru cei firavi de trup să se aciuască la 
lumina amiezii. Printre aceste făpturi alese se numărau 
fără îndoială atât doctorul Bretton cât şi mama lui. Lor le 
plăcea să transmită fericirea, aşa cum altora le place să 
provoace nefericirea. O făceau din instinct, fără zarvă şi 
în aparenţă fără .să fie conştienţi că o fac, prilejurile de a 
face altora o bucurie le veneau spontan în minte. In 
fiecare zi, în perioada cât am stat cu ei, se propunea câte 
un plan menit să aducă o bucurie folositoare. Oricât era 
de ocupat, doctorul John găsea timp să ne însoţească în 
mici excursii. Nu ştiu cum făcea faţă obligaţiilor sale 
profesionale, erau numeroase, însă printr-un sistem al lui, 
le aranja astfel ca să-şi asigure în fiecare zi şi un pic de 
libertate. L-am văzut adesea obosit de muncă, dar rareori 
istovit, şi niciodată iritat, confuz sau deprimat. Tot ce 
făcea el era realizat cu uşurinţa şi graţia unei forţe care-şi 
ajunge sie însăşi, şi cu buna dispoziţie cuceritoare a unei 
energii senine şi neabătute. Sub călăuzirea lui am 
cunoscut în acea fericită perioadă de două săptămâni mai 
mult din Villette, din împrejurimile şi locuitorii oraşului, 
decât în toate cele opt ale şederii mele de până atunci în 
această regiune. M-a dus în oraş să văd locuri pline de 
interes de care nici măcar n-auzisem, îmi povestea cu 
bună dispoziţie: şi plin de umor tot felul de lucruri 
interesante. Nu s-ar fi părut niciodată că ar fi o corvoadă 
pentru -el să stea astfel de vorbă cu mine şi,.în ce mă 
priveşte, e sigur că n-a fost nicio clipă o povară pentru 
mine să-l ascult.-Nu era un om care să vorbească despre 
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ceva cu răceală-şi vag, rareori generaliza, niciodată nu 
făcea literatură. Se părea că şi lui îi plăceau amănuntele 
pitoreşti aproape la fel de mult ca şi mie; se arăta a fi un 
observator de caractere şi nu un observator superficial. 
Asemenea însuşiri făceau ca spusele lui să fie 
întotdeauna interesante, şi faptul că venea cu propriile 
sale constatări sau reflecţii,  neîmprumutând sau 
nepreluând niciodată din cărţi - aici un fapt pur şi simplu, 
acolo o frază oarecare şi dincolo o părere răsuflată - toate 
acestea asigurau vorbelor lui o prospeţime cu atât mai 
binevenită cu cât ea este rară de obicei. Sub ochii mei se 
părea că dispoziţia lui intra mereu într-o altă înfăţişare, 
trecea într-o lumină nouă, se înălța spre noi şi nobile 
descoperiri. 

Mama lui era o făptură cu mari resurse de bunătate, 
însă el stăpânea această calitate şi mai profund, şi mai 
din belşug. Intovărăşită de el în Basse Ville - cartierul 
sărac şi aglomerat al oraşului - am descoperit că vizitele 
lui medicale acolo erau deopotrivă ale unui filantrop şi ale 
unui medic. Am înţeles curând cum, ca un lucru cu totul 
obişnuit şi fără să se gândească vreo clipă că ar face vreo 
faptă bună, răspândea în lumea acelor săraci nenorociţi 
nenumărate binefaceri. Oamenii de jos îl iubeau, pacienţii 
săraci din spitale îl primeau cu un fel de entuziasm. 

Insă trebuie să mă opresc, nu am voie să mă schimb 
din rolul meu de povestitor fidel în cel de apolog al uneia 
din părţi. Ştiu prea bine că doctorul John nu era perfect, 
cum nici eu nu sunt desăvârşită. Vulnerabilitatea 
omenească la greşeală îi găsea punctele slabe. Nu a 
existat ceas şi aproape nicio clipă, din timpul pe care l-am 
petrecut alături de el în care, prin fapte, vorbe sau priviri, 
să nu trădeze ceva care nu s-ar fi cuvenit să ţină de 
făptura unui zeu. Un zeu nu ar fi avut vanitatea teribilă a 
doctorului John şi nici uşurătatea sa într-o clipă sau alta. 
Un nemuritor nu ar fi putut să-i semene când, uneori, uita 
totul în afară de prezent, se dăruia cu atâta patimă clipei; 


291 


Villette 


nu cu grosolănie: însă cu egoism, scoțând din prezent tot 
ce putea fi hrană pentru orgoliul său masculin. Plăcerea 
lui era să-şi hrănească acest simţământ năvalnic fără să 
se gândească la preţul acestor stimulente şi fără să-i pese 
de sacrificiile necesare pentru a întreţine un asemenea 
simţământ. 

Cititorul este aici rugat să ţină seama de aparenta 
contradicţie între cele două imagini ce i-au fost oferite 
despre Graham Bretton - cea publică şi cea particulară - 
personajul în viaţa lui exterioară şi cea din sânul familiei 
sale. In prima, cea publică, el se arăta a fi un om care ştie 
să uite de sine însuşi, modest atunci când îşi foloseşte 
propria energie, serios în exercitarea acesteia. În cea de a 
doua - imaginea personajului aşezat la gura focului - el 
vădeşte conştiinţa deplină a ceea ce este şi ceea ce 
stăpâneşte el, gustă cu plăcere omagiile ce i se 
adresează, caută chiar cu o oarecare insistenţă aceste 
omagii şi chiar le primeşte cu anume vanitate. Ambele 
portrete sunt exacte. 

Aproape că nu era cu putinţă să-i dăruieşti ceva 
doctorului John în taină. Când îţi venea să crezi că ai 
reuşit să duci până la capăt alcătuirea unui fleac oarecare 
anume pentru el şi asta fără ca el-să te fi observat, şi 
credeai că, asemenea altor bărbaţi, avea să-l folosească 
pur şi simplu atunci când îl găsea la îndemână fără să se 
întrebe de unde venea, te uimea cu o observaţie 
surâzătoare care arăta că te urmărise cu privirea încă de 
la început, că intuise planul, constatase înfăptuirea şi-i 
notase desăvârşirea. li plăcea să fie servit astfel şi lăsa 
această plăcere să-i strălucească în priviri şi să i se arate 
pe buze în surâsuri. 

Toate acestea ar fi fost bune dacă nu ar fi adăugat la 
asemenea dovezi pline de bunătate şi la urma urmelor 
neostentative, o anumită exagerare atunci când trebuia 
să plătească ceea ce ei considera a fi datoriile lui. Când 
maică-sa. făcea ceva pentru el, o răsplătea revărsându-şi 
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asupra ei buna sa dispoziţie cuceritoare, chiar mai 
expansiv decât îi era obiceiul, vesel, plin de iubire şi cu 
puţină ironie. Dacă se vădea şi că Lucy Snowe colaborase 
la o asemenea atenţie, el şi punea la cale drept 
recompensă câte o distracţie plăcută şi cât mai 
neaşteptată. 

Adesea eram uimită de felul desăvârşit în care el 
cunoştea Villette, o cunoaştere care nu se mărginea doar 
la străzile oraşului, ci pătrundea în toate galeriile, sălile şi 
cabinetele de artă. Dincolo de orice poartă închizând 
vreun obiect demn de admiraţie, în orice muzeu, în orice 
instituţie de artă sau ştiinţă el ştia să treacă graţie unui 
„Sesam, deschide-te!” Eu n-am avut niciodată un cap de 
om de ştiinţă, doar instinctul, ignorant, orb, însă însufleţit 
de iubire, mă împingea către artă. Imi plăcea să vizitez 
expoziţiile de pictură şi îmi plăcea şi mai mult să rămân 
singură acolo. Când eram însoţită de cineva, o timiditate 
nefericită mă împiedica să văd sau să simt prea multe. 
Dacă se întâmpla să fie şi o tovărăşie nefamiliară mie, 
când era necesar să mai întreţin şi câte o conversaţie cu 
privire la cele expuse, o jumătate de ceas ajungea să mă 
istovească ca sub apăsarea, deopotrivă, a oboselii fizice 
şi a unei epuizări mintale. Chiar şi un copil bine pregătit, 
şi cu atât mai mult un adult cu oarecare cultură m-ar fi 
făcut să mă simt ruşinată prin cunoştinţele şi inteligenţa 
de care puteau da toată vremea dovadă la vizitarea unor 
muzee, a locurilor istorice sau altor monumente de 
interes general. Doctorul Bretton era însă o călăuză după 
inima mea. El obişnuia să mă ducă în asemenea locuri 
devreme, înainte ca galeriile să se fi umplut de lume, să 
mă lase acolo două sau trei ceasuri şi să vină să mă ia 
atunci când îşi încheia propriile lui treburi. Între timp eu 
eram fericită, fericită nu numai admirând, ci examinând, 
punându-mi întrebări, trăgând concluzii. Când începusem 
asemenea expediţii de cultură se iveau unele neînţelegeri 
şi, în consecinţă,-conflicte între Voința şi Capacitatea mea 
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de a înregistra. Cea dintâi dintre aceste calităţi îmi cerea 
să admir ceea ce se considera just şi demn de admiraţie, 
cea de a doua gemea sub neputinţa de a-şi îndeplini o 
asemenea obligaţie, şi atunci se vedea ironizată, împinsă, 
brutalizată pentru a-şi rafina gustul şi înteţi zelul. Dar, cu 
cât era mai tiranizată, cu atât se împotrivea să laude. 
Dându-mi seama treptat că o mare senzaţie de oboseală 
se năştea din asemenea eforturi pe care le depuneam cu 
toată conştiinciozitatea, stam pe gânduri dacă n-aş face 
mai bine să mă lipsesc de o atare muncă şi în cele din 
urmă convingându-mă că într-adevăr aşa ar fi mai bine, 
rămâneam să mă desfăt în linişte cu nouăzeci şi nouă la 
sută din comorile înrămate acolo în faţă-mi. 

Mi se părea anume că o pictură originală şi bună este 
la fel de rară ca şi o carte originală şi bună. Acum nu mai 
tremuram  spunându-mi, oprită în faţa anumitor 
capodopere semnate de nume răsunătoare: „Nu seamănă 
nici pe departe cu ce se vede în natură, lumina zilei în 
natura n-are deloc o asemenea nuanţă, niciodată n-a fost 
aşa tulbure, de furtună sau de nori, cum se arată aici sub 
un asemenea cer de indigo. Indigoul de aici nu e cerul şi 
nici ierburile negre boite acolo nu sunt copaci”. Unele 
femei grase, de altminteri foarte bine executate şi cu 
expresii mulţumite de ele însele, nu mi se păreau deloc a 
fi zeițele care s-ar fi zis că-şi închipuie ele că sunt. Multe 
duzini de tablouri micuţe flamande, minunat executate, 
precum şi schiţe excelente pentru. albumele de modă 
expunând diferite costume din cele mai frumoase 
materiale, vădeau o artă miraculoasă aplicată fără 
sistem. Şi totuşi, ici şi colo, întâlneam fragmente de 
adevăr care-mi mulţumeau conştiinţa şi licăriri de lumină 
care-mi luminau ochii. Aici forţa Naturii răzbătea prin câte 
o furtună de zăpadă în munţi, dincolo se arăta sclava ei în 
câte o. zi însorită sudică.. Expresia cutărui portret îmi 
oferea o înţelegere limpede a firii modelului; câte un chip 
într-o compoziţie. istorică prin asemănările-i vii, familiare; 
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îţi amintea cu toată puterea că îl zugrăvise un artist de 
mare talent. Îndrăgeam mai ales asemenea excepţii şi 
ajunseră să-mi fie dragi ca nişte prieteni. 

Într-o zi, la o oră matinală, liniştită, mă găseam 
aproape singură într-o anume galerie, în care se afla un 
tablou de proporţii gigantice aşezat în cea mai bună 
lumină, cu un cordon de protecţie înainte şi o banchetă 
capitonată în faţă pentru cunoscătorii dornici să-l admire 
şi care, obosind poate de a-l contempla în picioare, ar fi 
vrut să-şi continue plăcerea odihnindu-şi trupul. Tabloul 
acesta, spun, părea să fie considerat drept regina întregii 
colecţii. 

Reprezenta o femeie, cu mult mai mare, după cum 
socoteam eu, decât în mărime naturală. Socotisem că o 
asemenea doamnă transpusă în scara de mărimi potrivită 
pentru a primi corpolenţa obişnuită a muritorilor ar fi 
cântărit fără greş între nouăzeci şi o sută de kilograme. 
Era, într-adevăr, extrem de bine hrănită. Foarte multă 
carne de măcelărie - ca să nu mai vorbim de pâine, 
legume, lichide - trebuie să fi consumat pentru a ajunge 
această înălţime şi grosime a trupului, această bogăţie de 
muşchi, asemenea afluenţă de carne. Era întinsă 
voluptuos pe un: culcuş, de ce anume, ar fi fost greu de 
spus, căci în jur strălucea cu toată puterea lumina zilei, 
ea însăşi părea să fie cât se poate de sănătoasă, destul 
de în puteri ca să facă cu uşurinţă munca a două 
bucătărese; nici nu părea că ar fi avut vreun beteşug la 
şira spinării; ar fi trebuit deci să stea ca lumea în picioare, 
sau cel puţin în capul oaselor, n-avea niciun rost să-şi 
piardă timpul ziua în amiază mare stând tolănită pe o 
sofa; de asemenea, ar fi trebuit să poarte vestminte mai 
cuviincioase, o rochie care s-o acopere cum se cuvine = 
dar. nici gând de aşa ceva; dintr-o adevărată risipă de 
material - vreo douăzeci. şi şapte de metri buni de 
draperie, aş spune - reuşea să facă un acoperământ 
dintre cele mai -insuficiente. Şi pe-urmă, pentru toată 
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dezordinea teribilă din jurul ei nu -se putea găsi nicio 
scuză. Oale şi urcioare - poate că ar fi trebuit să spun 
vase şi cupe - se aflau rostogolite la întâmplare în primul 
plan; o adevărată clădăraie de flori se amesteca printre 
ele şi o revărsare absurdă şi dezordonată de draperii 
inunda canapeaua şi cădea peste tot pe podea. Uitându- 
mă la catalogul colecției,  constatai că această 
remarcabilă creaţie purta numele de „Cleopatra”. 

Cum spuneam, stam acolo şi mă minunam cu ochii 
ţintă la ea (pentru că tot era aşezată acolo bancheta, mă 
gândisem că pot să profit de prezenţa ei) şi mă gândeam 
că, chiar dacă unele detalii - cum ar fi fost trandafirii, 
cupele de aur, juvaierurile şi aşa mai departe - erau 
foarte bine pictate, privită în totul nu era decât o mare şi 
ieftină vulgaritate. Incăperea, aproape pustie atunci când 
intrasem eu, începuse să se umple. Neluând în seamă 
asta (căci, la urma urmei, nici nu prezenta vreun interes 
pentru mine) rămăsesem mai departe aşezată pe 
banchetă, mai mult ca să mă odihnesc decât ca s-o 
studiez pe masiva, întunecata la culoare regină ţigancă. 
De altminteri mă şi plictisisem curând de ea şi mă 
întorsesem ca să-mi împrospătez privirile spre nişte mici 
tablouri delicioase cu naturi moarte: flori sălbatice, fructe 
pădureţe, cuiburi acoperite de muşchi ca nişte ouă de 
păsări arătându-se asemenea unor perle privite prin apele 
limpezi şi verzi ale mării, toate fiind atârnate, modest, 
sub grosolana şi urâcioasa pictură de care am vorbit mai 
sus. 

Dintr-o dată simţii o uşoară bătaie pe umăr. Tresărind 
şi întorcându-mi capul, întâlnii o faţă aplecată spre a mea, 
un chip încruntat, exprimând aproape stupefacţia 
surprizei. 

— Que faites-vous ici? spuse o voce. 

— Mais, Monsieur, je m'amuse. 

— Vous vous amusez! et à quoi, s'il vous plait? Mais 
d'abord, faites-moi le plaisir. de vous lever, prenez mon 
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bras, et allons de l'autre côté. 

Am făcut cum mi se ceruse. Monsieur Paul Ein 
(căci el era) se reîntorsese de la Roma şi, fiind acum un 
om umblat în lume, putea să se arate mai tolerant faţă de 
nesupunere decât înainte ca o asemenea experienţă de 
viaţă să-i fi acoperit cu lauri tâmplele. 

— Dă-mi voie să te conduc până la însoțitorii dumitale, 
spuse, pe când traversam încăperea. 

— Nu sunt însoţită de nimeni. 

— Doar nu eşti singură? 

— Ba da, Monsieur. 

— Ai venit aici neînsoţită? 

— Nu, domnule. M-a adus doctorul Bretton. 

— Doctorul Bretton şi Madame mama dumisale, fără 
îndoială. 

— Nu, numai doctorul Bretton. 

— Şi el ţi-a spus să te uiţi la tabloul ace/a? 

— Ba deloc, l-am găsit eu singură. | 

Părul domnului Paul era tuns scurt ca putul corbului, 
căci altminteri cred că i s-ar fi zbărlit de-a dreptul. 
Incepusem acum să-mi dau seama ce simţea, astfel că 
începui şi eu să simt o oarecare plăcere în a-mi păstra 
răceala şi în a-l aţâţa. 

— Ce nemaipomenită îndrăzneală au şi insularii ăştia! 
strigă profesorul. Singulieres femmes que ces Anglaises’? 

— Ce s-a întâmplat, domnul meu? 

— Întâmplat! Cum îndrăzneşti dumneata, o fată tânără, 
să stai aici cu toată liniştea, netulburată ca un băiat, şi să 
te uiţi la tabloul ace/a!/ 

— E un tablou foarte urât, dar nu văd deloc de ce n-ar 
trebui să mă uit şi eu la el. 

— Bine, binet Să lăsăm asta. Dar n-ar trebui să fii 
singură aici. 

1 — Ce faci aici? [...] - Ce să fac, domnule, mă distrez şi eu. — Te 
distrezi! şi cu ce, mă rog? Dar întâi, fă-mi plăcerea şi ridică-te de 
aici, acceptă-mi braţul şi să mergem în partea cealaltă. 

2 Neobişnuite femei şi englezoaicele astea! 


297 


Villette 


— Şi dacă n-am nicio societate, niciun însoțitor, cum 
spui dumneata? Şi, la urma urmei, ce poate să însemne 
dacă sunt sau nu singură sau însoţită de cineva? Nimeni 
nu are treabă cu mine. 

— Taisez-vous et asseyez-vous là - lă!! Şi zise asta, 
trăgând cu ostentaţie un scaun şi aşezându-l într-un colţ 
deosebit de urât, în faţa unei serii de tablouri cu totul 
mohorâte. 

— Mais, monsieur... 

— Mais, mademoiselle, asseyez-vous et ne bougez pas, 
entendez-vous? jusqu'à ce qu'on vienne vous chercher, 
ou que je vous donne la permission’. 

— Quel triste coin, strigai eu, et quelles laids tableaux” 

Şi chiar că erau /aids. Ele alcătuiau de fapt un set de 
patru picturi intitulate în catalog „La vie d'une femme”. 
Erau nişte picturi remarcabile prin urâţenia lor: plate, 
moarte, palide, formale. Primul reprezenta o jeune fille’ 
ieşind pe uşa unei biserici cu o carte de rugăciuni în 
mână, cu rochia cât se poate de corectă, cu privirile 
plecate, cu buzele strânse - imaginea unei cât se poate 
de respingătoare micuţe ipocrite precoce pentru anii ei. 
Cel de al doilea o „Mariee”*, cu un voal lung alb, 
îngenunchind pe un prie-dieu” în camera ei, cu mâinile 
lipite una într-alta, deget peste deget şi arătându-şi albul 
ochilor într-un fel care te scotea de-a dreptul din sărite. În 
cel de-al treilea era o jeune mere, plecându-se 
neconsolată asupra unui bebeluş cu faţa pământie şi 
buhăită ca o lună plină şi nesănătoasă. Cel de al patrulea, 


1 Taci din gură şi aşează-te aici - aici. 

2 — Dar, domnule... — Niciun dar, domnişoară. Aşează-te şi nu te 
mişca de aici, până nu vine cineva să te ia, sau până nu-ți dau eu 
voie. 

3 Ce colţ urât [...] şi ce tablouri urâcioase! 

4 Viaţa unei femei 

5 Fată 

5 Mireasă. 

7 Scăunel de rugăciune 

8 Mamă tânără. 
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o veuve!, înfăţişa o femeie neagră; ţinând de mână o 
fetiţă neagră, amândouă contemplând cu sârguinţă un 
monument franțuzesc elegant aşezat în vreun colţ al 
vreunui cimitir Père Lachaise. Toţi aceşti patru îngeri erau 
posomorâţi şi cenuşii ca nişte tâlhari, şi reci şi 
inconsistenţi asemenea unor fantome. Ce femei trebuie 
să fi fost în viaţa de toate zilele! nesincere, prost dispuse, 
fără viaţă, fără minte, adevărate non-entităţi! La fel de 
rele în felul lor ca şi ţiganca uriaşă şi leneşă, Cleopatra, în 
felul ei. 

Era cu neputinţă să-ţi menţii atenţia fixată prea mult 
asupra acestor capodopere, astfel că, treptat, m-am 
întors şi am început să privesc în sala muzeului. 

O adevărată mulţime se strânsese acum în jurul 
Leoaicei din a cărei vecinătate eu fusesem izgonită. 
Aproape jumătate din aceste personaje erau doamne 
însă, aşa cum domnul Paul avea să-mi spună mai târziu, 
erau des dames? şi pentru ele era tocmai potrivit să 
contemple ceea ce o demoiselle? n-ar fi trebuit niciodată 
să privească. L-am asigurat răspicat că nu puteam fi de 
acord cu o astfel de concepţie şi că nici nu-i vedeam 
rostul, la care, cu obişnuitul lui absolutism, el mi-a cerut 
să tac din gură condamnându-mi dintr-o aceeaşi răsuflare 
ignoranţa şi impertinenţa. Monsieur Paul era omuleţul cel 
mai despotic pe care l-am văzut ocupând vreo catedră 
profesorală. Dealtminteri, am remarcat de îndată că el 
însuşi a admirat tabloul cu toată liniştea şi încă îndelung, 
fără să uite însă să arunce din când în când câte o privire 
spre mine ca să se încredinţeze, presupun, că-i ascultam 
porunca şi nu mă mişcăm de la locul meu. Nu după multă 
vreme însă s-a apropiat iarăşi de mine. 

Nu cumva fusesem bolnavă? dorea acum să afle. Aşaii 
se spusese parcă. 

Da, însă acum eram bine. 

1 Văduvă. 
2 Femei măritate. 
3 Domnişoară. 
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Unde-mi petrecusem vacanţa? 

Mai mult în rue Fossette, apoi cu Madame Bretton. 

Auzise că fusesem lăsată singură în rue Fossette. Aşa 
să fie oare? 

Nu chiar singură, Marie Broc (aceasta era cretina) 
rămăsese cu mine. 

Ridică din umeri, expresii diverse şi contradictorii îi 
trecură' repede pe chip. Marie Broc îi era bine cunoscută 
domnului Paul. Ori de câte ori preda câte o lecţie în clasa 
a treia, cuprinzând elevele cele mai puţin evoluate, ea îi 
prilejuia un. adevărat conflict violent între impresii 
contrarii.  Infăţişarea ei fizică,  comportările «i 
respingătoare, dispoziţiile ei adesea nestăpânite, îl iritau 
şi-i inspirau o vie antipatie, sentiment pe care el era 
susceptibil deseori să-l resimtă atunci când i se jignea 
gustul sau îşi vedea voinţa contrariată. Pe de altă parte, 
nefericirea acestei creaturi îi solicita mult mila şi 
compasiunea - era o solicitare pe care firea lui nu o putea 
refuza. De aici decurgeau lupte aproape zilnice între 
nerăbdare şi dezgust pe de o parte, milă şi simţul 
dreptăţii pe de alta, bătălii în care, fie spus spre meritul 
lui, foarte rareori biruiau sentimentele întâi numite. Când, 
totuşi, se întâmpla aceasta, domnul Paul arăta o latură a 
caracterului său care inspira spaimă. Pasiunile sale erau 
puternice, aversiunile şi afecțiunile sale deopotrivă de vii. 
Forţa care-i era necesară pentru a le stăpâni pe unele sau 
pe altele nu scădea în ochii privitorilor nimic din 
vehemenţa dezlănţuirii lor. Cu asemenea tendinţe este 
uşor de presupus că el trezea adesea în minţile obişnuite 
teama şi neplăcerea. Insă ar fi fost o greşeală să te temi 
de dânsul. Nimic nu-l scotea din sărite ca tremurul unei 
minţi pe care o simţea neîncrezătoare sau neliniştită, 
nimic nu-l alina mai mult decât încrederea şi atitudinea 
prietenoasă. Pentru a trezi la dânsul asemenea 
sentimente însă era necesară o înţelegere desăvârşită a 
firii sale, şi firea sa era rareori înţeleasă aşa cum trebuie. 
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— Cum te-ai înţeles cu Marie Broc? întrebă, după 
câteva momente de tăcere. r: 

— Domnule, am făcut tot ce am putut. Insă a fost teribil 
să mă ştiu singură cu ea. ; 

— Ai, deci, o inimă slabă! lţi lipseşte curajul, şi poate şi 
mila. N-ai deloc însuşirile care ar face din dumneata o 
soră de caritate. 

(În felul lui era un omuleţ religios; aspectele religiei 
catolice care preamăreau sacrificiul şi jertfa de sine îi 
câştigau admiraţia sufletească.) 

— Nu ştiu nici eu. M-am îngrijit de ea cum am putut mai 
bine dar când a venit mătuşa ei s-o ia de acolo a fost 
pentru mine o mare uşurare. 

— A, eşti deci o egoistă! Există femei care au îngrijit 
spitale întregi pline cu asemenea nefericite. Dumneata n- 
ai putea să faci aşa ceva? 

— Dar dumneata, domnule, ai putea? 

— Femeile care sunt demne de numele acesta ar trebui 
să întreacă infinit de mult pe cei din sexul nostru, mai 
grosolani, mai susceptibili de greşeală, mai dispuşi să 
cedeze comodităţii, să-i întreacă atunci când e vorba de 
puterea de a înfăptui asemenea fapte bune. 

— Am spălat-o, am curăţat-o, i-am dat de mâncare, am 
încercat să mă joc cu ea dar ea se strâmba tot timpul la 
mine în loc să-mi vorbească. 

— Şi crezi că ai făcut cine ştie ce lucru mare? 

— Nu, dar cât de mare am putut eu. 

— Atunci ai nişte puteri foarte limitate, dacă numai 
îngrijind o singură idioată te-ai şi îmbolnăvit. 

— Nu din cauza asta, domnule. Am avut o febră 
nervoasă, mintea mi-a fost bolnavă. 

— Vraiment! Vous valez peu de chose!. Nu eşti făcută 
după un tipar eroic, curajul dumitale nu-ţi ajunge să te 
susţină. în singurătate, nu-ţi dă decât temeritatea asta să 
te uiţi cu sânge rece la o imagine a Cleopatrei. 


1 — Aşa? Nu e mare lucru de capul dumitale 
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Mi-ar fi fost uşor să mă arăt mânioasă de tonul cicălitor,; 
jignitor al acestui omuleţ. Nu mă supărasem însă 
niciodată pe el până atunci şi n-aveam chef să încep 
acuma. 

— Cleopatra! am repetat liniştită. Şi dumneata, domnul 
meu, te-ai uitat la Cleopatra. Ce crezi dumneata despre 
ea? 

— Cela ne vaut rien, îmi răspunse. Une femme superbe 
- une taille d'imperatrice, des formes de Junon, mais une 
personne dont je ne voudrais ni pour femme, ni pour fille, 
ni pour soeur. Aussi vous ne jeterez plus un seul coup 
d'oeil de sa côté. 

— Dar m-am tot uitat la ea o mulţime, în vreme ce-mi 
vorbeai dumneata, domnule. Pot s-o văd foarte bine de 
aici, din colţul acesta. 

— Întoarce-te cu faţa la peretele ăsta şi studiază astea 
patru tablouri cu viaţa unei femei. 

— lartă-mă, domnule Paul, astea prea sunt hidoase. 
Dar dacă domnia ta le admiri atât, atunci dă-mi voie să 
mă scol de pe scaunul meu şi să te las pe dumneata să le 
contempli. 

— Mademoiselle, spuse el, schițând o jumătate de 
surâs, sau ce vroia el să fie un surâs, deşi era. o 
manifestare întunecată şi repede ştearsă. 
Dumneavoastră, cei crescuţi în confesiunea protestantă, 
mă  uimiţi. Dumneavoastră, englezoaicele astea aşa 
calme vă plimbaţi, cu toată liniştea printre fiare. înroşite 
de foc şi nu vă alegeţi cu nicio arsură. Imi vine să cred că 
dacă pe unele din dumneavoastră le-am arunca în 
cuptoarele cele mai înroşite ale lui Nabucodonosor, aţi 
ieşi de acolo fără măcar să mirosiţi a fum. 

— Vreti, domnul meu, să aveţi bunătatea să faceţi un 
singur pas la o parte? 


1 — Nu face nici două parale. [....] O femeie superbă — are o statură 
de împărăteasă, forme de Junonă, dar e o persoană pe care nu mi- 
aş dori-o.nici ca nevastă, nici ca fiică, nici ca soră. Aşa că ai să ai 


bunătatea să nu mai arunci nici o privire spre ea. 
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— Ce? La ce te mai zgâieşti acuma? Nu cumva 
recunoşti pe cineva cunoscut din grupul de tineri de 
acolo? 

— Aşa cred - da, văd acolo o persoană pe care o 
Cunosc. 

De fapt, avusesem o clipă imaginea unui chip prea 
drăgălaş ca să fie al altcuiva decât al redutabilului colonel 
De Hamal. Ce căpşor desăvârşit cizelat, ce bine lustruit 
era! Ce siluetă, drăgălaşă şi cochetă! Ce picioruşe şi 
mânuţe de femeie! Cu ce preţiozitate îşi ridica o lentilă 
spre unul din organele sale de vedere! Cu ce admiraţie o 
privea pe Cleopatra, şi apoi cât de convingător se aplecă 
să chicotească şi să şoptească la urechea unei făpturi de 
alături! O, ce om de bun simţ! Ce om de lume, rafinat, 
plin de cuget şi de tact! Il observai vreo zece minute şi 
văzui că era foarte prins de această tuciurie şi trupeşă 
Veneră a Nilului. Atât de interesată eram de comportarea 
lui, atât de absorbită în citirea caracterului său după 
aspectul şi gesturile lui, încât o vreme am uitat de 
domnul Paul. In acest răstimp un grup de vizitatori trecu 
printre noi, sau poate că scrupulele sale fuseseră din nou 
şi încă mai grav rănite de absenţa în care căzusem eu, şi 
aceasta îl determinase să se retragă; Oricum, atunci când 
privii din nou în jurul meu, el dispăruse. 

Ochii mei, continuându-şi căutarea, nu-l mai întâlniră 
pe el, ci o altă siluetă, care nu-i semăna, dar care se 
distingea bine în. mulţime, căci şi statura şi felul de a se 
mişca îi acordau, deopotrivă, distincţie sporită. Doctorul 
John era atât de deosebit la chip, la siluetă, la nuanţe, 
faţă de micuțul acerb şi caustic profesor, pe cât pot fi de 
neasemănătoare fructele hesperide faţă de poama dintr- 
un tufiş sălbatic, sau cum arabul nobil şi curajos nu 
seamănă deloc grosolanului şi încăpăţânatului ghiaur. Mă 
căuta, dar nu ajunsese încă la colţişorul în. care mă 
exilase profesoraşul. Rămăsei la locul meu; mai puteam 
să-l urmăresc cu-privirile câteva minute. 
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Se apropie de-De Hamal: trecu chiar pe lângă acesta; 
mă gândeam că simte desigur o oarecare satisfacţie în 
faptul că e mai înalt cu un cap decât ofiţerul; apoi şi 
doctorul Bretton o privi pe Cleopatra. Mă îndoiesc că o 
găsi pe gustul său. Nu se lăsă covârşit ca micuțul conte, 
gura lui căpătă o expresie de silă, ochiul îi rămase rece şi 
fără niciun fel de demonstraţie vizibilă se dădu la o parte 
lăsând loc altora să se apropie. Vedeam acum că 
aşteaptă, aşa că mă ridicai şi mă apropiai de el. 

Am făcut apoi împreună un ocol prin galerie. Cu 
Graham era cât se poate de plăcut să faci asta. Imi 
plăcea întotdeauna mult să aud ce are el de spus despre 
tablouri sau despre cărţi, pentru că, fără a pretinde, că ar 
fi fost cunoscător, spunea întotdeauna ce gândeşte, şi 
întotdeauna avea un gând original, corect şi adânc. Era o 
plăcere să-i spui unele lucruri pe care el nu le cunoştea, 
asculta cu atâta bunăvoință, atât de gata să primească, 
fără să se teamă de prejudecata că, aplecându-şi capul 
frumos şi inteligent pentru a asculta explicaţiile mai 
curând obscure şi bâiguite ale unei femei, şi-ar pune 
cumva în primejdie prestanţa. Când el transmitea în 
schimb vreo cunoştinţă, o făcea cu atâta inteligenţă şi 
limpezime încât vorbele lui se întipăreau clare în 
memorie. Niciuna din explicaţiile date de el, niciunul din 
faptele povestite de el nu le-am uitat vreodată. 

Când am părăsit galeria, l-am întrebat ce gândea 
despre Cleopatra (după ce-l făcusem să râdă povestindu-i 
cum mă certase profesorul Emanuel pentru el şi-l 
dusesem să vadă cele patru tablouri  dulcege 
recomandate de acesta atenţiei mele). 

— Bah, îmi spuse. Mama este o femeie care arată mai 
bine ca ea. Am auzit nişte caraghioşi de franţuji acolo 
care spuneau despre ea c-ar fi /e type voluptueux’ Dacă-i 
adevărat, tot ce pot eu să spun e că /e voluptueux nu e 
pe gustul meu. Compar-o pe mulatresa asta cu Ginevra! 


1 Prototipul voluptăţii. 
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20. 
CONCERTUL 


ÎNTR-O DIMINEAŢA, DOAMNA 
Bretton intră grăbită în camera mea şi-mi ceru să-mi 
deschid sertarele şi să-i arăt rochiile pe care le aveam, 
lucru pe care-l făcui fără vorbă. 

— Merg, spuse, după ce le întoarse pe o parte şi pe 
alta. Dar trebuie să-ţi faci una nouă. 

leşi. Curând se întoarse însoţită de o croitoreasă. O 
puse să-mi ia măsură. „Am de gând, zise, să-mi urmez în 
treaba asta gustul meu şi să-mi văd respectat punctul 
meu de vedere”. 

Două zile mai târziu, sosi pe numele meu acasă o 
rochie trandafirie! 

— Aşa ceva nu e pentru mine, spusei eu.în grabă, 
simţindu-mă în sinea mea ca şi cum mi s-ar fi cerut să mă 
îmbrac în rochia de ceremonii a unei doamne de rang 
înalt din China. 

— Vedem noi dacă e sau nu pentru tine, răspunse naşa 
mea, adăugând, cu aerul ei de hotărâre irezistibilă: Ţine 
minte ce-ţi spun, ai să porţi rochia asta chiar diseară! 

Eu credeam că n-am s-o îmbrac. Imi spuneam că nicio 
putere pe lume n-ar izbuti să mă forţeze. O rochie 
trandafirie! N-aveam nimic comun cu ea. Şi nici ea cu 
mine. 

Naşa mea decretă în continuare: că în seara aceea 
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trebuia să merg împreună cu ea şi cu Graham la un 
concert, care concert, îmi explică, urma să constituie 
principalul eveniment organizat în sala cea mare a 
Societăţii filarmonice locale. Aveau să se producă cei mai 
avansați dintre elevii conservatorului, după care avea loc 
o loterie au bénéfice des pauvres!, şi, pentru a încununa 
totul, regele, regina şi prinţul din Labassecour aveau să 
fie de faţă. Când trimisese biletele Graham atrăsese 
atenţia că trebuia acordată toată atenţia gătelii, ca un 
omagiu acordat regalității locale. Recomandase de 
asemenea ca toată lumea să fie gata la orele şapte seara. 

Pe la orele şase, fui chemată sus. Fără nicio putere, mă 
trezii condusă şi influenţată de voinţa altuia, fără a fi nicio 
clipă întrebată, fără a fi convinsă, dar dominată cu totul şi 
fără multă vorbă. Pe scurt, mă îmbrăcară cu rochia 
trandafirie, oarecum atenuată de o bordură de dantelă 
neagră. Afirmară că eram en grande tenue? şi mi se ceru 
să mă privesc în oglindă. Făcui aceasta cu spaimă şi 
tremurături vizibile. Cu şi mai multă spaimă şi tremurând 
şi mai tare mă întorsei de la oglindă. Bătură ceasurile 
şapte. Doctorul Bretton sosise, naşa mea şi cu mine 
coborârăm. Ea era îmbrăcată în catifea cafenie. Mergând 
alături de ea, cum o mai invidiam pentru faldurile 
întunecate de o atât de maiestuoasă gravitate! Graham 
ne aştepta în pragul salonului. „Nădăjduiesc din toată 
inima să nu-şi închipuie că m-am gătit ca să atrag atenţia 
asupra mea”, îmi spuneam eu, neliniştită. 

— Uite, Lucy, flori, îmi spuse el, întinzându-mi un 
buchet. 

Nu băgă în seamă rochia mea altminteri decât se 
cuvenea, printr-un surâs amabil şi un semn de mulţumire 
din cap, care-mi liniştiră deopotrivă senzaţia de ruşine şi 
teama de ridicol. Dealtfel, rochia fusese făcută cu cea mai 
mare simplitate, neprihănită de vreo ornamentaţie sau 


1 În folosul săracilor: 
2 În mare ţinută 
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cochetărie. Doar țesătura fragilă şi nuanţa ţipătoare mă 
speriaseră, dar întrucât Graham nu găsea nimic absurd, 
ochii mei consimţiră curând să se resemneze. 

Imi închipui că acei care frecventează în fiecare noapte 
locurile de amuzament public pot cu greu să mai 
retrăiască senzaţia proaspătă de sărbătoare cu care 
asistă la o operă sau la un concert acei pentru care un 
astfel de spectacol constituie o raritate. Nu cred că 
aşteptam mare lucru de la acest concert întrucât n- 
aveam decât o noţiune foarte nelămurită despre ce 
înseamnă aşa ceva, însă drumul cu trăsura până acolo 
mi-a plăcut mult. Senzaţia confortabilă de a sta bine 
apărată într-un cupeu, alunecând printr-o noapte rece dar 
frumoasă, plăcerea de a ieşi cu nişte însoțitori atât de 
binedispuşi şi de prietenoşi, licărirea revenind la intervale 
a stelelor printre crengile copacilor în timp ce înaintam 
de-a lungul bulevardului; pe urmă bolta înaltă a cerului 
noptatic atunci când am ieşit la şoseaua deschisă, 
trecerea prin porţile oraşului, făcliile aprinse, gărzile în 
uniformă, simulacrul de inspecţie la care am fost supuşi şi 
care ne-a amuzat atâta, toate aceste nimicuri aveau 
pentru mine, în noutatea lor, un farmec de-a dreptul 
îmbătător. Cât din acest farmec venea din atmosfera de 
prietenie de care eram înconjurată, nu ştiu, doctorul John 
ca şi maică-sa erau în cea mai bună dispoziţie, 
prefăcându-se tot drumul că se ceartă şi purtându-se atât 
de deschis faţă de mine ca şi cum aş fi făcut parte din 
familie. 

Drumul nostru trecea prin unele din străzile cele mai 
elegante din Villette, străzi puternic luminate şi mult mai 
animate acum decât în plină zi. Cât de strălucitoare 
păreau prăvăliile! Ce vesel, viu şi bogat pulsa cursul vieţii 
pe trotuarele largi! Pe când priveam astfel, mă duse 
gândul la rue Fossette: grădina închisă în ziduri şi clădirea 
şcolii, şi clasele mari, întunecoase, unde chiar la ceasul 
acesta aveam obiceiul să rătăcesc, singură de tot, privind 
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stelele prin ferestrele înalte, fără obloane, şi ascultând 
glasul depărtat al celui care citea în refectoriu 
exercitându-se monoton în aşa-numita /ecture pieuse. In 
curând trebuia să ascult iarăşi glasurile şi să rătăcesc 
astfel, şi umbra aceasta a viitorului se abătu cu o 
sobrietate venită la timp peste strălucitoarele clipe ale 
prezentului. 

Între' timp intrasem într-un şir de trăsuri, toate 
îndreptându-se în aceeaşi direcţie şi curând faţada unei 
clădiri imense, iluminate, scânteie în faţa noastră. Despre 
ceea ce urma să văd în interiorul acestei clădiri nu 
aveam, aşa cum am spus mai înainte, decât o idee 
nelămurită, căci nu-mi fusese dat până atunci să calc într- 
un ioc de distracţii publice. 

Descinserăm sub un portic unde domnea multă agitaţie 
şi se strânsese o mulţime de lume, însă nu-mi amintesc 
lămurit alte amănunte până în clipa când mă revăd 
urcând o scară maiestuoasă, largă şi cu treptele scunde, 
bogat şi moale acoperită cu un covor stacojiu, ducând 
spre nişte uşi mari închise solemn şi ale căror paneluri 
erau capitonate, de asemenea, în stacojiu. 

Nici nu-mi dădui seama când aceste uşi se traseră în 
lături ca prin farmec - doctorul John se ocupase de 
aceasta -, iar înăuntru ni se înfăţişa sala - uriaşă, largă şi 
înaltă -, ai cărei pereţi rotindu-se larg şi al cărui plafon 
înalt boltindu-se mi se părură cu totul şi cu totul din aur 
mort (căci altfel. era aurit totul cu o artă desăvârşită), 
luminată de cornişe, ornamente şi ghirlande, unele 
scânteietoare, ca aurul aprins, altele albe ca zăpada, 
asemenea alabastrului, sau încă, aurul şi albul îmbinându- 
se în cununi de frunze poleite şi crini fără pată; oriunde 
atârnau draperiile, oriunde erau întinse carpetele sau 
aşezate pernele, singura culoare folosită era stacojiul 
aprins. Din centrul cupolei atârna o străfulgerare care mă 
orbi - o masă, parcă, de cristale de stâncă. Scânteind în 
fațete, curgând în picături îngheţate; clipocind în stele şi 
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superb împroşcată cu boabe de geme topite sau fulgi de 
curcubee  tremurătoare. Erau numai candelabre, 
cititorule, şi mie mi se părea a fi opera unor genii 
orientale; aproape că-mi ridicai privirile să văd dacă vreo 
mână uriaşă, neagră, noroasă - cea a Sclavului Lămpii - 
nu tremura prin aerul lucitor şi parfumat al cupolei 
păzindu-şi această minunată comoară. 

Am trecut înainte - nu mai ştiam acum deloc unde - 
însă la o anume cotitură am întâlnit deodată un grup care 
se apropia de noi din direcţia opusă. Văd şi acum grupul 
acela de persoane aşa cum mi-a zvâcnit o clipă în faţă. O 
doamnă de vârstă mijlocie, frumoasă încă, îmbrăcată în 
catifea întunecată, un domn care putea fi fiul ei; - cel mai 
frumos chip, cea mai impunătoare statură pe care o 
văzusem vreodată, mă gândeam - şi o a treia persoană 
într-o rochie trandafirie şi cu o mantie de dantelă neagră. 

Îi vedeam bine pe toţi trei- pe cea de a treia persoană 
la fel de bine ca şi pe celelalte două - şi o fracțiune de 
secundă i-am crezut străini, astfel că mi-am făcut o 
impresie imparţială despre înfăţişarea lor. Insă această 
impresie, de abia o simţii fără să mi-o fixez în minte 
înainte de a-mi da seama că eram în faţa unei oglinzi 
uriaşe, acoperind peretele între doi. stâlpi, şi de a mi-o 
risipi astfel - grupul acesta era propriul nostru grup. 
Astfel, pentru prima şi poate unica dată în viaţa mea m- 
am bucurat de darul de a mă vedea pe mine însămi aşa 
cum mă văd alţii. Nu e nicio nevoie.să mai explic cu ce 
rezultate. Clipa aceea adusese o notă discordantă, un fior 
de regret. Nu fusese o imagine care să mă flateze, şi 
totuşi, la urma urmei, ar fi trebuit să fiu recunoscătoare, 
căci putea fi şi mai rău. 

In cele din urmă, ne aflam aşezaţi pe scaune, de unde 
ne bucuram de o privelişte cuprinzătoare a sălii, uriaşă şi 
orbitoare, însă caldă şi veselă în acelaşi timp..Era plină, 
plină de o mulţime splendidă. Nu mai ştiu dacă femeile 
erau cu. adevărat frumoase, însă rochiile lor erau 
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desăvârşite. Şi străinele, chiar cele care se arată lipsite 
de graţie în viaţa lor particulară, par să stăpânească arta 
de a se arăta pline de graţie în public. Oricât de boante şi 
de zgomotoase ar fi gesturile de fiecare zi din casă 
— când sunt puse în legătură cu capoatele şi moaţele din 
păr -, există o lunecare, o aplecare, un port al capului şi 
braţelor, o expresie a gurii şi a ochilor, păstrate 
întotdeauna în rezervă pentru a fi folosite în ocaziile de 
gală, şi care sunt întotdeauna scoase la vedere odată cu 
toaleta de ocazii mari. 

Erau şi unele chipuri frumoase ici şi colo, modele ale 
unui anumit tip de frumuseţe, un stil, cred, cum nu 
vedem niciodată în Anglia: un stil solid, bine dăltuit, 
sculptural. Formele acestea nu au unghiuri, sunt aproape 
la fel de flexibile ca o cariatidă de marmură, o zeiţă de 
Fidias nu poate fi mai perfectă în felul ei încremenit şi 
somptuos. Au trăsături de felul celor pe care pictorii 
olandezi le dau madonelor lor, trăsături clasice pentru 
Ţările de Jos, regulate dar rotunjite, directe, însă apatice, 
şi pentru adâncimile lor de calm lipsit de expresie, de 
pace lipsită de pasiune, doar o câmpie de zăpadă polară 
poate să ofere asemănare. Femeile de acest tip n-au 
nevoie de ornamente şi rareori, chiar, le poartă. Părul 
lucios, strâns în cozi, oferă un contrast suficient pentru 
obrazul şi fruntea şi mai lucioase, rochia poate fi oricât de 
simplă, braţele rotunjite şi gâtul perfect n-au nevoie nici 
de brățară nici de colier. 

Cu una din frumuseţile acestea am avut odată cinstea 
şi încântarea de a face cunoştinţă apropiată. Forţa inertă 
a iubirii adânci şi bine stabilite pe care şi-o purta sieşi era 
minunată, n-ar fi putut fi depăşită decât de mândra ei 
neputinţă de a simţi ceva, indiferent ce, pentru vreo altă 
vieţuitoare. Sânge nu trecea nicio picătură prin vinele ei 
îngheţate, doar o limfă placidă îi umplea şi aproape îi 
astupa arterele. 

O asemenea jJunonă, cum am descris-o tocmai, sta 
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chiar la vederea noastră, un fel de ţintă pentru toate 
privirile şi pe deplin conştientă de aceasta, dar imună la 
forţa magnetică a vreunei priviri sau contemplaţii. Rece, 
rotunjită, blondă şi splendidă ca şi coloana albă, cu un 
capitel aurit care se înălța alături de ea. 

Observând că atenţia doctorului John era atrasă cu 
insistenţă de dânsa, l-am rugat cu voce scăzută „pentru 
numele cerului să-şi păzească bine inima.” 

— Nu trebuie să te îndrăgosteşti de doamna aceasta; i- 
am spus, pentru că, te avertizez de la început, ai putea să 
mori la picioarele ei şi ea nu te-ar putea iubi, la rândul ei. 

— Foarte bine, spuse el, şi de unde ştii că spectacolul 
acestei grandioase insensibilităţi a ei n-ar putea fi pentru 
mine cel mai puternic stimulent ca să-i dedic omagiile 
mele? Spinul disperării este, îmi vine să cred, un iritant 
minunat pentru emoţiile mele, doar că (şi aici ridică din 
umeri) dumneata nu te pricepi deloc la asemenea treburi. 

Am să mă adresez mamei. Mamă, crezi că sunt în 
primejdie? 

— Ca şi cum aşa ceva m-ar interesa pe mine, răspunse 
doamna Bretton. 

— Vai! Ce soartă crudă! răspunse fiul ei. Nu există om 
care să aibă o mamă mai lipsită de sentimentalism decât 
mine, nici nu-i trece prin cap că ar putea-o pândi 
nefericirea în persoana unei nore. 

— Nu-mi trece, nu din cauză că nu mi-ar sta o 
asemenea nefericire atârnată asupra capului. Mă tot 
ameninţi cu asta de zece ani de zile. „Mamă, să ştii că în 
curând mă însor!” asta-mi tot aud urechile de când încă 
nici nu ieşiseşi din pantalonaşii scurţi. 

— Dar vezi, mamă, într-una din zilele astea are să se şi 
întâmple. Aşa, dintr-o dată, tocmai când ai să te aştepţi 
mai puţin, odată mă vezi că pornesc ca lacob sau Esau, 
sau mai ştiu eu ce patriarh, să-mi iau o nevastă, şi poate 
chiar din astea de prin partea locului. 

— Pe riscul tău, John Graham. Eu atâta-ţi spun! 
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— Mama asta a mea ar vrea să rămân toată viaţa un 
holtei bătrân. Ce bătrână doamnă geloasă! Dar uită-te 
niţel la creatura asta splendidă în rochia de satin albastru, 
şi cu părul de un blond mai palid, cu reflets satines!, ca 
ale rochiei. N-ai fi mândră, mamă, dacă într-o zi ţi-aş 
aduce acasă zeiţa asta şi ţi-aş prezenta-o drept doamna 
Bretton junior? 

— N-ai să aduci niciun fel de zeiţă în La Terrasse, 
castelul nostru n-are să aibă niciodată două stăpâne, mai 
ales dacă aceasta a doua ar fi de înălţimea, proporţiile şi 
rotunjimea păpuşii ăsteia din lemn şi ceară, din piele de 
mănuşă şi de mătase. 

— Mamă, dar gândeşte-te ce bine are să umple fotoliul 
tău albastru! 

— Să-mi umple fotoliul? O sfidez pe uzurpatoarea asta 
venetică, ar fi pentru ea ca o bancă de tortură. Dar acum 
taci din gură, John Graham! închide-ţi pliscul şi deschide-ţi 
ochii! 

În vremea certei de mai sus, sala care, crezusem eu, 
păruse plină până la refuz, continua să primească grupuri 
după grupuri, până când în hemiciclul din faţa scenei se 
înfăţişa acum asemenea unei mase uniforme de capete 
unduind intr-un singur val de la duşumea până la tavan. 
Acum şi scena, sau mai degrabă uriaşa platformă, mai 
largă decât orice scenă, pustie acum o jumătate de oră, 
se revărsa şi ea de viaţă. In jurul a două piane mari 
aşezate în centru, un grup alb de fete, elevele 
conservatorului, se aşezase fără zgomot. Remarcasem 
intrarea lor în vreme ce Graham şi maică-sa o discutau pe 
frumoasa în satin albastru, şi urmărisem cu interes felul 
în care erau conduse şi dispuse pe scenă. Doi domni, în 
care recunoşteam cunoştinţe de ale: mele, serveau drept 
paznici pentru această trupă virginală. Unul din ei, bărbat 
cu înfăţişare de artist, cu barbă şi păr lung, era un pianist 
cunoscut şi profesorul de muzică cel mai de seamă din 
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Villette; venea de două ori pe săptămână la pensionul 
condus de Madame Beck să dea lecţii celor câteva eleve 
ai căror părinţi erau destul de bogaţi să le poată permite 
copiilor lor privilegiul de a primi de la el instrucţiuni în 
materie de muzică; se numea Josef Emanuel şi era frate 
vitreg cu domnul Paul, a cărui puternică personalitate se 
arăta acum vederii sub înfăţişarea celui de-al doilea 
domn. 

Monsieur Paul mă amuza. Îmi venea să surâd 
urmărindu-l, căci părea să se simtă în elementul său, 
acolo, la vedere, în mijlocul unei adunări mari şi 
grandioase, aranjând, controlând, inspirând spaimă unui 
număr de peste o sută de tinere domnişoare. Şi, dealtfel, 
era cu totul şi cu totul serios în rolul lui - atât de energic, 
de absorbit şi mai ales de dominator. Cu toate astea, ce 
căuta el acolo? Ce avea el de-a face cu muzica sau cu 
conservatorul - el care de abia era în stare să 
deosebească o notă de alta? Ştiam că numai plăcerea lui 
de a se arăta autoritar şi a se da în spectacol îl adusese 
aici - o pasiune care nu ajungea să fie agresivă doar 
pentru că era atât de naivă. Curând deveni evident 
pentru toată lumea că şi Monsieur Josef se afla tot atât de 
mult sub stăpânirea sa ca şi tinerele domnişoare. Nu mai 
văzusem până atunci un om mai energic ca Monsieur 
Paul! În curând, câţiva cântăreţi şi muzicanți cunoscuţi îşi 
făcură de asemenea apariţia pe scenă. Când aceste stele 
apărură, cometa pe care o închipuia profesorul apuse. Lui 
îi erau nesuferite toate notorietăţile şi celebrităţile şi, 
acolo unde nu putea să strălucească mai tare decât toţi, 
fugea. 

Şi acum totul era pregătit. Un singur compartiment din 
uriaşa sală mai aştepta să-şi primească ocupanţii, un 
compartiment drapat în stacojiu, ca şi scările şi marile uşi, 
înzestrat cu bănci capitonate şi perne de o parte şi de- 
alta a celor două scaune rezervate personajelor regale, 
plasate cu solemnitate sub un baldachin. 
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Se auzi un semnal, uşile se dădură într-o parte, toţi cei 
de faţă se ridicară în picioare, orchestra izbucni în 
acorduri solemne şi, în uralele tuturor intră regele, însoţit 
de regină şi de oficialităţile Curţii din Labassecour. 

Până în clipa aceea nu dădusem ochii cu vlăstare 
regale. E uşor de închipuit deci cum mi-am încordat 
privirile, aflându-mă faţă în faţă cu regalitatea europeană. 
Oricare ar fi cel care ajunge să dea ochii pentru întâia 
dată cu o maiestate în felul acesta, e sigur că prima sa 
reacţie va fi de uimire şi dezamăgire pentru faptul că o 
asemenea luminăţie nu se înfăţişează aşezată la vedere 
pe un tron, încununată cu coroană şi ţinând în mână, cum 
se cuvine, un sceptru. Eu însămi, aşteptându-mă să văd 
un rege şi o regină, şi întâlnind în schimb doar un militar 
de vârstă mijlocie şi o cucoană mai degrabă tinerică, mă 
simţii pe jumătate înşelată în aşteptările mele, şi pe 
jumătate încântată totuşi de ce-mi văzură ochii. 

Pe rege mi-l amintesc bine - era un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cam cocârjat, cam încărunţit. Nu era în 
toată adunarea de faţă vreun chip să-i semene. Nu 
citisem, nu mi se spusese niciodată nimic despre firea sau 
obişnuinţele sale. La început, ridurile adânci, parcă 
gravate cu un stilet de oţel pe fruntea şi în jurul ochilor 
lui, sau pe lângă arcul buzelor, mă puseră în încurcătură. 
Curând însă, chiar dacă nu ajunsei să desluşesc, cel puţin 
îmi imaginai că ajung să simt înțelesurile acestor riduri 
scrise nu de o mână, ci de vreme. Era vorba de un om 
care suferea în tăcere - un bărbat melancolic, plin de 
nervozitate. Ochii aceştia  priviseră o  fantasmă, 
urmăriseră îndelung drumurile, sosirile şi plecările unui 
spectru cu numele de lpohondrie. Poate că o simţea şi 
acum în preajmă, alături de el, în mijlocul mulţimii 
strălucite care-l înconjura. lpohondria obişnuieşte să se 
arate în mijlocul mulțimilor - întunecată precum Soarta, 
palidă ca şi Boala, şi aproape la fel de puternică precum 
Moartea. 
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Unii ar putea susţine că pentru îngândurarea de pe 
fruntea monarhului şi acea mohorâre de pe chip de vină 
era coroana străină, alţii ar putea vorbi despre urmările 
oboselii timpurii. S-ar fi putut să fie ceva din amândouă, 
însă erau, ambele, întunecate şi mai mult de cel mai 
puternic vrăjmaş al oamenilor - melancolia firească. 
Regina, soaţa lui, îi cunoştea meteahna aceasta, mi se 
părea că văd cum o răsfrângere a jalei de pe chipul 
bărbatului aluneca, asemenea unei umbre posomorâte, 
pe faţa ei, altminteri frumoasă. Era o femeie blândă, 
gânditoare, plină de graţie - sau aşa se înfăţişa cel puţin. 
Nu frumoasă, deloc asemenea femeilor cu caracter dur şi 
cu simţăminte aspre descrise cu o pagină sau două 
îndărăt. Era o făptură mai degrabă firavă. Trăsăturile ei, 
deşi distinse, te trimiteau prea tare cu gândul la casele 
dinastice şi la familiile domnitoare ca să te lase să o 
priveşti în tihnă. Expresia care învăluia profilul ei era de 
ajuns de plăcută la prima vedere, însă nu le puteai opri să 
nu o legi de amintirea altor efigii în care trăsături de 
acelaşi fel îşi făceau apariţia în chip mai grosolan, vorbind 
despre firi slabe sau senzuale sau viclene, după cum se 
întâmpla. Insă ochii acestei regine erau numai ai ei, şi 
compasiunea, bunătatea, simpatia -cea mai călduroasă 
suflau în ei o lumină candidă. Se mişca nu asemeni unei 
suverane, ci ca o doamnă - superioară, plină de iubire, 
elegantă. Micul ei fiu, prinţul de Labassecour, tânărul 
duce de Dindonneau, o însoțea; se sprijinea acum de 
genunchii mamei sale, şi am urmărit-o în mai multe 
rânduri, în seara aceea, cum îşi îndrepta privirile spre 
rege, alături de ea, simţindu-i îngândurarea noroasă şi 
căutând să-l distragă de la gândurile lui, şi să-i îndrepte 
atenţia spre copilul lor. Işi apleca adesea capul să asculte 
ce-i spunea băiatul şi-i repeta apoi, zâmbind, spusele 
către rege. Ingânduratul. suveran tresărea, asculta, 
surâdea, însă recădea de fiecare dată în gândurile sale de 
îndată ce soaţa sfârşea de vorbit. Intristător şi 
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semnificativ era: spectacolul pe care-l oferea această 
familie! Şi cu atât mai ciudat cu cât nici aristocrația şi nici 
burghezia din Labassecour nu părea să acorde nicio 
atenţie acestei tristeţi, n-am văzut nicio fiinţă printre cele 
prezente care să pară impresionată sau emoţionată de 
îngândurarea regelui lor. 

Odată cu regele şi regina îşi făcură apariţia şi toţi cei 
care constituiau Curtea ţării, printre ei, doi sau trei 
ambasadori străini, şi apoi elita străinilor din Villette. 
Aceştia se instalară pe banchetele de catifea, doamnele 
ocupară loc, cei mai mulţi dintre bărbaţi rămaseră în 
picioare alături, şirul lor de siluete în haine negre părea 
ca o înnegurare a culorilor vii ale rochiilor doamnelor. 
Toată această splendoare sărbătorească nu era lipsita de 
nuanţe şi gradaţii. La mijloc, de pildă, vedeai matroane în 
catifele şi satinuri, şi acoperite de giuvaieruri, băncile din 
fund, din dreapta reginei, păreau rezervate exclusiv 
tinerelor, floarea - n-aş îndrăzni să spun mugurii - 
aristocrației din Villette. Aici nu întâlneai giuvaieruri, 
pieptănături impresionante, falduri de catifea sau nuanţe 
vii de mătăsuri: puritatea, simplitatea şi o graţie eterică 
domneau în acest grup de fecioare. Aveau pieptănături 
simple, strânse în cocuri, şi siluete frumoase - eram pe 
punctul să scriu siluete de silfide, dar aşa ceva ar fi fost 
chiar neadevărat, multe din aceste jeunes filles care nu 
numărau mai mult de şaisprezece sau şaptesprezece ani 
înfăţişau contururi deopotrivă de robuste şi solide ca o 
englezoaică plăcută de douăzeci şi cinci de primăveri -, 
siluete frumoase învestmântate în alb sau trandafiriu 
palid sau în albastru placid, ducându-te cu gândul la 
paradis şi la îngeri. Cunoşteam şi eu vreo două dintre 
aceste specimene roses et b/lanches! ale umanităţii. Erau 
două dintre fostele eleve de la Madame Beck - 
Mademoiselles Mathilde şi Angelique -, eleve care ar fi 
trebuit să fie în ultima clasă, dar pe care mintea nu le 
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ajutase să treacă dincolo de clasa a doua. Ca profesoară 
de engleză le avusesem eleve şi cu greu reuşisem să le 
fac să traducă mai ca lumea câte o pagină din „Vicarul 
din Wakefield”. De asemenea, timp de trei luni una din 
ele îmi fusese repartizată la masa mea şi cantităţile de 
pâine de casă, unt şi gem pe care le consuma de obicei la 
al doilea mic dejun erau cu adevărat minunate, şi nu erau 
întrecute decât de numărul feliilor de pâine pe care şi le 
strecura în buzunarele şorţului când vedea că nu mai e în 
stare să înghită. Trebuie să ştim să recunoaştem adevărul 
- oricât de dur ar fi. 

Mai cunoşteam şi pe alta dintre aceste serafime - cea 
mai drăguță, sau, în orice caz, cea mai puţin mohorâtă şi 
ipocrită din toate. Şedea alături de fiica unui nobil englez, 
şi ea o fată cumsecade deşi cam afectată. Amândouă îşi 
făcuseră apariţia în lojă în suita ambasadorului britanic. 
Aceasta (adică fata pe care o cunoşteam eu) avea o 
siluetă mai suplă, cu totul deosebită de ale domnişoarelor 
de prin partea locului. Nici părul nu-i era prea strâns şi 
lins, ca o scoică sub boneţica de satin, semăna chiar cu 
un păr de femeie şi i se bucla frumos pe cap, cârlionţat, 
fluid, lung. Vorbea cu multă volubilitate şi părea încântată 
şi mulţumită de sine însăşi. Nu-l privi pe doctorul Bretton, 
dar simţeam că şi el o văzuse pe Ginevra Fanshawe, 
devenise deodată tăcut, de abia mai răspundea scurt la 
replicile mamei sale, adesea îl simţeam înăbuşindu-şi un 
suspin. Dar de ce ar fi suspinat la urma urmei? Îşi 
mărturisise singur dorinţa de a-şi urma valurile iubirii în 
mijlocul contrarietăţilor, avea acum de ajuns de multe 
contrarierăţi ca să fie mulţumit. lubita sa îşi răspândea 
razele asupră-i dintr-o sferă aflată cu totul în afara lumii 
sale. El nu se putea apropia de ea, nici nu ştia măcar 
dacă i-ar fi putut câştigă vreo privire. Eu însămi aşteptam 
să văd dacă ea îi va face hatârul acesta. Locul.nostru nu 
era prea departe de banchetele stacojii. Era limpede că 
puteam fi văzuţi uşor de ochii atât de cercetători şi 
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pătrunzători ai domnişoarei: Fanshawe, şi chiar foarte 
curând luminile ochilor ei se abătură asupra noastră, sau 
cel puţin asupra doctorului şi doamnei Bretton. Eu mă 
tineam mai în umbră şi mai la o parte nedorind să fiu 
chiar imediat recunoscută. Ea îl privi în faţă pe doctorul 
John, apoi îşi ridică lornieta la ochi ca s-o examineze pe 
mama acestuia. Câteva clipe mai târziu se adresă râzând 
în şoaptă vecinei sale, şi apoi, când începu spectacolul, 
atenţia ei se îndreptă spre scenă. 

Despre concert în sine nu aş vrea să vorbesc acum, 
cititorul nu are nevoie de impresiile mele în această 
privinţă, şi dealtfel nici n-ar avea rost să le împărtăşesc, 
întrucât nu puteau fi decât impresiile unei ignorante 
desăvârşite. Tinerele eleve de la conservator foarte 
intimidate, se produseră cu mari emoţii la cele două mari 
piane. Monsieur Josef Emanuel le stătu alături în vremea 
cât ele îşi executară piesele, însă el nu avea nici tactul, şi 
nici influența fratelui său, care, în împrejurări 
asemănătoare, ar fi ştiut să le silească pe elevele sale să 
se achite cu eroism şi calm de sarcinile lor artistice. 
Monsieur Paul ar fi plasat pe tinerele debutante între 
două focuri - spaima de public şi spaima de el însuşi - şi 
le-ar fi însufleţit curajul disperării, făcând ca această a 
doua spaimă să fie mult mai apăsătoare. Monsieur Josef 
nu era în stare să facă aşa ceva. 

După pianistele în rochiile lor albe de muselină, se 
arătă o _ doamnă frumoasă, înaltă, cam posomorâtă, 
îmbrăcată în satin alb. Felul în care ea cântă mă 
impresionă exact ca trucurile unui scamator. Mă întrebam 
cum reuşeşte să-şi urce şi să-şi coboare vocea şi să 
producă asemenea efecte, chiar şi o simplă melodie 
scoțiană, executată de un oarecare flaşnetar de stradă 
mă impresionase adesea mai mult. 

După aceea s-a înfăţişat un domn care, încovoindu-şi 
trupul în repetate rânduri în direcţia regelui şi reginei, şi 
apropiindu-şi frecvent mâna în alb înmănuşată de 
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regiunea inimii, dădu glas unei plângeri amare la adresa 
unei anume fausse /sabelle!. Imi făcea impresia că în 
primul rând căuta să-şi atragă simpatia reginei, însă, dacă 
nu mă înşel foarte, graţioasa suverană îi acorda această 
atenţie mai degrabă cu calmul politeţei decât cu 
gravitatea unui interes regal. Starea de spirit a acestui 
gentilom era însă deprimantă şi trebuie să mărturisesc că 
am fost mult uşurată când şi-a încheiat versiunea 
muzicală a durerii sale. 

Câteva piese corale mi s-au părut a constitui partea 
cea mai atractivă a spectacolului. Şi-au dat concursul cele 
mai bune ansambluri corale din toate provinciile 
ducatului: labassecourieni adevăraţi, cu trupul ca nişte 
butoaie, dintr-o bucată. Aceşti vrednici cetăţeni îşi dădură 
frâu liber vocilor fără nicio reţinere, iar eforturile lor 


sincere avură cel puţin un efect pozitiv - urechile 
ascultătorilor rămâneau cu o robustă senzaţie de putere. 
De-a lungul întregului spectacol - la  duetele 


instrumentale mai reţinute, la afectatele solouri vocale, la 
corurile amoroase, ieşite din piepturi de metal - atenţia 
mea nu se îndreptă decât cu o singură ureche şi un singur 
ochi către scenă, celelalte fiind îndreptate către doctorul 
Bretton. Nu-l puteam uita, şi nici nu mă puteam împiedica 
să mă întreb în permanenţă ce simţea, ce gândea el, 
dacă se distra bine sau tocmai dimpotrivă. În cele din 
urmă el vorbi. 

— Cum îţi place tot spectacolul. acesta, Lucy? Eşti 
foarte liniştită - îmi spuse, pe tonul său obişnuit, plin de 
voioşie. 

— Sunt liniştită, i-am răspuns, pentru că mă 
interesează foarte, foarte mult, nu numai muzica, ci totul 
în jurul meu. 

El continuă să-mi împărtăşească tot felul de observaţii, 
cu atâta calm şi stăpânire de sine încât începui să cred că 
nu văzuse ceea ce văzusem eu. Astfel că îi şopti: 


1 Prefăcută Isabelle. 
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— Domnişoara Fanshawe este şi ea aici, n-ai văzut-o? 

— O, da, şi am observat că şi dumneata ai văzut-o. 

— Crezi că a venit cu doamna Cholmondeley? 

— Doamna Cholmondeley este aici cu un grup mai 
mare de persoane. Da, Ginevra era cu dânsa, şi doamna 
Cholmondeley era în suita doamnei..., care ea însăşi face 
parte din suita reginei. Dacă n-am fi aici la una din curţile 
regale cele mai neînsemnate din Europa, unde situaţiile 
oficiale sunt doar puţin mai importante decât simplele 
acte de prezenţă familială, şi unde formalismele nu sunt 
decât biete sărbătoriri casnice, de duminică după-amiază 
- toate ar fi bune şi impozante într-adevăr. 

— Ginevra te-a văzut, cred eu. 

— Aşa cred şi. eu. Mi-am aruncat privirile asupra ei în 
mai multe rânduri de când ai privit-o dumneata ultima 
oară, şi am avut şi onoarea de a asista la un mic 
spectacol de care dumneata ai fost cruţată. 

Nu l-am întrebat ce spectacol anume. Am aşteptat să 
mă informeze el, din proprie iniţiativă, ceea ce dealtfel şi 
făcu în curând. 

— Domnişoara Fanshawe, spuse el, este însoţită de 
cineva - o doamnă din înalta societate, îmi închipui. Se 
întâmplă să o -cunosc pe această doamnă Sara din 
vedere, nobila ei mamă m-a consultat odată în calitatea 
mea de medic. Este o fată mândră, dar deloc insolentă, şi 
mă îndoiesc că Ginevra a crescut în ochii ei atunci când 
şi-a luat drept ţintă a ironiilor ei pe vecinii din sală. 

— Care vecini? 

— Nici mai mult nici mai puţin decât eu şi cu mama. În 
ce priveşte persoana mea era cât se poate de firesc: 
nimic nu e mai uşor de ironizat, îmi închipui, decât un 
medic tânăr din clasa burgheză. Dar mama! N-am mai 
văzut până acum ca ea să fie luată drept ţintă a ironiilor! 
Ştii, schima buzelor ei şi felul sarcastic în care şi-a ridicat 
lornieta spre ochi în direcţia noastră, mi-a stârnit o 
senzaţie dintre cele mai curioase. 
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— Nu te mai gândi la toate astea, doctore John, nu 
merită să-ţi faci sânge rău pentru aşa ceva. Dacă Ginevra 
ar fi cu adevărat într-o dispoziţie uşuratică, aşa cum pare 
să fie în seara asta, nu şi-ar face niciun scrupul să râdă şi 
de regina aceasta gânditoare şi blândă sau de melancolia 
regelui. Nu o împinge spre aceasta răutatea, ci doar 
uşurinţa ei nesăbuită. Pentru o şcolăriţă cu capul în nori e 
normal'să nu aibă nimic sfânt. 

— Uiţi că eu nu sunt obişnuit să o consider pe 
domnişoara Fanshawe pur şi simplu o şcolăriţă uşuratică 
şi cu capul în nori. N-a fost ea divinitatea mea - îngerul 
vieţii mele? 

— Hm! Asta a fost greşeala dumitale. 

— Ca să-ţi spun adevărul adevărat, şi fără să mă laud 
acum şi fără să mă complac în romantisme, a fost chiar 
un moment, acum şase luni, când o credeam divină. Mai 
ţii minte conversaţia noastră despre darurile pe care i le 
ofeream? N-am fost chiar sincer de tot cu dumneata când 
am stat de vorbă despre asta: căldura cu care ai intrat 
atunci în discuţie m-a amuzat. Ca să pot să te fac să spui 
chiar tot ce ai pe suflet m-am prefăcut mai naiv decât 
eram în realitate. Adevărul este că tocmai felul în care ea 
îmi primea darurile mi-a schimbat în rău, într-o măsură, 
părerea despre Ginevra. Şi, cu toate acestea, frumuseţea 
ei şi-a păstrat fascinația pentru mine. Acum trei zile, 
acum trei ceasuri chiar, mai eram încă sclavul ei. Când a 
trecut pe lângă mine în seara asta, atât de splendidă în 
frumuseţea ei, îi aduceam încă omagiul simţămintelor 
mele, şi dacă n-ar fi fost surâsul acesta nefericit, plin de 
sarcasm, al ei, aş mai fi fost şi acum cel mai umil dintre 
servitorii dânsei. De mine ar fi putut să râdă liniştită şi în 
gura mare, şi, oricât m-ar fi rănit, nu'm-ar fi îndepărtat de 
ea prea curând, lovind în mine însumi n-ar fi reuşit nici în 
zece ani să facă ce a făcut într-o singură clipă întorcându- 
se împotriva mamei. 

Păstră apoi tăcere un timp. Niciodată până atunci nu 
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mai văzusem atâta patimă şi atât de puţină lumină în 
ochii albaştri ai doctorului John. 

— Lucy, reluă el, uită-te bine la mama, şi spune-mi, 
fără teamă că ai să mă superi, şi fără dorinţa de a-mi face 
pe plac, în ce lumină ţi se înfăţişează ea acuma? 

— Întocmai ca întotdeauna: o doamnă englezoaică din 
păturile mijlocii, învestmântată bine, chiar dacă oarecum 
prea sever, ca de obicei fără nicio prefăcătorie, plină de 
stăpânire prin firea ei şi bine dispusă. 

—Aşa mi se pare şi mie - Dumnezeu s-o 
binecuvânteze! Vezi, cei cu inima veselă pot să râdă 
împreună cu mama, dar numai cei răutăcioşi au să se 
gândească să râdă de ea. Nimeni n-are să-şi râdă 
vreodată de ea, în niciun caz nu cu consimţământul meu, 
şi nu fără... fără disprețul, fără antipatia mea - fără... 

Se opri, şi era şi timpul să se oprească, deoarece se 
înfierbântase - mai mult, mi se părea mie, decât o cereau 
împrejurările. Nu ştiam atunci că avusese prilejul să-şi 
vadă şi în a doua privinţă îndreptăţite resentimentele sale 
faţă de domnişoara Fanshawe. Obrajii care i se înroşiseră, 
nările deodată dilatate, arcuirea înăsprită pe care 
disprețul i-o imprima buzei sale inferioare atât de bine 
desenate, îl arătau într-o înfăţişare nouă şi impresionantă. 
Însă izbucnirile acestea rare de patimă ale celor care prin 
firea lor sunt de obicei senini şi blânzi, nu constituie un 
spectacol plăcut, şi nici nu pot spune că-mi făcea plăcere 
să văd înfiorarea.de care era cuprinsă statura lui tânără şi 
robustă. 

— Te sperii cumva, Lucy? mă întrebă. 

— Nu înţeleg de ce eşti atât de furios. 

— Din următorul motiv, îmi murmură el la ureche, - 
Ginevra nu este niciun înger curat şi nicio femeie cu 
cugetul pur. 

— Prostii, exagerezi! N-are ea atâta răutate. 

— Are prea multă pentru gustul meu. Eu văd mai bine 
acolo unde dumneata eşti oarbă. Dar acum să lăsăm 
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subiectul: acesta. Haide să ne mai distrăm puţin necăjind= 
o pe mama. Am să-i spun că am surprins-o că aţipeşte. 
Mamă dragă, trezeşte-te! 

— John, am să te trezesc eu acuma dacă nu stai liniştit. 
Tu şi cu Lucy aţi face mai bine să tăceţi din gură să aud şi 
eu ce se cântă. 

In clipa aceea tuna un cor masiv la adăpostul căruia 
tocmai putuse avea loc dialogul de mai sus. 

— Dumneata să asculţi muzică, mamă! Uite, sunt gata 
să pariez pe butonii mei de manşetă, care sunt pietre 
preţioase adevărate, contra broşei tale false... 

— Broşa mea falsă! Graham! Obraznicule! Ştii foarte 
bine că e o piatră de mare valoare. 

— O-ho! Asta e doar credinţa dumitale, mamă. Te-au 
păcălit când ai cumpărat-o. 

— Pe mine mă păcăleşte mult mai puţină lume decât îţi 
închipui tu. Cum se face că ai ajuns să cunoşti tinerele 
doamne de la curte, John? Le-am văzut pe vreo două 
dintre ele că-ţi acordă cam prea multă atenţie de vreo 
jumătate de oră încoace. 

— Ai face mai bine să nu te mai uiţi la ele. 

— De ce nu? Pentru că e una acolo care tot ridică din 
sprâncene cu ironie când se uită la mine? E o fetiţă 
drăguță şi proastă. Ce, nu cumva ţi-e teamă că chicotelile 
ei au s-o necăjească pe bătrâna ta mamă? 

— Ce minunată şi deşteaptă bătrână doamnă! Mamă 
dragă, tu-mi eşti mai dragă şi-acuma decât zece neveste. 

— Nu te lăsa dus de vorbe, John, dacă nu vrei să mă 
vezi că-mi pierd cunoştinţa şi atunci are să trebuiască să 
mă scoţi pe braţe de aici din sală. Şi atunci, dacă ar trebui 
să cari o asemenea povară, ai fi în stare să întorci pe dos 
declaraţia asta a ta de la urmă, şi să spui: „Mamă dragă, 
zece neveste de-abia dacă ar fi mai grele pentru mine 
decât eşti tu!” 


Concertul terminându-se, se anunţă că începe loteria 
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au benefice des pauvres. Pauza dintre aceste două 
manifestări fu dedicată  reluării micilor conversații 
plăcute. Stolul de zeițe albe se risipi de pe scenă, o 
adunătură agitată de domni le luă locul, pregătind 
tragerea la sorţi. Şi printre aceştia - şi chiar cel mai activ 
dintre ei - îşi făcu reapariţia acea binecunoscută siluetă, 
nu înaltă, ci agitată, însufleţită de energie cât trei bărbaţi 
de statură uriaşă. Cum se mai învârtea Monsieur Paul! 
Cum mai dădea instrucţiuni, şi în acelaşi timp punea el 
însuşi umărul la treabă! Jumătate de duzină de ajutoare îi 
urmau directivele în treburi cum ar fi scoaterea pianelor 
şi aşa mai departe, dar cu toate acestea se simţea şi el 
împins să-şi dea concursul cu propriile sale forţe. Prisosul 
acesta de energie era supărător, dar parcă şi ridicol: în 
sinea mea trebuia şi să dezaprob şi să surâd la atâta 
tevatură. Şi totuşi, chiar în toiul acestei plictiseli prilejuite 
de agitația lui, nu mă puteam opri, privindu-l, de a 
constata o anume naivitate, nu dezagreabilă, în tot ceea 
ce făcea şi spunea el, şi nici nu puteam să fiu oarbă faţă 
de anume trăsături puternice ale fizionomiei sale ce 
izbeau acum cu mai multă tărie prin contrast cu chipurile 
mai puţin energice care-l înconjurau. Concentrarea 
adâncă, atentă a privirilor sale, forţa care se desprindea 
din fruntea sa, înaltă, palidă şi nobilă, mobilitatea gurii 
sale extrem de expresive, li lipsea calmul forţei, însă 
însufleţirea şi avântul forţei le avea din belşug. 

Intre timp sala se însufleţise, cei mai mulţi se ridicaseră 
în picioare şi rămăseseră astfel, ca să se mai destindă. 
Alţii se plimbau de colo până colo, toţi conversau cu 
însufleţire şi râdeau. Loja cea stacojie prezenta o imagine 
deosebit de animată. Grupul cel compact de domni se 
risipise acum în: atomi, amestecându-se cu arcuirea de 
curcubeu a rochiilor doamnelor. Doi sau trei bărbaţi care 
păreau'să fie militari se apropiaseră de rege şi începuseră 
o conversaţie cu dânsul. Regina, părăsindu-şi scaunul, 
aluneca pe lângă şirul doamnelor tinere care se ridicau în 
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picioare când ea trecea prin dreptul fiecăreia, şi o văzui 
cum acorda fiecăreia, pe rând, câte un semn de 
amabilitate - un cuvânt, o privire, un surâs plin de graţie. 
Celor două tinere englezoaice, Lady Sara şi Ginevra 
Fanshawe, le adresă mai multe fraze, şi când ea trecu 
mai departe, amândouă, şi mai ales cea din urmă, păreau 
să radieze de mulţumire. Fură de altminteri înconjurate 
de mai multe doamne, şi un mic cerc de domni se formă, 
de asemenea, în jurul lor. Printre aceştia, şi cel mai 
aproape de Ginevra, se afla şi De Hamal. 

— E înăbuşitor de cald aici, spuse doctorul Bretton, 
ridicându-se în picioare deodată, cu toate semnele 
nerăbdării. Lucy, mamă, nu vreţi să ieşim puţin la aer? 

— Du-te tu cu el, Lucy, spuse doamna Bretton. Eu 
prefer să stau aici, la locul meu. 

Şi eu aş fi preferat să stau pe scaunul meu, însă 
dorinţele lui Graham aveau întotdeauna prioritate. L-am 
însoţit, deci. 

Aerul nopţii era răcoros, cum am constatat repede, sau 
cel puţin astfel mi se păru mie. El nu părea să aibă 
aceeaşi impresie. Era, oricum, foarte multă linişte şi cerul 
presărat de stele se arăta fără nori. Am făcut amândoi 
câteva ocoluri pe trotuar în faţa teatrului. Când am trecut 
la un moment dat pe sub un felinar, privirile lui Graham 
le-au întâlnit pe ale mele. 

— Pari îngândurată, Lucy, nu cumva din cauza mea? 

— N-aş vrea să te ştiu că suferi. 

— Câtuşi de puţin. Poţi să fii cât de bine dispusă vrei - 
cum sunt şi eu. Oricând are să-mi vie rândul să mor, 
crede-mă, Lucy, am convingerea că n-are să fie de inimă 
rea. S-ar putea să fiu rănit, s-ar putea să par că bolesc o 
vreme, însă nu există durere sau boală sentimentală care 
să mă fi covârşit până acuma. Acasă doar m-ai văzut 
întotdeauna voios. 

— In general, da. 

— Imi pare mai bine că am văzut-o-râzând pe mama. N- 
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aş da-o pe bătrâna mea doamnă pentru o duzină de 
frumuseți din astea. Rânjetul acela al ei mi-a făcut tot 
binele din lume. iți mulţumesc, domnişoară Fanshawe! Și- 
şi ridică pălăria de pe părul buclat executând o reverență 
ironică. Da, spuse, îi mulţumesc. M-a făcut să constat că 
nouă părţi din zece din inima mea au fost dintotdeauna 
sănătoase la culme, şi că acea a zecea parte bolnavă n-a 
sângerat altminteri decât dintr-o simplă zgârietură, o 
împunsătură cu bisturiul, care se va vindeca cât ai clipi. 

— Dar eşti furios la culme şi acum, înfierbântat şi plin 
de indignare. Ai să gândeşti şi ai să simţi cu totul altfel 
mâine. 

— Eu, înfierbântat şi plin de indignare! Nu mă cunoşti. 
Dimpotrivă, toată căldura mi-a pierit. Sunt rece ca 
noaptea aceasta care, fiindcă veni vorba, s-ar putea să fie 
cam prea răcoroasă pentru dumneata. Să ne întoarcem. 

— Doctore John, văd că-ţi schimbi repede gândurile. 

— Ba deloc. Sau, chiar dacă ar fi aşa, există motive 
întemeiate - două asemenea motive; unul dintre ele ţi l- 
am spus. Dar acuma, hai să intrăm înăuntru. 

Nu ne-a fost uşor să revenim la locurile noastre - 
loteria începuse şi totul în jur era o îmbulzeală plină de 
însufleţire. O mulţime de oameni blocau coridorul prin 
care ar fi trebuit să trecem, astfel că ne-am oprit locului 
un timp. Întâmplându-mi-se să-mi arunc privirile în jur - 
pentru că mi se păruse că-mi aud numele pronunţat de 
cineva - îl văzui foarte aproape de noi pe atotprezentul, 
inevitabilul Monsieur Paul. Privea, grav şi încordat, la 
mine, sau mai bine zis la rochia mea trandafirie - şi un 
comentariu sardonic la adresa acestui vestmânt îi licărea 
în priviri. Adevărul este că avea obiceiul să-şi permită 
aprecieri restrictive cu privire la îmbrăcămintea, atât a 
profesoarelor, cât şi a elevelor de la pensionul condus de 
Madame Beck - obicei pe care, cel puţin primele dintre 
acestea, îl considerau drept o impertinenţă agresivă, dar 
de pe urma căruia eu până atunci nu avusesem încă de 
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suferit - vestmintele mele. obişnuite, atât de sobre; 
nefiind de natură să-i atragă atenţia. In seara aceea nu 
mai aveam răbdare să-i ascult mustrările, decât să-i mai 
rabd cicăleala mă pregăteam să-i ignor prezenţa, şi în 
consecinţă, îmi întorsei cu toată hotărârea faţa către 
mâneca hainei doctorului John, găsind în această mânecă 
neagră de stofă o privelişte mai dătătoare de plăcere şi 
linişte sufletească, mai veselă şi mai prietenească, mă 
gândeam eu, decât mi-ar fi oferit chipul întunecat şi lipsit 
de frumuseţe al micului profesor. Doctorul John păru să- 
mi aprobe fără să-şi dea seama această preferinţă, căci 
privi în jos spre mine şi-mi spuse cu vocea sa plină de 
blândeţe: 

— Aşa, stai aici, lângă mine, Lucy, burghezii ăştia care 
se tot înghesuie nu-ţi prea respectă liniştea. 

Însă nu eram în stare să fiu consecventă cu mine 
însămi. Cedând unei anume influenţe, fie ea mesmerică 
sau de altă natură -, o influenţă nepotrivită, neplăcută, 
însă irezistibilă - mai aruncai o privire în jur să văd dacă 
Monsieur Paul plecase. Nu, rămăsese locului, privindu-mă 
încă, dar cu alţi ochi parcă: îmi ghicise gândurile şi 
înţelesese dorinţa mea de a-l evita. Privirea lui ironică 
însă deloc răuvoitoare se preschimbase acum într-o 
încruntare întunecată, şi când eu mă înclinai ca să-l 
împac astfel, primii drept răspuns doar un semn ţeapăn şi 
rece din cap. 

— Pe cine ai supărat, Lucy? îmi şopti doctorul, Bretton 
surâzând. Cine e prietenul ăsta al dumitale care pare 
deodată aşa de pornit? 

— Unul dintre profesorii de la Madame Beck, un omuleţ 
foarte supărăcios. 

— Acum pare:să fie supărat rău de tot. Ce i-ai făcut? 
Despre ce mai e vorba? A, Lucy, Lucy! Spune-mi, ce mai 
înseamnă şi asta? 

— Nu-i nicio taină, te asigur. Monsieur Emanuel e un 
om foarte exigent şi pentru că eu mi-am îndreptat 


327 


Villette 


privirile spre mâneca hainei dumitale în loc să-i fac o 
plecăciune şi să casc ochii la el, îşi închipuie acum că nu 
sunt destul de respectuoasă cu domnia sa. 

— Ce om... începu doctorul John... 

Dar nu ştiu ce ar mai fi vrut să adauge, căci în aceeaşi 
clipă fui aproape aruncată sub picioarele mulţimii. 
Monsieur Paul îşi făcuse drum cu toată brutalitatea, şi 
trecea acum făcându-şi loc cu coatele cu atâta dispreţ 
faţă de securitatea şi liniştea celorlalţi din jur, încât se 
iscă o înghesuială dintre cele mai supărătoare. 

— ... AŞ zice că-i un om, cum ar spune el însuşi; 
mechant!, spuse doctorul Bretton. 

Şi eu eram de aceeaşi părere. 

Incet şi cu mare dificultate ne croirăm un drum prin 
mulţime şi în cele din urmă ajunserăm la scaunele 
noastre. Loteria dură aproape o oră. Era un spectacol 
animat şi distractiv. Şi, cum aveam şi noi, fiecare, câte un 
bilet, am trăit alternanţele de speranţă şi temere trezite 
de orice rotire a roatei norocului. Două fetiţe, de vreo 
cinci-şase ani, scoteau numerele câştigătoare şi premiile 
erau strigate cu voce tare de pe scenă. Aceste premii fură 
numeroase, deşi nu de mare valoare. Se întâmplă că atât 
doctorul John cât şi eu câştigarăm câte unul: eu o 
tabacheră şi el o pălărioară de doamnă, un foarte frivol 
turban albastru şi argintiu cu un nor de pene într-o parte, 
asemenea unui nor de zăpadă. Era cât se poate de dornic 
să facă schimb cu mine, însă eu nici. n-am vrut să aud şi 
păstrez şi până în ziua de azi acea tabacheră. Mă ajută, 
de câte ori o privesc, să-mi aduc aminte de timpurile de 
demult şi de o seară fericită. 

Doctorul John, în ce-l priveşte, îşi ţinea turbanul cât mai 
departe de trup, între degetul arătător şi cel gros şi îl 
privea cu un amestec de respect şi jenă care-ţi stârnea 
râsul. După ce-şi termină -contemplarea se pregăti să-l 
lase pe podea la picioarele sale. Părea să nu-i treacă prin 


1 Răutăcios. 


328 


Charlotte Bronte 


gând ce întrebuințare i-ar fi putut da, şi dacă maică-sa nu 
i-ar fi venit în ajutor presupun că până la urmă l-ar fi 
strivit sub braţ ca pe un joben care se strânge. Ea i-l luă 
din mâini şi-l depuse în cutia de pălării de unde ieşise. 

— Graham fu cât se poate de bine dispus toată seara şi 
această bună dispoziţie părea firească şi cu totul nesilită. 
Comportarea, înfăţişarea lui de atunci nu sunt uşor de 
descris, aveau ceva deosebit şi într-un fel original. Citeam 
în el o stăpânire neobişnuită asupra pasiunilor şi o forţă 
reală şi sănătoasă care, fără efort prea mare, era în stare 
să înfrângă Dezamăgirea şi să-i smulgă colții veninoşi. 
Felul lui de a fi în acele clipe îmi aducea aminte de 
calităţile pe care le remarcasem la el când îl văzusem 
îndeplinindu-şi profesia de medic printre săraci şi 
nevoiaşi, în Basse Ville. Părea în acelaşi timp hotărât, 
răbdător şi stăpân pe sine însuşi. Cine s-ar fi putut opri 
să-l îndrăgească? El nu trăda niciuna din slăbiciunile care 
te chinuiesc mereu cu îndoieli şi te fac să te gândeşti să-l 
menajezi, de la el nu te aşteptai la izbucniri de mânie 
care să tulbure această bună dispoziţie calmă şi egală, de 
pe buzele lui nu cădeau ironii care să te usture până la 
sânge, ochii lui nu trimiteau săgeți care să te îngheţe sau 
care să-ţi pătrundă, îngheţate şi otrăvite, în inimă, în 
preajma lui găseai odihnă şi refugiu - în jurul lui domnea 
lumina soarelui. 

Şi cu toate acestea, nici n-o uitase şi nici n-o iertase pe 
domnişoara Fanshawe. Odată mâniat, mă îndoiesc că 
doctorul Bretton era dintre cei care pot fi curând împăcaţi 
- şi, odată înstrăinat, nu ştiu dacă putea fi recâştigat 
vreodată. O privi în mai multe rânduri, nu pe furiş sau cu 
umilinţă, ci cu o privire îndrăzneață, de scrutare făţişă. De 
Hamal se postase acum în preajma ei, doamna 
Cholmondeley îi sta alături, toţi trei erau cu totul absorbiți 
în conversațiile, veselia . şi agitația care - domneau 
deopotrivă pe băncile cele stacojii, ca şi în părţile mai 
plebeie ale sălii.- În cursul unei discuţii animate, Ginevra 
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îşi ridică o dată sau de două ori mâna şi braţul. O brățară 
minunată scânteia pe acesta din urmă. Văzui bine că 
scânteierea ei atinse privirile doctorului John - aprinzând 
în ele o altă scânteie dispreţuitoare, parcă mâniată. Il 
auzii apoi râzând: 

— Cred, spuse el, că am să-mi depun turbanul pe 
obişnuitul meu altar de jertfe. Acolo, în orice caz, e sigur 
că va găsi preţuire, nu cunosc nicio altă cochetă care să 
aibă darul acesta de a primi atât de uşor. Ciudat, căci în 
fond ştiu că e o fată de familie bună. 

— Dar nu-i cunoşti educaţia, doctore John, spusei eu. 
Toată viaţa a fost silită să treacă de la o şcoală la alta în 
străinătate, aşa că, la urma urmelor, ar putea cere 
îngăduinţă pentru că nu-şi dă seama de propriile ei 
păcate. Şi, pe urmă, după câte spune ea, aş zice că şi 
tatăl şi mama ei au fost crescuţi cam tot aşa ca şi ea 
însăşi. 

— Am înţeles dintotdeauna că nu. Are avere, şi 
odinioară mă bucura gândul acesta, spuse el. 

— Ea spune că ai ei sunt oameni săraci. Vorbeşte 
întotdeauna cu toată sinceritatea despre lucrurile 
acestea, n-ai s-o prinzi niciodată minţind, cum se 
întâmplă adesea cu străinii. Părinţii ei au o familie 
numeroasă pe cap, ocupă o anume poziţie socială şi au 
legături care, după părerea lor, le cer să se arate în 
public. Imprejurările cu totul nefavorabile, la care se 
adaugă şi o fire. de oameni care nu-şi cumpănesc bine 
traiul, au născut la ei un fel de lipsă de scrupule în ce 
priveşte mijloacele cu care să-şi susţină aparenţa asta de 
trai bun. Aşa stau lucrurile, şi aşa au stat lucrurile 
totdeauna în jurul ei de când era ea mică şi până astăzi. 

— Cred - dar ‘mă gândisem că aş fi în stare s-o educ 
pentru simţăminte mai bune. Insă, Lucy, ca să-ţi spun 
adevărul, am simţit ceva nou în seara asta privindu-i, pe 
ea şi pe De Hamal. Simţisem asta şi mai devreme, când 
băgasem de seamă obrăznicia cu care se uita la mama: 
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Am surprins cum au schimbat între ei o privire îndată 
după ce-au intrat în sală, şi privirea asta mi-a deschis 
ochii într-un fel cu totul neplăcut. 

— Ce vrei să spui? Doar ştii de multă vreme că 
cochetează aşa unul cu altul. 

— O, cochetează! Asta putea să fie un vicleşug 
nevinovat de fetiţă, ca să-l aţâţe mai bine pe iubitul ei 
adevărat, dar asta nu e o cochetărie nevinovată: era o 
privire care vădea o înţelegere tainică între ei - nu un joc 
nevinovat, de adolescentă. Nicio femeie, chiar de-ar fi 
frumoasă ca Afrodita, care ar putea adresa altcuiva o 
asemenea privire, n-are să fie vreodată cerută în 
căsătorie de mine. Mai degrabă m-aş nunti cu o ţărăncuţă 
cu şorţuleţ şi bonetă - atunci aş fi sigur că e vorba de o 
femeie cinstită. 

Nu mă putui împiedica să surâd. Eram sigură acum că 
exagera. Ginevra - de asta eram încredinţată - era o fată 
cinstită, în ciuda frivolităţii ei. li spusei asta. El clătină 
doar din cap şi-mi răspunse că nu era el bărbatul care să- 
şi dea onoarea pe mâinile ei. 

— Este singurul lucru - răspunsei - pe care i l-ai putea 
încredința cu toată liniştea. Ar da iama fără niciun scrupul 
în punga şi în proprietăţile soţului, i-ar pune la încercare 
cu toată uşurătatea răbdarea şi stăpânirea de sine. Insă 
nu cred că ar atinge măcar cu o suflare sau că ar lăsa pe 
altul să atingă - cinstea bărbatului. 

— Acuma te-ai. preschimbat în avocata ei, spuse el. N-ai 
vrea cumva să mă vezi legat iarăşi în lanţuri? 

— Nu, îmi pare bine că te văd liber şi cred că vei şti să 
rămâi liber multă vreme de acuma încolo. Totuşi, în 
acelaşi timp, trebuie să ştii să fii drept. 

— Sunt la fel de drept ca şi Radamante, Lucy. Când s-a 
întâmplat să mă înstrăinez o dată cu totul de cineva nu 
mă mai pot împiedica să nu fiu sever. Dar iată! regele şi 
regina s-au ridicat. Imi place regina; are o faţă de femeie 
bună. Mama a obosit şi ea, n-o s-o-mai putem duce pe 
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bătrâna doamnă acasă dacă mai întârziem aici. 

— Eu, obosită, John? strigă doamna Bretton, care arăta 
cel puţin la fel de însufleţită şi bine dispusă ca şi fiul ei. Aş 
putea oricând să mă iau la întrecere cu tine: cine stă mai 
târziu în seara asta. N-avem decât să stăm amândoi până 
mâine dimineaţă şi atunci o să vedem care din noi arată 
mai năruit la lumina zilei. 

— N-aş vrea deloc să încerc experienţa asta, căci, spun 
adevărul adevărat, dragă mamă, eşti cea mai dăinuitoare 
dintre imortele şi cea mai proaspătă dintre doamne. 
Trebuie, atunci, să-ţi cer ca din milă pentru nervii delicaţi 
şi constituţia firavă a băiatului tău să te gândeşti să ne 
ridicăm şi noi cât mai degrabă. 

— Tinereţea asta insolentă! Jinduieşti după patul tău, 
fără îndoială, şi cred că n-am de ales şi trebuie să-ţi fac 
gustul. Şi uite-o şi pe Lucy ce obosită arată. Ruşine, Lucy! 
Când eram de vârstă ta, chiar dacă aş fi stat seară de 
seară o săptămână la rând la petrecere n-aş fi arătat nici 
cu o iotă mai palidă. Haide să mergem atunci, luaţi-o voi 
înainte, şi n-aveţi decât să râdeţi cât poftiţi de bătrâna 
doamnă, dar am să iau eu cutia asta de pălării cu 
turbanul. 

Ceea ce şi făcu. Mă oferii să-i duc eu această povară, 
dar mă înlătură cu un dispreţ plin de bunătate. Naşa mea 
era de părere că trebuie să-mi adun toate puterile ca să 
mă ţin pe mine însămi în picioare. Fără să mai dea vreo 
atenţie ceremoniilor acum, în toiul unei înghesuieli mai 
mari decât cea care urmase plecării suitei regale, 
doamna Bretton ne precedă în drumul spre ieşire şi-şi croi 
acest drum prin mulţime cu toată autoritatea. Graham o 
urma, sâcâind-o şi spunându-i că e cea mai înfloritoare 
cochetă pe care avusese norocul s-o vadă vreodată 
purtând o cutie de pălării. Imi ceru şi mie să remarc 
afecțiunea pe care doamna o purta turbanului azuriu şi-şi 
anunţă convingerea că bătrâna doamnă avea intenţia să-l 
poarte într-o bună zi. 
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Noaptea se făcuse acum foarte rece şi întunecată, însă 
până la urmă am izbutit să găsim o trăsură. Curând eram 
instalaţi la căldură şi confortabil ca la gura căminului; şi 
drumul spre casă păru, aş spune, chiar mai plăcut decât 
cel de venire. Plăcut chiar dacă vizitiul - care chefuise la 
un marchand de vin 1 o parte a timpului petrecut de noi în 
sala de concert - ne conduse pe şoseaua întunecoasă şi 
singuratică mult mai departe de cotitura dinspre La 
Terrasse. Prinşi în conversaţia noastră atât de veselă, n- 
am băgat de seamă această greşeală decât când doamnă 
Bretton se întrebă, deodată, dacă într-adevăr reşedinţa 
ei, chiar aşa izolată cum e, ajunsese acum la capătul 
lumii, căci avea impresia că trecuse o oră şi jumătate şi 
nu eram încă la cotitura spre alee. Atunci Graham scoase 
capul pe portieră şi, observând doar un câmp deschis, cu 
şiruri necunoscute de plopi şi tei de-a lungul gardurilor 
pitice îngropate în pământ, înţelese cum stau lucrurile şi 
ceru să se oprească şi cobori. Urcă pe capră şi luă 
hăţurile în mâinile sale. Mulțumită lui ajunserăm în sfârşit 
acasă cam cu un ceas şi jumătate mai târziu decât s-ar fi 
cuvenit. 

Martha nu ne uitase. Un foc înveselitor ardea şi o cină 
atrăgătoare era. întinsă în sufragerie. Le-am onorat pe 
amândouă. Zorile de iarnă tocmai se arătau când ne-am 
retras în iatacurile noastre. Mi-am scos rochiţa trandafirie 
şi mantia ei de dantelă cu simţăminte mai fericite decât 
avusesem când. le îmbrăcasem. Nu toate cele care 
străluciseră atât de orbitor la concert ar fi putut, credeam 
eu, să spună acelaşi lucru: nu toate fuseseră atât de 
înconjurate de prietenie - cu tihna ei liniştită şi nădejdile 
ei modeste. 


1 Negustor de vinuri. 
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21. 
REACȚIA 


MAI ERAU ÎNCĂ TREI ZILE PÂNĂ 
când aveam să mă reîntorc la pension. Număram aproape 
fiecare clipă din.aceste zile pe ceas. Mult aş fi vrut să le 
întârzii zborul, însă ele alunecau pe măsură ce le 
priveam. Pieriseră chiar pe când eu trăiam spaima că le 
văd ducându-se. 

— Lucy nu ne părăseşte astăzi, anunţă la micul dejun 
doamna Bretton, doar ca să mă necăjească. Ştie ea bine 
că-i mai putem obţine încă o amânare. 

— N-aş mai cere vreuna chiar dacă aş ştii că o pot 
căpăta cu o singură vorbă, spusei. Vreau chiar să trec de 
clipa despărțirii: şi să mă văd iarăşi instalată în rue 
Fossette. Trebuie să plec în dimineaţa asta, trebuie de 
fapt să plec chiar în clipa aceasta. Cufărul meu. e făcut şi 
gata legat. 

Se vădi însă că plecarea mea depindea de Graham. 
Spusese că vrea să mă însoţească şi se întâmplă să fie 
ocupat toată ziua astfel că nu se întoarse acasă decât la 
lăsarea serii. Şi după aceea am mai fost nevoită să mai 
zăbovesc discutând cu ei. Doamna Bretton şi fiul ei 
insistau să mai petrec o noapte în casa lor. Mie îmi venea 
să plâng, atât eram de enervată şi de dornică să plec 
odată. Doream să-i părăsesc aşa cum criminalul urcat pe 
eşafod aşteaptă din tot sufletul căderea securii, doream 
să văd trecut tot-chinul acesta. Cât de mult mi-o doream; 
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ei n-ar fi avut de-unde s-o ştie. Din acest punct de vedere 
starea mea de spirit era ceva necunoscut pentru ei. 

Se făcuse deja întuneric când doctorul John mă ajută să 
cobor din trăsură la poarta pensionului condus de 
Madame Beck. Felinarul de deasupra uşii era aprins. 
Simţeam pe faţă aceeaşi ploaie subţire de noiembrie care 
începuse încă de dimineaţă, lumina strălucea pe 
caldarâmul ud. Era o noapte aidoma celei în care, cu mai 
puţin de un an înainte, mă oprisem pentru întâia dată în 
faţa aceluiaşi prag. Era parcă aceeaşi scenă. Îmi aduceam 
aminte până şi de formele pietrelor de pe pavaj pe care le 
privisem cu ochi absenţi atunci, aşteptând, cu inima 
bătând să-mi spargă pieptul, să se deschidă aceeaşi uşă 
în faţa căreia stam acum - singuratică, cerşind un 
adăpost. Şi în noaptea de atunci îl întâlnisem pentru o 
clipă pe cel care-mi sta acum alături, îi amintisem oare şi 
lui de acea întâlnire, i-o explicasem? Nu, şi nici nu 
simţisem dorinţa s-o fac. Era o amintire frumoasă, pusă 
deoparte în memoria mea, şi păstrată cu toată grija acolo 
numai pentru mine. 

Graham sună. Uşa se deschise imediat, căci era tocmai 
ceasul când elevele externe plecau spre casă - aşa că 
Rosine era promptă la datorie. 

— Nu mai intra, îi spusei. 

El pătrunse totuşi în vestibulul luminat din belşug. N-aş 
fi vrut să vadă cum „mi se înrouraseră ochii”, căci avea o 
fire prea delicată şi blândă, şi ar fi fost nelalocul lor 
asemenea semne ale suferinţei. El dorea întotdeauna să 
vindece, să aline, chiar şi atunci când, oricât de bun 
doctor era, nici leacul şi nici uşurarea suferințelor nu-i 
stăteau în puteri. 

— Păstrează-ţi curajul, Lucy. Gândeşte-te că mama şi 
eu îţi suntem prieteni adevăraţi. Noi nu te uităm, 

— Şi nici eu n-am să te uit, doctore John. 

Mi se aduse şi bagajul. Ne strânsesem mâinile şi el se 
întorsese să plece, însă nu părea mulţumit cu atât. Nu 
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făcuse sau nu spusese de ajuns ca să-şi liniştească inima 
sa bună. 

— Lucy - şi făcu câţiva paşi spre mine - ai să te simţi 
chiar atât de însingurată aici? 

— La început, da. 

— Uite, mama are să vină curând de tot să te vadă, şi 
până atunci să-ţi spun ce am să fac: am să-ţi scriu 
— orice prostie mai veselă care mi-o trece prin cap: - 
vrei? 

„Ce inimă bună şi frumoasă!” mă gândii, însă clătinai 
din cap surăzând, şi-i spusei: 

— Nici să nu te gândeşti la aşa ceva, nu-ţi mai lua şi 
povara asta. Dumneata să-mi scrii mie - nici n-ai să ai 
timp de aşa ceva! 

— O, găsesc sau îmi fac timp pentru asta. La revedere! 
Plecă. Uşa cea grea se trânti în urma lui. Securea căzuse 
- îmi trăisem suferinţa până la capăt. 

Nelăsându-mi timp să gândesc sau să simt ceva - 
înghiţindu-mi lacrimile ca şi cum ar fi fost vin - trecui în 
salonul rezervat lui Madame Beck să-mi fac cuvenita 
vizită de ceremonie şi de reverență. Mă primi cu o 
cordialitate perfect de bine jucată - chiar ostentativă - 
deşi se strădui să scurteze scena. Când - după câteva 
minute - am primit permisiunea s-o părăsesc, m-am 
îndreptat către refectoriu, unde profesoarele şi elevele 
erau adunate pentru studiile de seară. Şi aici mă bucurai 
de o manifestare de bun sosit, şi încă una, cred, nu atât 
de găunoasă. După ce trecusem şi prin asta eram liberă 
să mă retrag în dormitor. 

„Şi chiar are să-mi scrie Graham?” mă întrebai, pe când 
mă lăsam să cad, obosită, pe marginea patului. 

Rațiunea, strecurându-se pe furiş spre mine prin 
semiîntunericul acelei încăperi lungi şi mohorâte, îmi 
şopti cu întregul ei bun simţ: 

„S-ar putea să-ţi scrie o dată. Are o fire atât de bună 
încât l-ar putea îndemna să facă o-dată efortul acesta; 
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Dar nu se poate-să şi continue - nue cu putinţă să mai 
repete gestul acesta. Mare ar fi nebunia care te-ar lăsa să 
clădeşti ceva pe o asemenea promisiune - nebunească 
credulitatea care să te facă să iei o simplă băltoacă cu 
apă de ploaie, trecătoare ca ploaia însăşi, drept izvorul 
veşnic, care duce în undele sale apele primăverii. 

Imi aplecai fruntea. Am stat aşa, pe gânduri, încă un 
ceas. Rațiunea încă-mi şoptea vorbele ei, lăsându-şi mâna 
uscată pe umărul meu şi atingându-mă îngheţată în 
căuşul urechii cu buzele ei reci şi albăstrii ca de stafie. ~ 

— Şi chiar dacă - şoptea - chiar dacă ţi-ar scrie, ce 
înseamnă asta? Gândeşti c-ai să ai vreo plăcere 
răspunzându-i? Nebuno - îţi spun! Răvaşul de răspuns să- 
ţi fie scurt. Nu nădăjdui în nicio încântare a inimii, în nicio 
bucurie a minţii, nu-ţi da câtuşi de puţin frâu liber 
simţămintelor - nu te lăsa în voia nici unui impuls. Să nu 
crezi că-i cu putinţă vreun schimb mai cald de cuvinte, să 
nu sădeşti cumva în inimă iluzia vreunei mai dăinuitoare 
apropieri... 

— Dar am stat de vorbă cu Graham, şi atunci tu nu m- 
ai certat, m-am rugat de ea. 

— Nu, îmi răspundea - n-aveam voie s-o fac. 
Conversaţia prin viu grai e o bună disciplină pentru una 
ca tine. Nu te prea pricepi la aşa ceva. Când deschizi gura 
să vorbeşti, nu poţi să nu-ţi uiţi inferioritatea - n-are ce să 
te încurajeze să te înşeli singură. Suferințele, lipsurile, 
sărăcia îşi lasă peceţile pe vorbele tale... 

— Dar - o întrerupeam eu iarăşi -, când prezenţa 
trupească e nedesăvârşită şi vorbirea neajutorată, nu-i 
desigur o greşeală să cauţi scrisul ca să te mărturiseşti 
mai bine decât cu buzele. Astea care uite cum îţi 
tremură?! 

Şi Rațiunea nu-mi răspundea decât: 

— Tu te expui pericolelor dacă mai nutreşti asemenea 
gânduri sau dacă le laşi să te împingă să scrii. 

— Dar dacă simt ceva, n-am voie să şi exprim ce simt? 
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— Niciodată! declară Rațiunea. 

Imi venea să plâng sub apăsătoarea ei severitate. 
Niciodată - niciodată - o, ce trist cuvânt! — zgripţuroaica 
asta, Rațiunea, nu-mi permitea să-mi înalţ ochii, să surâd, 
să nădăjduiesc, n-avea odihnă până ce nu mă vedea cu 
totul strivită, încovoiată, zdrobită, la pământ. După 
spusele ei, mă născusem doar ca să muncesc din greu să- 
mi câştig pâinea, să-mi aştept suferinţele morţii şi, fără 
încetare, întreaga mea viaţă, să fiu pradă deznădejdii. S- 
ar putea ca Rațiunea să aibă dreptate, dar nu e de mirare 
că uneori ne simţim bine să o sfidăm, să ne scuturăm de 
jugul ei şi să ne lăsăm câte o clipă duşi de Imaginaţie - 
duşmana ei atât de blândă şi frumoasă, ajutorul nostru 
atât de dulce, speranţa noastră cerească. Putem şi 
trebuie ca, din când în când, să ne scuturăm lanţurile, în 
ciuda pedepsei groaznice care ne aşteaptă la întoarcere. 
Rațiunea e răzbunătoare ca un demon şi pentru mine ea 
a fost întotdeauna veninoasă ca o mamă vitregă. Dacă i- 
am dat ascultare, am făcut-o mai ales cu supunerea 
spaimei şi nu a iubirii. E multă vreme de când m-aş fi 
stins sub chinurile ei, sub arsura, îngheţul, stearpa ei 
apăsare, în culcuşul de gheaţă pe care mi-l pregătea, sub 
loviturile ei sălbatice, neîncetate, dacă n-ar fi fost 
cealaltă, puterea mai blândă care şi-a câştigat supunerea 
mea tainică şi veşnică. Adesea Rațiunea m-a izgonit 
noaptea, în miezul iernii, în zăpada îngheţată, şi nu mi-a 
lăsat, ca să-mi ţin zilele, decât nişte oase desgolite pe 
care şi câinii ajunseseră să le dispreţuiască, şi Ea mi-a 
spus cu toată asprimea că în cămările sale nu sunt 
merinde pentru mine - şi mi-a respins fără milă dreptul de 
a cere pentru mine lucruri mai bune... Pe urmă, îmi 
ridicam ochii, şi atunci vedeam, printre stelele rătăcitoare 
în cercuri, un chip care îşi trimitea din strălucirea lui o 
rază caldă şi înţelegătoare..Un duh, mai blând şi mai bun 
decât cel al Raţiunii omeneşti, cobora în zbor liniştit către 
pustii, aducând suflu din vara veşnică, mireasma florilor 
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care nu se ofilesc nicicând - înmiresmarea pomilor ale 
căror roade sunt viaţa însăşi, brize limpezi dintr-o lume 
unde, veşnică, lumina zilei nu are nevoie de razele 
soarelui pământesc. Şi îngerul acesta bun îmi potolea 
foamea cu hrană dulce şi străină, aleasă din cetele 
îngerilor, şi care-şi aleg prinosul imaculat de rouă din 
primele ceasuri limpezi ale zilei cereşti. Cu multă 
blândețe îmi ştergea lacrimile nesuferite în care-mi 
plângeam posomorâta viaţă, dăruind tihnă alinătoare 
pentru oboseala de moarte, cu neistovită generozitate 
aducând speranţă şi însufleţire pentru deznădejdea şi 
inerția mea. Divină, miloasă, atât de alinătoare ajutorare! 
.. Temple au fost înălțate în cinstea soarelui, altare au 
fost sfinţite pentru stăpânitoarea Lună. Dar, cu mult mai 
mare slavă întru cinstirea ta, nici mâinile nu alcătuiesc, 
nici buzele nu ridică imnuri, ci inimile, de-a lungul 
veacurilor, îţi sunt credincioase adorării tale. Un sălaş ai, 
prea încăpător pentru a-l cuprinde zidurile, prea înalt 
pentru a-l încununa vreun dom - un templu ale cărui 
lespezi sunt spaţiile -, rituri ale căror taine se vădesc în 
prezenţa, în însufleţirea, în armonia luminilor! 

Desăvârşită suverană! ai, ca să dăinui, armia ta 
nesfârşită de martiri, pentru izbânzi cetele, alese, de 
vrednici. Zeitate fără de prihană, adevărul tău e mai 
presus de orice e pieritor! 

Această luminoasă fiică a cerului şi-a amintit de mine în 
seara de, care vorbesc. M-a văzut vărsând lacrimi şi s-a 
îndreptat către mine cu liniştea şi mângâierea ei. „Dormi! 
— mi-a spus - dormi în pace - eu am să-ţi dăruiesc 
visele!” 

Şi-a ţinut cuvântul şi m-a vegheat de-a lungul nopții 
dăruindu-mi tihnă. In zori însă Rațiunea şi-a luat din nou 
în primire postul. M-am trezit tresărind, ploaia lovea în 
geamuri şi din când în când se auzea ţipătul răutăcios al 
vântului. Lampa de noapte murea pe piedestalul ei 
rotund, negru, din mijlocul. dormitorului. Se arătaseră 
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zorii. Cât îi plâng pe cei pe care suferinţa gândurilor îi 
amorţeşte în loc să-i împingă în nelinişte! în dimineaţa 
aceea, durerea pe care am simţit-o din prima clipă, 
trezindu-mă, m-a smuls din aşternut cu strânsoarea unei 
mâini urieşeşti. Cât de repede m-am îmbrăcat în frigul 
usturător al ceasului de dimineaţă! Cu ce sete am. Sorbit 
apa rece ca gheaţa din carafa mea! Ea îmi era 
dintotdeauna băutura întăritoare către care, asemenea 
celor care caută în sorbiturile lor uitarea, mă îndreptam 
cu toată fiinţa când eram tulburată de necazuri. 

Curând, clopotul sună deşteptarea pentru întreaga 
şcoală. Pentru că eram îmbrăcată, am coborât în 
refectoriu, unde focul ardea în sobă şi aerul se încălzise. 
În restul casei domnea frigul aspru al iernii continentale. 
Deşi nu era decât începutul lui noiembrie, crivățul 
adusese deja dinspre miazănoapte o boare îngheţată 
pentru întreaga Europă. Îmi aminteam cât de puţin îmi 
plăcuseră sobele masive şi întunecoase din casa aceasta 
atunci când dădusem ochii cu ele la venire, însă acum 
începusem să leg de prezenţa lor simţământul căldurii şi 
le iubeam aşa cum în Anglia iubim, gura largă a 
căminului. 

Aşezându-mă .în faţa acestei vetre liniştitoare însă 
întunecate am ajuns în curând să mă întreb pe mine 
însămi despre soartă şi hotărârile ei. Mintea mea, mai 
liniştită şi mai întărită acum decât în seara din ajun, îşi 
stabili singură câteva norme imperioase, punând, sub 
pedeapsă straşnică, oprelişte asupra oricărei amintiri a 
slăbiciunilor şi fericirii de altădată. 

Treptat, un simţământ confuz - de putere şi suferinţă 
totodată - mi se împleti în jurul inimii, susţinându-i, sau 
cel puţin înfrânându-i bătăile furtunoase şi mă făcu să pot 
întâmpina munca mea de toate zilele. Imi ridicai capul. 

Cum.am spus mai sus, şedeam lângă sobă, care, spre a 
ajunge să încălzească amândouă aceste încăperi, era 
îngropată în zidul dintre refectoriu şi sala . pătrată 
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interioară. Străpungând acelaşi perete, chiar lângă sobă; 
era o fereastră ce se deschidea şi ea spre camera cea 
pătrată. Când îmi ridicai ochii văzui o bonetă, o frunte, doi 
ochi lipiţi de unul din panelurile acestei ferestre şi privirea 
fixă a acestor doi ochi răspunzând privirii mele: mă 
pândeau. Nu-mi dădusem seama până în clipa aceea că 
îmi alunecau lacrimile pe obraji, însă acum le simtii. 

Era o casă ciudată pensionul acela, unde niciun colţişor 
nu rămânea la adăpost de indiscreţii, unde nu puteai 
vărsa o lacrimă, hu puteai întârzia asupra unui gând, fără 
ca un spion din preajmă să nu remarce şi să nu ghicească 
motivele. Şi acum, pe acest nou spion necunoscut, de 
afară, ce treabă atât de importantă îl adusese aici la un 
ceas neobişnuit? Ce drept avea să-şi ţintuiască astfel 
atenţia asupra mea? Niciun alt profesor n-ar fi îndrăznit 
să traverseze sala cea pătrată dintre pension şi sălile de 
curs înainte de a suna clopoţelul de începerea orelor. 
Monsieur Emanuel, doar, nu ţinea niciodată seama de ore 
sau de convenţii. Era vorba de o anume carte de 
referinţă, care se găsea în clasa întâia şi pe care el avea 
nevoie s-o consulte tocmai atunci. Venise deci să o caute, 
şi în drum trecuse pe lângă refectoriu. Avea de asemenea 
în cel mai înalt grad obiceiul să-şi ţină bine deschişi ochii 
în faţa, în spatele şi într-o parte şi într-alta a persoanei 
sale. Mă văzuse pe mine prin acea mică fereastră, 
deschise acum uşa spre refectoriu, şi iată-l oprit în prag. 

— Mademoiselle, vous êtes triste. 

— Monsieur, j'en ai bien le droit. 

— Vous êtes malade de coeur et d'humeur!, continuă 
el. Eşti deopotrivă îndurerată şi răzvrătită. Văd pe obrazul 
dumitale două lacrimi pe care le ştiu fierbinţi ca două 
scântei şi sărate ca două cristale din adâncul mării. Când 
îţi vorbesc te uiţi la mine ciudat de tot. Să-ţi spun la ce 
mă faci să mă gândesc când mă uit astfel la domnia-ta? 


1 — Domnişoară, eşti tristă. — Domnul meu, am şi eu dreptul să fiu: 
— Suferi cu inima şi cu spiritul... 
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— Monsieur, voi fi chemată curând la rugăciunea de 
dimineaţă. Timpul pe care-l am pentru conversații e deci 
foarte scurt şi ceasul acesta nepotrivit - iartă-mă! 

— Nu iert nimic - mă întrerupse el. Dispoziţia mea e 
atât de blândă în momentul acesta încât nici împotrivirea 
şi nici toate insultele nu mi-ar putea-o tulbura. Imi 
aminteşti, deci, cum îţi spuneam, de o creatură tânără, 
sălbatică, de curând prinsă, neîmblânzită încă, şi care 
primeşte cu un amestec de mânie şi teamă prima intrare 
a îmblânzitorului în cuşca ei. 

Ce amestec nemaipomenit în gândurile altuia - ar fi 
fost impertinent şi brutal chiar dacă şi l-ar fi îngăduit faţă 
de un elev. Faţă de o profesoară era de-a dreptul 
inadmisibil. Se gândea că-mi va provoca un răspuns 
însufleţit, îl mai văzusem şi înainte de asta cum se 
pricepe să-i scoată din sărite pe cei uşor iritabili. Cu mine 
însă răutatea lui n-avea să-şi găsească satisfacţie. 
Rămâăsei tăcută. l 

— Arăţi - spuse el mai departe - ca o făptură care arde 
de dorința de a-ţi smulge din mână o fiolă de otravă dulce 
şi care ar respinge cu dispreţ o băutură amară însă 
dătătoare de sănătate. 

— La drept vorbind mie nu mi-au plăcut niciodată 
băuturile amare şi nu le-am socotit niciodată aducătoare 
de sănătate. Şi oricărui lucru care e dulce, fie el otravă 
sau doar hrană, nu-i poţi, cel puţin, nega o calitate 
plăcută - dulceaţa. Mai bine e poate să mori repede de o 
moarte plăcută, decât să târâi mai departe o viaţă lipsită 
de farmec. 

— Cu toate acestea, spuse el, dumneata ar trebui să-ţi 
iei zi după zi doza de băutură amară, dacă ar fi după mine 
şi aş avea eu puterea să ţi-o administrez. Cât despre 
otrava asta atât de iubită de domnia-ta poate că eu ţi-aş 
smulge cupa ce-o conţine din mâini şi ţi-aş sfărâma-o. 

Îmi întorsei repede capul într-o parte, şi pentru că 
prezenţa. lui îmi -era cu totul neplăcută dar şi pentru că 
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doream să evit alte întrebări, ca nu cumva, în dispoziţia în 
care mă aflam acum, efortul de a-i răspunde să nu mă 
facă să-mi ies din fire. 

— Haide, reluă el cu o voce ceva mai blândă, spune-mi 
adevărul - te doare că te-ai despărţit de prietenii 
dumitale, nu-i aşa? 

Blândeţea aceasta insinuantă nu-mi era deloc mai pe 
plac decât curiozitatea lui inchizitorială. Păstrai mai 
departe tăcerea. El intră în încăpere, se aşeză pe 
banchetă la câţiva centimetri de mine şi perseveră multă 
vreme şi — pentru unul ca el - cu multă răbdare, în 
încercările de a mă atrage într-un schimb de cuvinte, 
încercări desigur zadarnice pentru că, pur şi simplu, mi- 
era cu neputinţă să scot un singur cuvânt. In cele din 
urmă l-am rugat să mă lase singură. Adresându-i această 
rugăminte, vocea îmi tremura, capul îmi căzu pe braţe şi 
peste tăblia mesei. Am început să plâng amar, liniştit. Mai 
rămase un timp alături de mine. Nu mi-am ridicat ochii şi 
nici n-am scos o vorbă până când am auzit uşa 
închizându-se şi sunetul paşilor săi îndepărtându-se. 
Lacrimile acelea mi s-au părut o uşurare. 

Am mai avut vreme să mă spăl pe ochi înainte de micul 
dejun şi cred că:la masă am arătat la fel de senină ca şi 
celelalte persoane reunite acolo, nu însă şi deopotrivă de 
bine dispusă ca tânără domnişoară care se aşeză pe 
scaunul din faţa mea, mă fixă cu nişte ochi cam mici dar 
strălucind plini. de veselie şi-mi. întinse cu toată 
sinceritatea o mânuţă albă să i-o strâng într-ale mele. 
Călătoriile, petrecerile şi cochetăriile se potriveau cât se 
poate de bine cu firea domnişoarei Fanshawe. Căpătase 
forme durdulii de-a binelea, obrăjorii îi erau rotunzi ca 
nişte mere. Ultima oară o văzusem în elegantele-i 
vestminte de seară, dar n-aş fi zis că arăta mai puţin 
încântătoare acum în rochita de şcolăriţă - un fel de 
rochie de casă, neglijentă, dintr-un material albastru 
închis cu un tiv îngust şi negru. Cred chiar că 
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îmbrăcămintea aceasta întunecată îi făcea să triumfe şi 
mai bine farmecele, sporindu-i prin contrast albeaţa pielii, 
prospeţimea tenului, frumuseţea aurie a buclelor. 

— Îmi pare aşa de bine că te-ai întors, Timon, spuse. 
(Timon era unul din cele vreo zece nume pe care le 
găsise ea pentru mine.) Nici nu ştii cât de des mă 
gândeam că abia aştept să te văd îndărăt în vizuina asta 
urâcioasă. 

— Da? Atunci e sigur că dacă mă doreai îndărăt 
înseamnă că vrei să mă pui să-ţi fac vreo treabă: nişte 
ciorapi de cârpit poate. 

Nici nu-mi trecea vreo clipă prin gând să cred că 
Ginevra ar fi dat dovadă de dezinteresare în ce mă 
priveşte. 

— Posomorâtă şi scorţoasă ca întotdeauna! spuse ea. 
Mă şi aşteptam la asta, nici n-ai fi dumneata dacă nu m-ai 
repezi de la început. Dar haide acuma, bunicuţo, sper din 
toată inima că-ţi place cafeaua la fel de mult ca şi înainte 
şi pistoletele la fel de puţin, n-ai vrea să facem un troc? 

— Cum ţi-e voia. 

Cererea ei îmi convenea. Nu-i plăcea deloc ceaşca de 
cafea de dimineaţă, băutura aceasta nefiind la şcoală 
destul de tare şi nici destul de dulce pentru gustul ei. In 
schimb avea o poftă grozavă, ca oricare altă şcolăriţă de 
vârstă ei, de pistoletele sau ruladele de dimineaţă 
proaspăt ieşite din cuptor şi din care ni se dădea fiecăreia 
câte o porţie. Această porţie fiind mai mult decât îmi 
trebuia mie, îi păstram întotdeauna jumătate Ginevrei, 
care era mereu favorizată de mine, deşi multe altele 
jinduiau după prisosul acesta al meu. Ea, în schimb, îmi 
ceda câteodată din cafeaua ei. În dimineaţa aceasta îmi 
părea bine să pot primi din băutura ei: foame nu-mi era 
deloc, în schimb mă ardea setea. Nu ştiu nici eu de ce o 
alesesem tocmai pe Ginevra pentru a-i da din prăjitura 
mea, şi nu pe oricare alta, şi nici de ce, dacă trebuia 
câteodată ca două dintre noi să-şi împartă vasul cu 
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băutură - cum «era cazul uneori când făceam câte o 
plimbare mai lungă la ţară şi ne opream pentru o gustare 
la vreun han - aranjam astfel întotdeauna ca tovarăşa 
mea să fie Ginevra şi-mi convenea chiar ca ea să-şi 
oprească partea leului, fie din berea blondă, din vinul 
dulce sau din laptele proaspăt. Aşa stăteau însă lucrurile, 
şi ea ştia bine aceasta, deci, oricât ne ciorovăiam noi în 
fiecare zi, nu ajungeam niciodată să ne înstrăinăm una de 
alta. 

După micul dejun, obişnuiam să mă retrag în primă 
sală de clasă, să stau să citesc acolo, sau mai adesea să 
mă gândesc singură, până când clopoţelul de ora nouă 
deschidea toate uşile, primind năvala externelor şi a 
semiinternelor, şi dădea semnalul .de începere pentru 
animația şi activitatea care, până la ceasurile cinci după- 
amiază, nu mai cunoştea odihnă. 

Şedeam astfel acolo în dimineaţa aceea, când se auzi o 
bătaie în uşă. 

— Pardon, mademoiselle, spuse o elevă internă, 
intrând încetişor şi, luându-şi de pe un pupitru o carte sau 
un caiet de care avea nevoie, se retrase în vârful 
picioarelor, murmurând când trecu pe lângă mine: Que 
mademoiselle est appliquée! 

Appliquée, chiar! Cele necesare pentru. a-mi exersa 
sârguința erau răspândite în faţa mea pe masă, însă eu 
nu făceam nimic, nu făcusem nimic până atunci şi nici n- 
aveam de gând să fac ceva de acum înainte. Astfel ne 
acordă lumea laude pentru merite pe care nu le avem. 
Madame Beck însăşi mă socotea o adevărată bas-bleu?, şi 
deseori mă sfătuia să nu mai lucrez atât din greu, „ca nu 
cumva să mi se urce sângele la cap”. Într-adevăr, cam 
toată lumea acolo, pe rue Fossette, nutrea un fel de 
respect superstiţios închipuindu-şi că „dom'şoara Lucie” 
era o .mare învățată; cu excepţia, semnificativă, a 
1 — lertaţi-mă, domnişoară. 

2 — Ce sârguincioasă este domnişoara! 
3 Intelectuală pedantă. 
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domnului Emanuel care, prin mijloace proprii, rămase 
pentru mine neînţelese, îşi formase o impresie nu 
inexactă despre realele mele calităţi şi obişnuia să profite 
de mici prilejuri mai neobservate de ceilalţi pentru a-mi 
şopti cu un surâs la ureche ironiile lui răutăcioase despre 
firavele cuprinderi ale ştiinţei mele. Din partea mea, nu- 
mi prea făceam griji în legătură cu sărăcia mea de 
cunoştinţe, îmi place şi mi-a plăcut totdeauna să-mi 
gândesc propriile mele gânduri. Citisem cu mare plăcere 
câteva cărţi, nu prea multe, preferându-le întotdeauna pe 
cele originale prin stil şi sentimentele autorului, trecând 
peste cărţile lipsite de individualitate, oricât de subtile şi 
meritorii ar fi fost, înțelegând că, în ce mă priveşte pe 
mine şi mintea mea, Dumnezeu îmi limitase puterile şi 
sfera de cunoaştere, şi mulţumită - sunt convinsă că pot 
spune astfel - de darurile ce-mi fuseseră acordate, dar 
lipsită de dorinţa unor înzestrări mai ambiţioase şi fără 
să-mi caut cu tot dinadinsul o cultură mai nobilă. 

Politicoasa elevă de abia ieşise când, fără ceremonii, şi 
fără să bată la uşă, dădu năvală o a doua persoană care 
mă întrerupse. Chiar dacă aş fi fost oarbă tot aş fi ştiut 
bine cine era această persoană. Firea şi felul meu de a fi 
rezervate avuseseră la vremea -aceea o influenţă 
convingătoare şi, pentru mine, comodă asupra 
comportării colegelor şi elevelor mele, rareori mi se mai 
întâmpla acum să am de suferit de pe urma unei 
indiscreţii sau a vreunei insistenţe supărătoare. Imediat 
după sosirea mea, mi se mai întâmpla uneori ca vreo 
nemţoaică mai grosolană să mă bată viguros pe umăr şi 
să mă provoace să mă iau la întrecere cu ea, sau ca vreo 
labassecouriană mai zgomotoasă să mă apuce de braţ şi 
să mă tragă spre terenul de sport. Propuneri mai 
insistente să mă alătur şi eu la vreo plimbare în pas de 
giant! sau de a intra în vreo partidă mai istovitoare dintr- 
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un soi de de-a v-aţi-ascunselea chemat un, deux, trois’ 
îmi mai erau adesea adresate atunci. Insă toate aceste 
mici atenţii încetaseră cu totul de câtăva vreme - şi chiar 
fără ca eu să-mi fi luat osteneala să le întrerup. Nu mai 
aveam acum să mă tem sau să îndur demonstraţii de 
familiaritate decât de la o singură persoană, şi cum 
această persoană era englezoaică, le puteam îndura. 
Ginevră Fanshawe nu-şi făcea scrupule dacă, pe când 
treceam prin sala cea pătrată, mă prindea de mijloc şi mă 
rotea pe călcâie târându-mă în pas de vals şi se bucură 
din inimă de descumpănirea fizică şi psihică pe care mi-o 
provocau asemenea ieşiri. Ginevra Fanshawe era 
persoana care acum dădu buzna în „tihna mea de 
învățată”. Ducea sub braţ un uriaş caiet de note 
muzicale. 

— Du-te să exersezi, i-am spus imediat, piei de-aici şi 
du-te în salonul cel mic. 

— Nu înainte de a avea o conversaţie cu dumneata, 
chere amie?. Ştiu eu bine unde ţi-ai petrecut această mică 
vacanţă şi cum ai început să jertfeşti cochetăriilor şi să te 
bucuri de viaţă ca orice altă frumuseţe. Te-am văzut 
seara trecută la concert şi erai chiar îmbrăcată ca oricine 
altcineva. Care ţi-este croitoreasa? 

— Haide să ne aflăm în treabă! Frumoasă conversaţie - 
n-am ce spune! Croitoreasa mea - ce prostie! Haide, ia-o 
din loc, Ginevra. N-am deloc poftă acum de tovărăşia ta. 

— Dar, când eu o vreau atât de mult pe a dumitale; 
ange farouche?, ce mai poate să însemne puţină rezervă 
din partea dumitale? Dieu merci“ - ştim noi mai bine cum 
să manevrăm cu înzestrata noastră compatrioată 
— erudita ourse britannique’. Şi-aşa Ourson, îl cunoşti 


Unu, doi, trei. 
Scumpă prietenă. 
Inger sălbatic. 
Slavă Domnului 
Ursoaică'britanică: 
Ursulache. 
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deci pe Isidore? 

— II cunosc pe John Bretton. 

— O, şşşt! (şi-şi astupă urechea cu degetele), îmi 
plezneşti timpanele cu grosolanele dumitale anglicisme. 
Şi cum o mai duce iubitul nostru John? Povesteşte-mi 
ceva despre el. Săracul de el, tare trist trebuie să fie. Ce 
spunea despre purtarea mea de seara trecută? N-am fost 
crudă, crudă? 

— Îţi închipui c-am stat să mă uit la tine? 

— A fost o seară încântătoare. O, divinul De Hamal! Şi 
să-l mai văd şi pe celălalt cum se îmbufnează şi moare de 
necaz dincolo, şi pe bătrâna doamnă - viitoarea mea 
soacră! Mi-e teamă că eu şi cu Lady Sara am fost cam 
prea urâcioase că ne-am hlizit aşa la ea. 

— Lady Sara nu s-a hlizit deloc. Cât despre ce-ai făcut 
tu, n-are rost să simţi vreo remuşcare, doamna Bretton 
are să supravieţuiască foarte bine rânjetelor tale. 

— Se poate; doamnele astea bătrâne au pielea tare. 
Dar băiatul ei, săracul! Spune-mi, spune-mi ce zicea, am 
văzut eu că era teribil de jignit. 

— Zicea ca arăţi ca şi cum în gândul tău ai fi de pe 
acuma doamna De Hamal. 

— Aşa zicea? strigă ea încântată.. A băgat de seamă? 
Ce nostim! Mă gândeam eu că înnebuneşte de gelozie! 

— Ginevra, spune, ai terminat de-a binelea cu doctorul 
Bretton? Vrei chiar ca el să renunţe la tine? 

— Oho! Ştii foarte bine că nu-i în stare să facă aşa 
ceva. Dar nu era înnebunit de tot? 

— Înnebunit - i-am răspuns - nebun de legat. 

— Aşa, şi ia spune, cum l-ai dus până acasă? 

— Chiar cum! Nu ţi-a fost deloc milă de mama lui 
săraca şi de mine? la gândeşte-te, noi două abia ţinându-l 
acolo în trăsură, şi el delirând, şi cu spume la gură între 
noi, o privelişte să bage frica în oricine. Până şi vizitiul s-a 
rătăcit şi ne-am pierdut cu toţii pe câmp. 

— Nu mai spune! Râzi de mine. Ascultă, Lucy Snowe... - 
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— Te asigur că aşa e - şi la fel de adevărat e că 
doctorul Bretton nici n-a mai vrut să stea în trăsură. S-a 
smuls din braţele noastre şi a ţinut morţiş să stea afară, 
pe capră. 

— Şi după asta? 

— După asta - când am ajuns acasă - aici scena nici nu 
se poate descrie. 

— O, descrie-mi-o - ştii bine că mă amuză atâta! 

— Pe tine poate te amuză, domnişoară Fanshawe, însă 
(şi aici îi vorbii cu toată gravitatea) ştii şi tu proverbul + 
ce-l bucură pe unul s-ar putea să-l usture pe altul. 

— Haide, Timon dragă, spune mai departe. 

— Cu toată sinceritatea îţi spun că nu pot, decât dacă 
mă asiguri că mai ai puţină inimă. 

— Am, am - şi ce inimă încă - dac-ai ştii! 

— Bun! în cazul acesta ai să fii în stare să ţi-l închipui 
pe doctorul Graham Bretton lăsându-şi supeul în primul 
rând - puiul fript, pâinea de casă, pregătite anume pentru 
el, neatinse pe masă. Pe urmă... — dar n-are niciun rost 
să mai întârziem asupra acestor amănunte chinuitoare. 
Ajunge să spunem că niciodată, nici în crizele şi în clipele 
cele mai furtunoase din copilărie, n-a trebuit scumpa lui 
mamă să-l învelească atât de grijulie când s-a retras, în 
pătucul lui. 

— Nu stătea deloc liniştit? 

— Nu putea să stea locului, asta e. Oricât i-a potrivit ea 
păturile să-i ţină de cald, n-a reuşit să-l facă să stea 
locului. 

— Şi ce spunea? 

— Ce să spună? Nu ţi-l închipui deloc invocând-o pe 
divina lui Ginevra, aruncând anateme asupra demonului 
acela, De Hamal - delirând cu vorbe fără şir despre bucle 
aurii, ochi albaştri, braţe albe, brățări scânteietoare? 

— Nu, chiar aşa? A văzut brăţara? 

— Dac-a văzut brăţara? De, la fel de limpede cum am 
văzut-o şi eu. Şi, poate pentru prima oară, a văzut şi urma 
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pe care strânsoarea ei ţi-a lăsat-o pe încheietură. Ginevra 
(şi aici m-am ridicat în picioare, şi am schimbat tonul), 
haide, să terminăm cu toate astea. Du-te şi fă-ţi gamele. 

Şi am deschis uşa. 

— Dar nu mi-ai povestit totul. 

— Mai bine să n-aştepţi să-ţi povestesc chiar totul. 
Dacă aş fi chiar aşa de vorbăreaţă s-ar putea să nu-ti prea 
facă plăcere. la-o din loc! 

— Urăâcioaso! spuse, însă trebui să mă asculte, căci 
adevărul e că întâia sală de clasă eră teritoriul meu şi eă 
nu se putea împotrivi poruncii mele de a o părăsi. 

Şi totuşi, ca să spun drept, parcă niciodată nu fusesem 
mai puţin nemulțumită de ea decât în clipa aceea, îmi 
făcea plăcere să.mă gândesc la contrastul dintre realitate 
şi felul în care eu descrisesem această realitate 

— Să-mi amintesc de buna dispoziţie arătată de 
doctorul John în drum spre casă în seara aceea, de pofta 
cu care-şi mâncase cina târzie şi de liniştea creştinească 
în care se retrăsese la culcare. Însă, când îl vedeam pe el 
cu adevărat nefericit mă scotea din sărite cauza atât de 
frivolă a suferințelor lui. 


Trecură două săptămâni. Mă obişnuisem tot mai bine 
cu asprimile vieţii de şcoală şi trecusem de la suferinţa 
ascuţită a primelor ceasuri de schimbare la amorţeala 
obişnuinţei. Intr-o după-amiază, traversând sala cea 
pătrată în drum spre prima sală de clasă unde urma să 
asist la o oră de „stil şi literatură”, o văzui, stând în 
picioare, lângă una din ferestrele înalte şi mari, pe 
Rosine, portăreasa. Ca de obicei avea o atitudine de 
totală nepăsare, ea se arăta întotdeauna „în largul ei”. 
Acum, una din mâini i se odihnea într-un buzunar al 
şorţului în timp ce cu cealaltă ridicase spre ochi o 
scrisoare a cărei adresă această domnişoară o citea cu 
toată impertinenţa studiindu-i cu grijă pecetea. 

O scrisoare - o asemenea epistolă, de forma aceasta; 
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îmi bântuise imaginaţia fără încetare în ultimele şapte-opt 
zile. Chiar în noaptea trecută visasem o asemenea 
scrisoare. O atracţie puternică mă împingea acum spre 
documentul acesta, şi totuşi nu ştiu dacă aş fi riscat 
măcar să o întreb pe Rosine sau să-i cer să mă lase să 
arunc o singură privire la plicul cel alb cu pata de ceară 
roşie în mijloc. Nu, cred mai degrabă că aş fi vrut să mă 
strecor mai departe cu spaima în suflet că aş putea să-mi 
văd înşelate nădejdile. Insă inima îmi bătea să-mi spargă 
pieptul când i-am auzit paşii apropiindu-se de mine. De 
fapt însă mă înşelaseră nervii încordaţi la culme: erau 
paşii grăbiţi ai profesorului de literatură care măsura în 
sus şi în jos coridorul. Am fugit. Dacă aş fi apucat măcar 
să mă instalez liniştită la pupitrul meu înainte de a intra el 
poate că, având înainte-mi pe elevele clasei supuse şi 
gala de lecţie, poate că m-ar fi scutit de observaţiile lui. 
Dar aşa, dacă m-ar fi prins aici prin sălile acestea, era 
sigur că mi-aş fi atras o predică specială. Am avut totuşi 
timp să mă aşez, să le impun tăcere elevelor, să-mi scot 
cartea şi să încep lecţia în mijlocul unor şoapte abia 
auzite, înainte ca Monsieur Emanuel să-şi facă apariţia 
zguduind uşa şi ferestrele, şi executându-şi plecăciunea 
de care n-ar fi fost nicio nevoie, dar care prevestea o 
izbucnire de mânie. 

Ca de obicei se pogori asupra noastră asemenea unui 
trăsnet, însă în loc de a săgeta ca fulgerul între uşă şi 
catedră, mersul i se opri la jumătatea drumului, lângă 
pupitrul meu. Postându-se acolo, cu faţa la mine şi la 
fereastră, şi cu spatele spre eleve şi spre cameră, îmi 
dărui o privire - o privire care m-ar fi îndreptăţit poate să 
mă ridic în picioare şi să-l întreb ce însemna asta - o 
privire de profundă şi sarcastică neîncredere. 

— Voilà, pour vous!! spuse scoţându-şi mâna din 
buzunarul de la piept al jiletcii şi plasând pe pupitrul meu 
o scrisoare - chiar aceea pe care o văzusem în mâinile 
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Rosinei - scrisoarea al cărui chip de email alb cu unicul 
ochi sângeriu de ciclop mi se întipărise atât de limpede şi 
desăvârşit pe retina ochiului meu lăuntric. O ştiam, o 
simţeam că este scrisoarea speranţelor mele, rodul 
dorințelor mele, eliberarea de toate îndoielile mele, 
răscumpărarea spaimelor mele din ultimele zile. Această 
scrisoare Monsieur Paul, cu obiceiul lui nesuferit de a se 
amesteca în orice, o luase de la portăreasă şi mi-o 
adusese el în persoană. 

Ar fi trebuit poate să mă înfurii, însă nu mai aveam 
răgaz pentru asemenea simţăminte. Era cât se poate de 
adevărat: ţineam acum în mâini nu un simplu bilet, ci un 
plic care trebuia să închidă cel puţin o coală de hârtie. 
Nu-l simţeam firav şi subţire, ci dens, substanţial, 
promiţător. Şi iată şi adresa, „Domnişoarei Lucy Snowe” 
scrisă cu o mână clară, limpede, hotărâtă, ordonată, şi 
pecetea rotundă, desăvârşită, ordonat depusă la locul ei 
de degete netremurătoare, purtând inițialele distincte 
„]-G.B.” Eram pradă unui sentiment de fericire 

— O emoție plină de bucurie care-mi încălzea inima şi- 
mi alerga prin vene. Imi vedeam şi eu o dată realizată o 
speranţă. [ineam în mâini o fărâmă adevărată de 
bucurie, nu un vis, nu o închipuire a minţii, nici vreuna din 
imaginile umbroase, întâmplătoare ale fanteziei după 
care jinduieşte omenirea fără să le poată cuprinde. Nu era 
o distilare a acelei mane cereşti pe care doar cu puţin 
înainte mi-o dorisem fără speranţă şi. care, într-adevăr, la 
început ni se topeşte pe buze cu o dulceaţă de nespus şi 
nefirească, dar de care până la urmă sufletele noastre ni 
se îngreţoşează. Căci oricât am dori, purtaţi de exaltare, o 
asemenea hrană, ne reîntoarcem cu patimă spre hrana 
firească, pământeană, şi ne rugăm de duhurile cereşti să- 
şi ia îndărăt roua şi esenţele înalte, hrana această divină, 
însă pentru muritori ucigătoare. Nu primisem nici 
sămânță divină, nici licoare pogorâtă din înalturi, nici 
împărtăşanie uşoară şi nici miere aurie, era doar o bucată 
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din ce găseşte înfometat vânătorul, hrană nutritivă şi 
salubră, rod al pădurii sau odraslă muncită a deşertului, 
însă proaspătă, sănătoasă şi dătătoare de viaţă. Era ce-şi 
dorea bătrânul patriarh muribund de la fiul său Esau, 
făgăduindu-i ca răsplată binecuvântarea ultimei suflări... 

li  _mulţumii, spunând: „Mulţumesc, multumesc, 
Monsieur”. 

Monsieur îşi strâmbă expresiv buzele, îmi 'aruncă o 
privire rea şi păşi mai departe spre estrada catedrei. 
Monsieur Paul nu era un omuleţ chiar bun de tot la suflet, 
chiar dacă avea părţile lui bune. 

Mi-am citit oare scrisoarea atunci, pe loc? Mi-am 
dumicat degrabă vânatul, aşa cum Esau îşi trimitea zi de 
zi după el săgeţile-i înaripate? 

Aveam destulă minte să nu fac asta. Plicul cu adresa 
lui, pecetea cu iniţialele-i limpezi, mi-erau belşug şi 
răsplată de ajuns pentru moment. M-am furişat afară din 
cameră, mi-am procurat cheia dormitorului cel mare care 
stătea încuiat în timpul zilei. M-am îndreptat spre biroul 
meu, cu un fel de grabă şi tremurând ca nu cumva 
Madame să nu se strecoare sus pe scări să mă spioneze, 
am deschis sertarul, am descuiat o cutiuţă, am scos de 
acolo o casetă şi - după ce mi-am desfătat ochii şi apoi 
am mai aruncat încă o singură privire şi mi-am apropiat 
cu un amestec de spaimă şi ruşine şi încântare pecetea 
de buze - am împăturit comoara încă nedesfăcută, încă 
pură şi neviolată, în hârtie subţire, am aşezat-o cu grijă în 
casetă, am închis la loc cutiuţa şi sertarul, am închis totul, 
am încuiat la loc dormitorul, şi m-am întors în sala de 
clasă, simţindu-mă fericită ca şi cum poveştile cu zâne ar 
fi fost adevărate şi darurile acestor zâne ar fi fost aievea 
şi nu vise. Ce ciudată, dar şi ce dulce nebunie! Şi 
scrisoarea aceasta, izvorul bucuriei atât de nesăbuite, nici 
măcar n-o citisem, nici nu ştiam măcar câte rânduri avea! 

Când am pătruns iarăşi în sala de clasă l-am regăsit pe 
Monsieur Paul tunând şi fulgerând! Una dintre eleve nu 
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vorbise destul de tare sau destul de distinct ca să fie pe 
gustul lui sau potrivit cu auzul său, şi acum atât ea cât şi 
celelalte plângeau amar, iar el vocifera de la catedră, 
aproape livid la faţă. Şi fapt curios, de abia dădu ochii cu 
mine că se repezi asupra mea. Eu eram profesoara fetelor 
ăstora? Îmi închipuiam că le învăţ comportarea cuvenită 
unor viitoare doamne? Şi aşa le permiteam eu - dealtfel, 
nu se îndoia, chiar le încurajam - să-şi stâlcească limba 
maternă în gâtlej, s-o maimuţărească din vârful limbii ca 
şi cum ar fi avut vreun motiv să le fie ruşine de cuvintele 
pe care le scot din gură? Asta era modestie? Ştia el mai 
bine. Era doar maimuţăreala respingătoare a unor 
sentimente, odrasla sau emisara pervertirii. Decât să se 
mai  preteze la gângăveala şi  sâsâiala asta, la 
strâmbăturile şi schelălăiturile astea, la schilodirea unei 
limbi nobile, la afectarea de care se molipseau toate ca 
de o molimă şi la încăpăţânarea dezgustătoare a elevelor 
din clasa întâi, prefera să le lase în plata Domnului ca pe 
nişte duduiţe nesuferite şi să se limiteze să le înveţe 
alfabetul pe cele mai mici şi mai cuminţi. 

Ce puteam spune eu la toate astea? Chiar nimic, şi 
nădăjduiam că mă va lăsa să păstrez tăcerea. Furtuna 
reîncepu însă. Aşadar, aveam să mă încăpăţânez să nu 
răspund nimic la întrebările lui? In locul acesta - în 
budoarul acesta cochet din clasa întâi, cu vitrinele astea 
pretenţioase, cu pupitrele cu funduliţe verzi, cu vasele 
astea delicate de flori, cu gravurile şi hărţile în rame 
fistichii, şi cu pedagoga şi supraveghetoarea străină 
— aşa-zisa supraveghetoare -, în locul acesta deci pare a 
se aprecia că profesorul de literatură nu merită nici să 
primească răspuns la întrebările sale! lată nişte idei noi, 
importate, el nici nu se îndoia, direct din „La Grande 
Bretagne”; miroseau de la o poştă a insolenţă şi aroganță 
insulară! 

Aici, pauza a doua: fetele, dintre care nu se mai 
pomenise ca vreuna să verse măcar-o lacrimă la dojenile 
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altor profesori, topindu-se cu toatele ca nişte oameni de 
zăpadă la văpaia dezlănţuită a mâniei lui Monsieur 
Emanuel, iar eu nu prea tulburată aşezându-mă la locul 
meu şi îndrăznind chiar să-mi reiau lucrul. 

Ceva - poate tăcerea mea persistentă sau mişcarea 
mâinii mele purtând acul, căci îmi luasem lucrul de mână 
- îl împinse pe Monsieur Paul dincolo de ultima limită a 
răbdării. Ţâşni literalmente de la catedră, se năpusti 
asupra sobei, care era alături de pupitrul meu. Mica uşiţă 
de fier fu smulsă aproape din ţâţâni, cărbunii fură azvărliţi 
cât colo. 

— Est-ce que vous avez l'intention de m'insulter?! îmi 
spuse, cu o voce scăzută, furioasă, pe când scormonea 
crâncen focul prefăcându-se că-l aţâţă. 

Era timpul să-l liniştesc, pe cât îmi sta în putinţă. 

— Mais, Monsieur”, spusei, nu v-aş insulta pentru nimic 
în lume. Îmi amintesc foarte bine că mi-aţi spus odată că 
ar trebui să fim prieteni. 

Nu avusesem intenţia să las să-mi tremure vocea, însă 
se întâmplă astfel - mai mult, cred, de tulburarea de 
adineauri decât de frică. Era însă ceva în mânia lui 
Monsieur Paul - un fel de patimă încordată - care părea 
menită anume: să stârnească lacrimile. Nu eram 
nefericită, nici prea speriată, cu toate acestea am izbucnit 
în lacrimi. 

— Allons, allons”, spuse el deodată, întorcându-şi capul 
şi constatând în. jurul lui un potop. general de. lacrimi. 
Hotărât lucru, sunt un monstru şi o fiară. N-am decât o 
singură batistă, continuă, dar dacă aş avea douăzeci v-aş 
oferi la fiecare câte una. Profesoara voastră are să vă fie 
reprezentantă. Uite, Miss Lucy. 

Şi scoase şi-mi întinse o batistă imaculată de mătase. 
Acum, o făptură care să nu-l fi cunoscut pe Monsieur Paul, 


1 Ai de gând să mă insulţi? 
2 Dar, domnule... 
3 Hai, hai... 
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care să nu fi avut obişnuinţa felului lui de a fi şi a ieşirilor 
lui, ar fi stricat totul la această ofertă generoasă, ar fi 
refuzat batista întinsă, şi aşa mai departe. Insă eu 
simţeam limpede că aşa ceva nu ar fi deloc bine, cea mai 
mică ezitare era fatală încercării de a face pace. M-am 
ridicat şi am întins şi eu mâna spre batistă, i-am acceptat- 
o din aer cu o plecăciune, mi-am şters ochii şi, reluându- 
mi locul şi păstrând acest steag de armistițiu în mâna şi 
în poala mea, am avut grijă în chip deosebit ca în timpul 
care mai rămăsese din ora de curs să nu mă mai ating 
nici de ac şi nici de degetar, nici de foarfecă şi nici de 
muselina din faţa mea. Monsieur Paul avea obiceiul să 
arunce multe priviri încărcate de gelozie spre aceste 
ustensile, le ura de moarte, considerând că ele ar fi 
abătut atenţia care i se cuvenea lui însuşi. Ne-a ţinut o 
lecţie plină de elocinţă, şi spre sfârşit a fost cât se poate 
de bun şi prietenos. Inainte de a sfârşi, norii se risipiseră 
şi soarele strălucea iarăşi - lacrimile făcuseră loc 
surâsurilor. 

Părăsind încăperea, se mai opri o clipă lângă pupitrul 
meu. 

— Şi scrisoarea aceea? spuse, de data asta nu chiar 
atât de fioros. 

— N-am citit-o încă, Monsieur. 

— Aha! e prea grozavă ca s-o citeşti dintr-o dată; o 
păstrezi, aşa cum făceam eu când eram mic, şi-mi ţineam 
deoparte cât mai mult o piersică mai zemoasă? 

Presupunerea aceasta se apropia atât de mult de 
adevăr încât nu putui împiedica o roşeaţă bruscă să mi se 
ridice în obraji şi să mă trădeze. 

— Îţi făgăduieşti nişte clipe plăcute, spuse el, în lectura 
acestei scrisori. Ai s-o deschizi când rămâi singură, n'est- 
ce pas?! Mda, uite un surâs care-mi răspunde. La urma 
urmelor, foarte bine, nu trebuie să fim prea aspri: /a 


1 Nu-i aşa? 
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jeunesse n'a qu'un temps’. 

— Monsieur, Monsieur! strigai, sau mai bine zis şoptii 
după el, când se întoarse să plece, nu mă părăsi cu o 
impresie greşită. Este doar o scrisoare din partea unui 
prieten. Pot să jur asta chiar şi fără s-o citesc. 

— Je concois, je concois, on sait ce que c'est qu'un ami. 
Bonjour, mademoiselle’. 

— Dar, Monsieur, luaţi-vă înapoi batista. 

— Păstreaz-o, păstreaz-o, până-ţi citeşti scrisoarea, 
după aceea să mi-o aduci. Am să citesc cuprinsul biletului 
în ochii dumitale. 

Când el plecă, şi după ce elevele ieşiseră şi ele din sala 
de clasă îndreptându-se spre boltă şi de acolo spre 
grădină, în recreaţia lor obişnuită dinaintea gustării de 
ora cinci, eu mă oprii o clipă pe gânduri, încolăcindu-mi 
absentă batista pe după braţ. Dintr-un motiv sau altul 
— înveselită, cred, de o amintire scurtă a licăririlor aurii 
ale copilăriei, stârnită de o atât de neobişnuită pentru 
mine reînsufleţire a revărsărilor tinereşti, bucuroasă 
poate de libertatea pe care mi-o aducea ora de sfârşit a 
lecţiilor, şi mai ales cu inima luminată de conştiinţa plină 
de bucurie că aveam o comoară în cutiuţa din sertarul de 
sus - începui să: mă joc cu batista ca şi cum ar fi fost o 
minge, aruncând-o în sus şi prinzând-o în cădere. Jocul 
acesta mi-l curmă o altă mână decât a mea - o mână 
ieşind dintr-o mânecă de palton şi întinzându-mi-se peste 
umăr. Imi prinse jucăria asta de-o clipă şi mi-o răpi cu 
aceste vorbe posomorâte: 

— Je vois bien que vous vous moquez de moi el de mes 
effets. 

Într-adevăr, omulețul acesta era groaznic: o veşnică 
fierbere de capricii care-şi făceau când nu te aştepţi 
apariţia. Nu ştiai niciodată nici care-i era dispoziţia, nici ce 


1 Nu suntem tineri decât o singură dată. 
2 Înţeleg, înţeleg, ştim noi ce înseamnă asta, prieten. Bună ziua, 
domnişoară. 


3 Văd eu bine că-ţi baţi joc de mine şi de lucrurile mele. 
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anume are să i-o-provoace. 
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22. 
SCRISOAREA 


CÂND TOTUL SE LINIŞTISE ÎN CASĂ, 
când cina luase sfârşit şi ora zgomotoasă de recreaţie 
trecuse, când tăcerea coborâse pretutindeni şi strălucirea 
liniştită a lămpii de studiu se aprinsese în refectoriu, când 
elevele externe porniseră spre casele lor şi uşile trântite 
şi clopoţelul răsunând se potoliseră în liniştea serii, când 
Madame se instalase confortabil în sufragerie în tovărăşia 
mamei sale şi a câtorva prietene, atunci eu m-am 
strecurat în bucătărie, am cerut să mi se împrumute 
pentru o jumătate de ceas o lumânare pretextând o 
împrejurare cu totul deosebită, şi această cerere îmi fu 
satisfăcută de către prietena mea bătrâna Goton, care-mi 
răspunse: Mais certainement, chou-chou, vous en aurez 
deux, si vous voulez! şi cu lumânarea aceasta aprinsă în 
mână urcai fără zgomot scările spre dormitor. 

Mare mi-a fost neplăcerea să -găsesc în această 
încăpere o elevă care se retrăsese la culcare mai 
devreme fiind bolnavă, şi încă şi mai mare când 
recunoscui prin panglicuţele bonetei de muselină figura 
„şifonată” a domnişoarei Ginevra Fanshawe, aţipită în 
clipa aceea, e drept, dar gata cu siguranţă să se 
trezească şi să mă asalteze cu sporovăiala ei atunci când 
o asemenea întrerupere mi-ar fi fost cel mai puţin dorită. 
La drept vorbind, pe când o priveam aşa, o tresărire abia 


1 Dar bineînţeles, drăguţo, poţi să iei şi două dacă vrei. 
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simțită a pleoapelor mă avertiză că aparenta ei aţipeală 
ar putea fi doar o şiretenie la care să fi recurs pentru a 
urmări pe furiş pe „Timon” în toate mişcările sale. Nu 
trebuia să-i acord nici cea mai mică încredere. Şi atât 
dorisem să fiu singură, să-mi pot citi preţioasa scrisoare 
în linişte! 

Aşadar, eram silită să mă reîntorc în sala de clasă. 
Căutând şi scoțând comoara din casetă, am coborât apoi 
scările. Ghinionul mă urmărea însă. In sălile de clasă se 
făcea curăţenie la lumina lumânărilor, potrivit unui obicei 
săptămânal. Scaunele fuseseră urcate pe pupitre, aerul 
era îngreunat de praf, un zaț umed de cafea (folosit de 
slujnicele labassecouriene în loc de frunze de ceai) 
înnegrea  duşumeaua, totul era într-o dezordine 
desăvârşită. Infantă şi aici, dar necapitulând, mă retrasei, 
la fel de hotărâtă ca mai înainte, să-mi găsesc undeva 
singurătatea. 

Luând o cheie din ascunzătoarea mie cunoscută, urcai 
atunci trei etaje, ajungând la un palier întunecos, îngust, 
tăcut, deschisei acolo o uşă mâncată de cari şi pătrunsei 
în podul adânc, întunecos, îngheţat. Aici nu mă mai putea 
urmări nimeni, nu mă mai putea întrerupe nimeni - nici 
chiar Madame în persoană. Inchisei uşa podului, îmi 
aşezai lumânarea pe o comodă şubrezită şi năpădită de 
mucegai, îmi petrecui pe după umeri un şal, căci domnea 
acolo un frig de gheaţă, îmi scosei scrisoarea, tremurând 
toată de o nerăbdare delicioasă, îi rupsei pecetea. „Are să 
fie lungă - are să fie scurtă?” mă gândeam, trecându-mi 
mâna peste ochi ca să alung înceţoşarea argintie ca a 
unei boare suave de briză. 

Era lungă. 

„Are să fie peun ton reţinut - are să fie prietenoasă şi 
bună?” 

Era plină de bunătate. 

Pentru aşteptările mele de atâta vreme reprimate, 
strânse în chingile disciplinei, scrisoarea părea foarte 
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prietenoasă; pentru gândurile mele jinduitoare şi 
înfometate, părea poate şi mai bună decât era în 
realitate. 

Mă aşteptasem la atât de puţin, mă temusem atât de 
mult, că era acum un belşug de bucurie în această primă 
apariţie - cum poate multe fiinţe omeneşti trec prin viaţă 
fără să fi cunoscut vreodată. Sărmana profesoară 
englezoaică refugiată în podul îngheţat, citind, la lumina 
palidă a unei lumânări, care picura în aerul iernatic, o 
scrisoare care nu e decât expresia unei bunătăţi 
prieteneşti - nimic mai mult, deşi această bunăvoință mie 
mi se părea în ceasul acela divină - era atunci mai fericită 
decât multe regine în palatele lor. 

Desigur, o fericire cu izvoare atât de firave nu putea fi 
decât de scurtă durată, dar atâta vreme cât a dăinuit a 
fost adevărată şi inexprimabilă în vorbe: o boabă irizată 
— dar strălucitor irizată - de rouă adevărată. Doctorul 
John îmi scrisese mult, îmi scrisese cu plăcere reală, îmi 
scrisese fiind într-o dispoziţie frumoasă, oprindu-se cu o 
mulţumire însorită asupra unor scene care se petrecuseră 
prin faţa ochilor lui şi alor lui, - scria despre locuri pe care 
le vizitasem împreună, despre convorbiri între noi doi, 
într-un cuvânt despre toate micile şi neimportantele 
întâmplări din acele binecuvântate ultime câteva 
săptămâni. Însă ce mă bucura atât era convingerea pe 
care mi-o insuflau, generoase, vorbele lui pline de voioşie 
şi bună dispoziţie, că aceste amintiri erau depănate acum 
nu numai ca să mă mulţumească pe mine, ci ca să le 
retrăiască cu plăcere şi el însuşi. Poate că aceasta era o 
mulţumire pe care el n-avea s-o mai dorească, s-o mai 
caute niciodată apoi - şi din toate punctele de vedere 
puteam fi sigură de asta - însă gândul ăsta puteam să-l 
las pentru mai târziu. Clipa de acum din faţa mea nu 
închidea nicio suferinţă, nicio pată, nicio scădere, era 
deplină, pură, desăvârşită, era pentru mine cu adevărat 
ca o binecuvântare. Se părea că un serafim îşi oprise 
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zborul o clipă alături de mine, aplecându-se către inima 
mea şi liniştindu-i bătăile înfiorate cu o aripă blândă, 
răcoroasă, alinătoare, sfântă. Doctore John, m-ai făcut să 
sufăr mult, mai târziu. Dar iertate să-ţi fie toate răutăţile - 
cu desăvârşire iertate - în numele acelui bine unic, pe 
care mi-l amintesc cu atâta drag. 

Să existe oare cu adevărat puteri rele, neomeneşti, 
care privesc cu invidie spre fericirea omenească? Există 
oare influenţe rele care bântuie văzduhul şi-i otrăvesc 
suflările pentru buzele omului? Ce pândea acum lângă 
mine? 

Era ceva în mansarda aceasta însingurată care-şi făcea 
simțită prezenţa stranie. Acum eram sigură de tot că 
auzisem ceea ce mi se părea să fi fost un pas furişat pe 
duşumea, un fel de alunecare, dinspre colţul cel 
întunecos, unde erau mantiile întunecate. M-am întors 
într-acolo, lumânarea mea nu arunca destulă lumină, 
încăperea era prea mare - dar martor mi-e cerul! am 
văzut în mijlocul acestei încăperi fantomatice o siluetă, 
toată în negru sau în alb, o robă dreaptă, îngustă, 
întunecoasă, cu capul strâns în văluri albe. 

Spune acum ce vrei cititorule - spune-mi că eram 
nervoasă sau nebună, arată-mi că eram tulburată adânc 
de agitația stârnită de scrisoarea aceea, afirmă-mi că am 
visat, dar am să răspund pe ce-am mai scump că asta am 
văzut - am văzut acolo - în încăperea aceea... în noaptea 
aceea... o făptură, o că/ugăriță. 

Am scos un țipăt, m-a cuprins greaţa. Dacă silueta 
aceea s-ar fi apropiat atunci de mine mi-aş fi pierdut 
cunoştinţa. Ea s-a tras înapoi, eu m-am năpustit către 
uşă. Cum am coborât toate scările acelea, nu mai ştiu. 
Din instinct am ocolit refectoriul şi m-am îndreptat către 
camera unde era Madame. Am dat buzna acolo înăuntru. 
Am spus: 

— E ceva sus, în pod. Am fost acolo, am văzut acolo 
ceva. Duceţi-vă să vedeţi, duceţi-vă cu toţii! 
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Am spus „cu toţii”, căci camera mi se părea plină de 
lume, deşi de fapt erau cu totul doar patru persoane: 
Madame Beck, mama ei, Madame Kint, care nu se simţea 
prea bine şi se afla acum în vizită la noi, fratele ei, 
domnul Victor Kint, şi încă un domn care, atunci când eu 
mi-am făcut apariţia în încăpere, sta de vorbă cu bătrâna 
doamnă şi se afla cu spatele către uşă. 

Spaima prin care trecusem şi ameţeala mă făcuseră 
probabil albă la faţă. Mă simţeam îngheţată şi tremurând 
din cap până în picioare. S-au ridicat cu toţii consternaţi şi 
m-au înconjurat. Eu îi imploram să meargă în pod să vadă 
şi ei. Faptul că erau şi domni de faţă mă mai încurajase, 
mi se părea că acum, dacă erau bărbaţi de faţă, ar fi fost 
cu putinţă să capăt un ajutor, să mai am o speranţă. M- 
am întors spre uşă, făcându-le semn să mă urmeze. Au 
vrut să mă reţină, însă eu insistam ca ei să vină să vadă 
cu ochii lor ce văzusem şi eu - ceva ciudat, arătându-se 
acolo în mijlocul mansardei. Şi atunci mi-am amintit de 
scrisoarea mea, pe care o lăsasem pe comodă, acolo sus, 
alături de lumânare. Scrisoarea mea atât de prețioasă! 
Orice ar fi fost lucrul acela, un trup din carne şi oase sau 
un duh - trebuia să-l înfrunt în numele ei. Am zburat în 
sus pe scări, grăbindu-mă acum cu atât mai mult cu cât 
ştiam că sunt urmată. Erau obligaţi să vină şi ei. 

Şi iată! când am ajuns la uşa podului, totul înăuntru era 
cufundat în beznă neagră, lumânarea se stinsese. Din 
fericire cineva - Madame, cred, cu obişnuitul ei calm plin 
de bun simţ, adusese din camera de jos o lampă. Curând 
deci, pe măsură ce urcau şi ei treptele, o rază străpunse 
întunecimea din jur. Am văzut lumânarea stinsă, acolo pe 
comodă. Însă unde era scrisoarea? Mă uitam disperată în 
jur după ea, uitasem de călugăriţă. 

— Scrisoarea mea! Scrisoarea mea! mă înecam eu, 
gâfâind printre suspine, aproape ieşită din minţi. Pipăiam 
în jur, pe jos, frângându-mi mâinile, pradă spaimei. 
Crâncenă, crudă soartă! Fărâma -aceasta de linişte 


363 


Villette 


sufletească să-mi fie astfel smulsă, înainte de a fi apucat 
să-i gust virtuțile îmbătătoare! 

Nu ştiu ce-au făcut ceilalţi, n-aveam vreme să-i privesc 
pe ei; mi-au pus tot felul de întrebări la care nici nu le-am 
răspuns, au cotrobăit prin toate colţurile, au discutat între 
ei despre dezordinea în care vedeau mantiile, despre o 
spărtură în geamul luminatorului - nu ştiu. „Ceva sau 
cineva a fost aici”, a spus un glas înţelept. 

— O, mi-au luat scrisoarea mea! gâfâia în vremea asta 
fiinţa aceea înnebunită care pipăia orbeşte în jur. 

— Ce scrisoare, Lucy? Draga mea fetiţă, ce scrisoare? 
întrebă un glas cunoscut aproape de urechea mea. 

Puteam oare să văd ce-mi auzeau urechile? Nu, aşa că 
mi-am ridicat ochii. Puteam să mă încred ochilor? 
Recunoscusem glasul? Priveam acum chiar chipul celui 
care scrisese scrisoarea aceea? Domnul care se afla 
acum lângă mine în mansarda aceasta întunecoasă, era 
John Graham — doctorul Bretton însuşi? 

Da, el era. Fusese chemat chiar în seara aceea să 
prescrie un medicament pentru o neaşteptată criză a 
doamnei Kint. El fusese cel de-al doilea domn prezent în 
sufragerie atunci când mă năpustisem înăuntru. 

— Era scrisoarea mea, Lucy? 

— A dumitale - scrisoarea pe care mi-ai trimis-o mie. 
Venisem aici s-o citesc în linişte. N-am găsit nicăieri un alt 
loc în care să fiu liniştită, numai eu şi cu ea. Am ţinut-o 
deoparte toată ziua, nici n-am deschis-o până acuma 
seara, şi de abia am apucat să arunc o privire peste ea; 
nu mă pot împăca la gândul că am pierdut-o. O, 
scrisoarea mea! 

— Taci! nu mai plânge, nu te mai necăji atâta! Ce 
însemnătate are? Taci! Haide să ieşim din camera asta 
îngheţată. Vom trimite după poliţie să vină să facă 
cercetări. Noi nu mai avem de ce să mai stăm aici — 
haide, să mergem jos. 

O mână caldă, care-mi. prinsese în ea degetele 
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îngheţate, mă conduse jos, într-o cameră unde ardea 
focul. Doctorul John şi cu mine ne-am aşezat lângă sobă. 
Mi-a vorbit şi m-a consolat cu o bunătate de nespus, 
promiţându-mi douăzeci de scrisori în schimbul celei 
pierdute. Dacă există cuvinte şi nedreptăţi care taie 
asemenea unor cuțite şi care aduc răni adânci şi care nu 
se vindecă niciodată - insulte şi nedreptăţi usturătoare şi 
deschise ca nişte plăgi sângerânde - tot astfel există şi 
mângâieri în inflexiunile unui glas, prea fine pentru ca 
urechea să nu le păstreze cu credinţă şi pentru totdeauna 
ecoul; mângâieri pline de bunătate - iubite, reluate în 
amintire o viaţă întreagă, rechemate în minte cu o 
tandreţe care nu se şterge, şi răspunzând acestei chemări 
cu o strălucire nepătată până şi din nourul întunecat ca 
pana corbului care vesteşte moartea. De atunci mi s-a 
spus că doctorul John nu era nici de departe atât de 
desăvârşit pe cât îl crezusem eu, că în realitate caracterul 
său era lipsit de adâncimea şi noblețea şi strălucirea 
dăinuitoare pe care o avea în mintea şi gândurile mele. 
Nu ştiu, pentru mine el a fost bun cum este izvorul pentru 
drumeţul ars de sete - cum este soarele pentru înfiorata 
pasăre captivă. Mi-l amintesc cu adevărat ca pe un erou 
de legendă. Şi un erou îl socotesc a fi până în clipa 
aceasta. 

M-a întrebat surâzând de ce acord o asemenea 
importanţă teribilă scrisorii lui. Mă gândeam. Dar nu i-am 
spus asta, că o preţuiam ca pe însăşi sângele ce-mi 
curgea în vine. l-am răspuns doar că aveam atât de 
puţine scrisori la care să pot ţine. 

— Sunt sigur că n-ai apucat s-o citeşti, mi-a spus, căci 
altminteri n-ai mai face atâta caz de ea. 

— Am citit-o, dar numai o dată. Vroiam s-o mai citesc o 
dată. Mă doare atâta că am pierdut-o! 

Şi nu m-am putut împiedica să izbucnesc iarăşi în 
lacrimi. 

— Lucy, Lucy,-sărmana mea surioară după naşe (dacă 
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pot spune că există o asemenea rudenie) - uite, uite-ţi 
scrisoarea. De ce nu e oare cu adevărat mai vrednică de 
asemenea lacrimi şi de o credinţă atât de frumoasă şi 
exagerată? 

Ce ciudată manevră - şi cât de caracteristică pentru el! 
Ochiul său ager văzuse scrisoarea pe duşumea în vreme 
ce eu o căutam de zor peste tot. Mâna lui, la fel de ageră, 
ştiuse s-o ridice pe furiş. O ascunsese în buzunarul de la 
piept al hainei. Dacă tulburarea mea ar fi fost doar cu o 
fărâmă mai puţin pătimaşă şi, adevărată mă îndoiesc că 
mi-ar mai fi redat-o. Nişte lacrimi mai puţin fierbinţi decât 
cele pe care le vărsasem eu l-ar fi amuzat doar pe 
doctorul John, fără să-l înduplece. 

Bucuria cu care mi-am regăsit comoara m-a făcut să uit 
de reproşurile pe care le merita pentru chinurile ce mi le 
prilejuise. Mare îmi era bucuria aceasta şi nu mi-o mai 
puteam ascunde, dar cred că ea şi-a arătat chipul mai 
mult pe faţa mea decât în vorbe. N-am putut să spun 
prea multe. 

— Te-ai liniştit acum? întrebă doctorul John. 

l-am răspuns că da - eram liniştită şi fericită. 

— Bine, atunci, continuă el - şi cum te simţi? Te-ai mai 
calmat? Nu prea- mult, s-ar zice, căci-tremuri încă şi acum 
ca o frunză. 

Mie mi se părea însă că eram de ajuns de liniştită. Cel 
puţin nu mă mai simţeam cuprinsă de spaimă. l-am 
răspuns că m-am calmat. 

— Atunci, poţi să-mi povesteşti ce ai văzut, la drept 
vorbind? Ce ne-ai spus adineauri era cam vag, nu crezi? 
Erai albă la faţă ca peretele, dar nu spuneai decât ceva 
despre un lucru, fără să poţi să ne spui ce era lucrul 
acela. Era un om? Era un animal? Ce era anume? 

— N-am să pot spune niciodată întocmai ce am văzut, 
decât dacă-l mai vede încă altcineva, şi atunci aş putea 
cel mult să întăresc ce zice acela. Altminteri, nu m-ar 
crede nimeni şi m-ar acuza cu toţii că am visat. 
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— Spune-mi, continuă doctorul Bretton. Eu am să te 
ascult acum ca medic. Ca medic mă uit acum la 
dumneata şi citesc pe faţa dumitale tot ceea ce poate ai 
vrea să-mi ascunzi - în ochii deveniți deodată ciudat de 
vii şi de neliniştiţi, în obrajii pe care i-a părăsit de tot 
sângele, în mâinile astea cărora nu le poţi opri tremurul. 
Haide, Lucy, spune, povesteşte-mi. 

— Ai'să râzi de mine... 

— Dacă nu-mi povesteşti, n-ai să mai capeţi nicio 
scrisoare. 

— Vezi, şi acuma râzi de mine. 

— Am să-ţi iau înapoi şi scrisoarea asta unică. Este 
scrisă de mine şi am tot dreptul să ţi-o cer înapoi. 

Simţeam râsul sub vorbele lui; asta m-a făcut să devin 
dintr-o dată gravă şi liniştită; însă scrisoarea am 
împăturit-o şi am ascuns-o de privirile lui. 

— Poţi s-o ascunzi cât vrei, însă ştii că o pot lua înapoi 
oricând aş vrea. Nu-mi cunoşti încă priceperea în trucurile 
acestea de îndemânare, aş putea să fac şi pe scamatoruli 
dacă vreau. Mama îmi spune uneori că mă pricep să mă 
slujesc la fel de abil şi de ochii şi de limba mea - aşa ceva 
n-ai remarcat până acuma niciodată la mine - nu-i aşa, 
Lucy? 

— La drept vorbind— da, ba da - de mult, când erai 
copil, un băieţaş de abia, ţi le-am văzut, mult mai mult 
atunci decât acum, căci acum eşti puternic, şi puterea nu 
mai are nevoie de asemenea subtilităţi şi viclenii. Dar şi 
acum, doctore John, ai ce numesc oamenii de pe aici un 
air fin! şi pe care nimeni nu s-ar putea împiedica să-l 
observe. Madame Beck ţi l-a văzut şi... 

— Şi ei i-a plăcut, mă completă el râzând, pentru că aşa 
ceva are şi dânsa. Dar acuma, Lucy - dă-mi înapoi 
scrisoarea aceea - adevărul e că nici nu-ţi pasă de ea. 

La această provocare nu.i-am răspuns nimic. Când era 
prea bine dispus, lui Graham nu trebuia să i se facă chiar 
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toate gusturile. În clipa aceea îi apăruse de fapt un fel 
nou de surâs pe buze - un surâs foarte dulce, dar care 
mie, într-un fel, îmi făcea rău - era o licărire nouă 
strălucindu-i în ochi, nu ostilă, dar nici liniştitoare. M-am 
ridicat să plec, i-am urat noapte bună puţin cam tristă. 


Sensibilitatea lui - acea înzestrare deosebită, 
pătrunzătoare care îi permitea să le vadă pe toate atât de 
bine - pricepu instantaneu motivul meu tăinuit de 


nemulţumire - reproşul la care doar mă gândisem. M-a 
întrebat încet dacă sunt supărată pe el. Am clătinat din 
cap ca să-i răspund că nu. 

— Atunci dă-mi voie să-ţi vorbesc puţin mai serios 
înainte de a te retrage. Eşti acum într-o stare de mare 
nervozitate. Sunt convins din ce citesc pe faţa şi în 
comportarea dumitale, oricât de bine ştii să ţi le 
controlezi, că atunci când te aflai singură în seara aceasta 
în podul acela prăpădit, neguros, rece ca un mormânt - în 
temniţa aceea de sub bârne, cu miros de umezeală şi de 
putregai, şi cu unde stătute ca ale ftiziei şi entarului, un 
loc, adică, în care n-ar mai trebui să pui piciorul niciodată 
- ai văzut sau ai crezut că vezi o apariţie tocmai potrivită 
să-ţi impresioneze imaginaţia. Ştiu că nu eşti şi că n-ai 
fost niciodată o fată care să cunoască spaimele materiale, 
frica de hoţi şi aşa mai departe -, dar nu sunt chiar atât 
de sigur că o înfăţişare ca asta, mai fantomatică, nu ţi-ar 
zdruncina de-a dreptul minţile. Fii calmă, acum. E doar 
ceva nervos, ştiu asta... dar spune-mi exact ce era lucrul 
acela pe care l-ai văzut. 

— N-ai să mai spui la nimeni? 

— La nimeni - sigur de tot. Poţi să ai încredere în mine, 
la fel cum ai avut atunci în părintele Silas. La drept 
vorbind, doctorul e poate un confesor mai sigur decât un 
preot, deşi în cazul de faţă n-are păr cărunt. 

— N-ai să râzi? 

— Poate că da, dar numai ca să-ţi fac şi dumitale un 
bine şi nu cu ironie. Lucy, eu îţi sunt prieten, deşi firea 
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asta timidă a dumitale ajunge încet-să capete încredere 
în cineva. 

Arăta într-adevăr ca un prieten: surâsul şi licărirea 
aceea indescriptibilă pieriseră, arcurile înfricoşătoare ale 
buzelor, nărilor, sprâncenelor se înmuiaseră, liniştea i se 
întipărise pe chip, atenţia îl făcea să fie sobru. Pentru că- 
mi câştigase încrederea, îi spusei exact ce văzusem. 

Incă ' dinainte îi vorbisem despre legendă casei - 
petrecându-ne atunci, cu povestirea aceea, o anume 
după-amiază blândă de octombrie, când el şi cu mine 
făcusem o plimbare prin Bois /'Etang. 

El rămase gânditor, şi pe când se gândea încă la ce-i 
spusesem eu, îi auzii pe ceilalţi coborând scările. 

— Au să vină. să ne întrerupă? spuse el, aruncând o 
privire plictisită spre uşă. 

— N-au să intre aici, îi răspunsei, căci ne aflam în 
salonaşul cel mic, unde Madame nu şedea niciodată 
seara, şi unde doar printr-o întâmplare se făcuse focul în 
sobă. Trecură prin faţa uşii şi intrară în sufragerie. 

— Acum, spuse el mai departe, au să stea să vorbească 
despre hoţi, tâlhari şi aşa mai departe. N-au decât - 
dumneata vezi, ai grijă să nu spui nimic şi respectă-ţi 
hotărârea să n-o mai descrii pe călugăriţa asta nimănui 
altcuiva. S-ar putea să ţi se mai arate o dată. Stai, nu 
tresări aşa. 

— Crezi, aşadar, spusei cu o spaimă tăinuită, că ea a 
ieşit din mintea mea, şi că a intrat la loc acolo, şi că s-ar 
putea să se mai strecoare de acolo afară într-o clipă şi 
într-o zi când nici nu mă gândesc eu? 

— Cred că e vorba de un caz de iluzie spectrală, şi mi-e 
teamă că asta se datoreşte şi urmează dintr-o îndelungă 
luptă cu dumneata însăţi pe care o duci în minte. 

— O, doctore John - tremur gândindu-mă că aş putea fi 
în stare să am asemenea iluzii! Mi se părea ceva atât de 
real. Şi nu e niciun remediu, niciun medicament? 

— Fericirea este cel mai bun medicament şi. o stare 
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plină de bună dispoziţie cel mai bun-prevenitor. Încearcă 
să ţi le cultivi pe amândouă. 

Nicio ironie răutăcioasă nu mi se pare mai găunoasă 
decât sfaturile acestea date altuia de a-şi cultiva fericirea. 
Ce înseamnă la drept vorbind un asemenea sfat? 
Fericirea nu e un cartof, să-l plantezi în pământ şi să-l 
hrăneşti cu îngrăşăminte. Fericirea este o slavă care 
străluceşte de undeva de sus şi coboară asupra noastră 
din ceruri. Este o rouă divină pe care sufletul, în anume 
dimineţi de vară, o simte picurându-i din înflorirea de 
amarant şi din roadele de aur ale paradisului. 

— Să cultiv fericirea! i-am răspuns scurt doctorului. 
Dumneata îţi cultivi fericirea? Cum reuşeşti să faci aşa 
ceva? 

— Eu sunt un om bine dispus prin firea mea, şi, pe 
urmă, nenorocul nu m-a doborât niciodată. Adversităţile 
s-au întâmplat să ne atingă din când în când pe mine şi 
pe mama, însă noi le-am sfidat, sau mai degrabă am râs 
de ele, şi ele s-au retras. 

— În asta n-ai cum să cultivi ceva. 

— Dar nu mă las doborât de melancolie. 

— Ba da. Te-am văzut covârşit de asemenea 
simţăminte. 

— În legătură cu Ginevra Fanshawe, nu? 

— Nu te-a făcut ea uneori să suferi teribil? 

— Bah! Ce prostie! Vezi şi dumneata că acuma m-am 
vindecat. 

Dacă expresia surâzătoare a ochilor şi privirea lor 
luminoasă, precum şi chipul plin de o iradiantă şi 
sănătoasă energie ar fi putut constitui o dovadă de 
vindecare, atunci într-adevăr el era lecuit. 

— Nu pari prea nefericit sau prea serios descumpănit, 
am recunoscut eu. 

— Şi atunci, Lucy, de ce nu poţi să arăţi şi să te simţi şi 
tu cum mă simt eu - însufleţită, curajoasă şi gata să 
înfrunţi toate călugărițele şi cochetele din întreaga 
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creştinătate? Aş da tot aurul pe care-l am eu ca să te văd 
cum te desprinzi cu un singur pocnet din deget de toate 
astea. la încearcă. 

— Dacă, adică, aş aduce-o pe domnişoara Fanshawe 
aici, în faţa dumitale, acum? 

— Îţi jur, Lucy, că n-ar fi în stare să mă emoţioneze nici 
atâtica. Sau poate numai într-un singur fel - cu preţul 
iubirii adevărate şi plină de pasiune. Nu i-aş acorda 
iertarea pe un preţ mai mic în niciun caz. 

— Chiar? Mai adineauri, un singur surâs al ei te-ar fi 
putut face fericit. 

— M-am schimbat, Lucy, m-am schimbat cu totul! 
Aminteşte-ţi, tu mi-ai spus de curând că sunt un sclav. 
Acuma însă sunt. un om liber. 

Se ridică în picioare. In felul cum îşi ridicase capul, în 
ţinuta lui întreagă, în ochii şi în chipul lui care aruncau o 
adevărată strălucire, se vădea o asemenea libertate încât 
mă făcea să cred că e cu totul desprins de trecut. 

— Domnişoara Fanshawe, continuă el, m-a împins în 
ultima vreme într-o stare de spirit pe care acum am 
depăşit-o. Am intrat într-o cu totul altă viaţă, şi sunt acum 
dispus să dăruiesc iubirea numai pentru iubire, pasiunea 
numai în schimbul pasiunii - şi asta numai din belşug. 
Crede-mă. 

— O doctore, doctore! spuneai că e în firea dumitale 
să-ţi urmezi dragostea în orice prilejuri şi greutăţi - să te 
laşi încântat de orice insensibilitate mânară. 

El râse şi-mi răspunse: 

— Firea mea e schimbătoare. Dispoziţia în care mă aflu 
într-un anumit ceas e cu totul alta, chiar o batjocură a 
celei din clipa următoare. Ei bine, Lucy (şi aici începu să-şi 
tragă mănuşile), crezi oare că acea călugăriţă are să ţi se 
mai arate în noaptea asta? 

— Eu nu cred că are să mai vină. 

— Dacă totuşi mai vine, transmite-i complimentele 
mele - salutul - doctorului John -.-şi roag-o să aibă 
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bunătatea să aştepte o vizită din partea lui. Lucy, spune: 
mi, este o călugăriţă frumoasă? Avea o faţă atrăgătoare? 
Asta nu mi-ai spus-o, şi de fapt aici e partea cea mai 
interesantă. 

— Avea un văl alb peste faţă, i-am spus, însă ochii îi 
scânteiau. 

— La naiba cu ascunzişurile astea diavoleşti ale ei! 
strigă el cu o totală lipsă de respect. Dar cel puţin ştim că 
avea ochi frumoşi - strălucitori şi blânzi. 

— Reci şi ficşi, i-am răspuns. 

— Nu, nu, atunci nu mai vrem să avem de-a face cu ea, 
nu mai trebuie s-o lăsăm să te necăjească, Lucy. Strânge- 
i pur şi simplu mâna dacă o mai vezi că vine. Crezi că are 
să rabde aşa ceva, ce spui? 

Eu personal socoteam că o asemenea comportare ar fi 
fost prea blândă pentru a face faţă unei fantome, dar la 
fel era surâsul lui cu care îmi însoţi urarea de „noapte 
bună” când se despărţi de mine. 


Fusese oare într-adevăr ceva în mansardă în clipele 
acelea? Ce au mai descoperit cei care au cercetat după 
aceea?  Bănuiesc că, oricât au căutat de atent, 
descoperirile lor n-au dat vreun rezultat. Au vorbit la 
început despre mantiile care ar fi fost deranjate de la 
locurile lor, însă Madame Beck mi-a mărturisit după aceea 
că ea personal socotea că erau cu toatele la locurile lor, 
ca de obicei.. Cât despre spărtura din geamul 
luminatorului, tot ea mi-a spus că asemenea ferestruici 
rareori se înfăţişau fără vreo ştirbire în vreun panel sau 
altul, şi pe lângă aceasta, cu o zi sau două înainte se 
abătuse peste locurile noastre o furtună cu grindină. 
Madame m-a chestionat îndeaproape despre cele ce 
văzusem sau mi se păruse că aş fi văzut, însă eu i-am 
descris. doar silueta nedesluşită învestmântată. în negru. 
Am avut grijă să nu pronunt cuvântul „călugăriţă”, ştiind 
bine că o asemenea vorbă i-ar fi adus în minte pe loc 
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gânduri despre exagerări romantice şi fantezii ireale. Mă 
conjură să nu pomenesc niciun cuvânt despre toate astea 
de faţă cu vreo slujnică, elevă sau profesoară, şi-mi lăudă 
îndelung discreţia de care dădusem dovadă atunci când 
mă îndreptasem spre sufrageria unde era ea, în loc să 
dau buzna în refectoriu de faţă cu celelalte eleve şi 
profesoare. Şi astfel, subiectul acesta fu cu încetul dat 
uitării. Am rămas să mă întreb mai departe, în taină şi cu 
tristeţe, dacă lucrurile acelea ciudate erau cu adevărat 
din lumea aceasta de toate zilele, sau dintr-o realitate de 
dincolo de mormânt, sau dacă erau cu adevărat doar 
odrasle ale fanteziei şi bolii, şi eu însămi eram pradă 
acelei maladii. 


373 


Villette 


23. 
VASHTI 


SĂ MĂ ÎNTREB CU TRISTEŢE, AM 
spus? Nu, o influenţă nouă începuse să se facă simțită în 
viaţa mea, şi, un timp, tristeţea -rămăsese deoparte. 
Închipuiţi-vă o vale, adânc ascunsă în taina pădurii; e 
acolo îngropată în semiîntuneric şi ceţuri, iarba îi e 
umedă, vegetaţia pălită şi pătrunsă de umezeală. Furtuna 
sau securea pădurarilor croieşte o deschizătură largă 
printre stejari, brizele îşi găsesc drumul să sufle, soarele 
îşi coboară razele, şi valea aceasta tristă şi rece devine o 
cupă strălucitoare în rotunjimile ei, vara deplină îşi 
revarsă slava albastră şi lumina aurie din cerul iradiind de 
splendoare, pe: care până atunci: adâncurile ei nu-l 
priviseră niciodată. 

O nouă credinţă mă pătrundea acum - încrederea în 
fericire. 

Trecuseră trei săptămâni de la întâmplarea din 
mansardă, şi strânsesem, în cutiuţa din sertarul de sus, 
închise laolaltă cu prima scrisoare, alte patru tovarăşe ale 
ei, cu totul asemenea ei, scrise cu aceeaşi pană sigură, 
pecetluite cu acelaşi sigiliu limpede, pline de aceeaşi 
linişte dătătoare de viaţă. Linişte dătătoare de viaţă mi se 
părea atunci. Le-am mai citit în anii de mai târziu. Erau; 
într-adevăr, scrisori pline de bunătate - plăcute, căci erau 
alcătuite de o fiinţă mie plăcută. In ultimele două erau 
trei sau patru rânduri de încheiere pe jumătate vesele, pe 
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jumătate tandre, „suflate cu simţăminte, dar nu covârşite 
de ele.” Timpul, scumpul meu cititor, le-a diluat până au 
ajuns o fadă licoare neîmbătătoare, însă atunci când am 
gustat prima dată din băutura aceasta, din elixirul 
proaspăt revărsându-se din izvorul atât de adorat, mi s-au 
părut distilări dintr-o recoltă divină, o revărsare pe care 
Hebe însăşi ar fi putut-o turna în cupe zeieşti, şi pe care 
zeitățile înseşi ar fi putut-o sorbi cu încântare. 

Mai doreşte oare cititorul, amintindu-şi ce am spus cu 
câteva pagini în urmă, să întrebe cum am răspuns eu 
acestor epistole, dacă am făcut-o stăpânită de frânele 
reci, apăsătoare ale Raţiunii sau lăsându-mi drum liber 
impulsurilor dezlănţuite ale simţămintelor? 

Ca să spun drept, am recurs la un compromis: am slujit 
la doi stăpâni. M-am plecat şi în faţa altarelor rezervei şi 
mi-am ridicat inima şi spre alţi idoli. Am scris două 
răspunsuri la aceste scrisori - unul pentru a-mi uşura 
propriile simţăminte, altul pentru Graham însuşi. | 

să începem cu începutul. Simţămintele şi cu mine am 
izgonit la o parte Rațiunea, am zăvorât în faţa ei uşile, 
apoi ne-am aşezat la masă, ne-am desfăcut filele în faţă, 
am muiat în cerneală o pană nerăbdătoare şi, cu o 
voluptate adâncă, ne-am revărsat acolo adâncurile 
ascunse ale inimii. lar când terminam cu asta, când două 
file întregi erau acoperite cu expresia unor sentimente 
puternice şi elocvente, a unei recunoştinţe adânci şi 
active (şi aici, odată pentru totdeauna, în paranteza 
aceasta, trebuie să resping cu toată hotărârea orice 
aluzie, oricât de lăturalnic strecurată, la ceea ce se 
cheamă „sentimente mai adânci şi mai calde”; nu există 
femei care să nutrească asemenea simţăminte mai calde 
atunci când, de la început şi în întreaga desfăşurare a 
unei legături şi-au păstrat convingerea justificată că 
asemenea simţăminte sunt fără speranţă; nimeni nu se 
avântă în iubire dacă nu a văzut cu ochii lui sau dacă nu a 
visat măcar că vede cum se înalţă Steaua speranţei peste 
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apele tulburi ale dragostei), când,- cum spuneam, îmi 
descătuşasem aceste sentimente. dându-le glas şi 
aducându-i cinstire celeilalte fiinţe, şi când, tocmai în 
clipele acelea, porţile inimii mele se cutremurau gata să 
se deschidă în lături şi zăvoarele păreau că au să cadă. 
Rațiunea se arăta, viguroasă şi răzbunătoare, smulgea 
filele acestea pline, le citea, rânjea, ştergea, rupea, scria 
altceva deasupra, împăturea, pecetluia, adresa şi trimitea 
o misivă scurtă, rece, de o singură pagină. Şi bine făcea. 

Nu trăiam însă numai din scrisori. Primeam vizite, eram 
îngrijită. O dată pe săptămână eram luată şi dusă în vizită 
la La Terrasse, şi întotdeauna îmi lăsau impresia că sunt 
foarte importantă, doctorul Bretton nu pierdea prilejul să- 
mi şi spună de ce era atât de bun cu mine. Ca s-o ţină 
deoparte pe călugăriţa aceea, spunea el, era hotărât să-i 
dispute prada. Căpătase, spunea el mai departe, o 
adevărată antipatie faţă de această călugăriţă, mai ales 
din cauza vălului acela alb de pe faţă şi a ochilor ei reci, 
cenuşii. Din clipa în care auzise de aceste amănunte 
respingătoare, declarase, un dezgust irezistibil îl 
împinsese să se opună acestei fantome. Era hotărât să 
pună la încercare care dintre ei doi, el sau ea, era mai 
isteţ, şi nu voia altceva decât ca ea să mai încerce să mi 
se arate o singură dată atunci când avea să fie şi el de 
faţă. Numai că ea nu a făcut asta niciodată. Pe scurt, mă 
privea din punct de vedere ştiinţific, ca pe un pacient, şi 
îşi exercita deopotrivă capacităţile profesionale. precum 
îşi satisfăcea şi bunătatea firească printr-un asemenea 
tratament plin de atenţie şi cordialitate. 

Într-o seară, prima a lunii decembrie, mă plimbam 
singură prin sala cea pătrată. Erau ceasurile şase, uşile 
claselor erau închise, însă înăuntru, elevele, aflate în 
recreaţie, dezlănţuiseră un mic haos. Sala unde mă aflam 
eu era cufundată în întuneric, cu excepţia unei luminiţe 
roşii care strălucea în jurul sobei. Uşile largi de sticlă şi 
ferestrele cele înalte erau îngheţate, -strălucirea cristalină 
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a stelelor aprindea ici şi colo vălul pustiit al iernii şi; 
spărgând cu scânteile-i risipite vălul palid al broderiilor ei, 
arăta că era o noapte liniştită fără lună. Faptul că 
îndrăznisem să rămân singură aici, în întuneric, arăta că 
nervii mi se potoliseră. Mă mai gândeam la călugăriţă, dar 
n-aş fi putut spune că acum îmi era frică de ea, chiar 
dacă simţeam în spatele meu scara urcând prin noaptea 
neagră şi oarbă, palier după palier, spre podul bântuit de 
stafii. Cu toate acestea recunosc ca mi-a sărit inima şi că 
pulsul mi-a zvâcnit deodată când am auzit pe neaşteptate 
o suflare şi un foşnet şi, întorcându-mă, am văzut în 
umbra adâncă a treptelor o umbră şi mai întunecoasă - o 
siluetă care aluneca uşor coborând scările. O clipă s-a 
oprit la uşa sălii. de clasă, apoi a alunecat prin faţă mea 
mai departe. In acelaşi timp s-a auzit sunetul clopoţelului 
de la uşa de afară. Sunetele care vin din viaţă stârnesc şi 
simţăminte legate de viaţă. Silueta aceasta era prea 
durdulie şi scundă ca să fie cu adevărat călugăriţa mea 
cea uscăţivă. Era doar Madame Beck făcându-si rondul 
obişnuit. 

— Mademoiselle Lucy! strigă Rosine, dând buzna 
dinspre coridor, cu lampa aprinsă în mână. On est là pour 
vous au salon!! 

Madame m-a văzut. Eu însămi am văzut-o pe Madame 
privindu-mă, Rosine ne-a văzut şi ea pe amândouă. Nu s- 
a schimbat însă între noi niciun semn că ne-am fi 
recunoscut una pe alta. M-am îndreptat pe dată spre 
salon. Acolo am găsit ceea ce recunosc sincer că mă 
aşteptasem să găsesc - pe doctorul Bretton. Era îmbrăcat 
în haine de seară. 

— Trăsura e la poartă, îmi spuse. M-a trimis înăuntru 
mama să te iau la teatru. Ar fi mers ea, dar o vizită 
neaşteptată a împiedicat-o să mai iasă. Atunci, pe dată 
mi-a spus: „la-o pe Lucy în locul meu.” Vrei să mergi? 

— Acum - acum? Nici nu sunt îmbrăcată, am strigat, 
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privindu-mi consternată rochiţa neagră de lucru. 

— Ai o jumătate de oră să te îmbraci. Ar fi trebuit să te 
anunţ din vreme, dar eu însumi m-am hotărât să merg de 
abia la ora cinci, când mi s-a spus că are să fie un 
spectacol extraordinar cu participarea unei mari actriţe. 

Şi spuse un nume care mă înfioră toată - un nume 
care, în zilele acelea, putea să înfioare întreaga Europă. 
Acum s-a aşternut asupră-i tăcerea, ecourile lui, pe 
vremuri vii, sunt acum înăbuşite. Cea care a purtat 
numele acesta s-a dus întru odihnă de mulţi ani, noaptea 
şi uitarea s-au închis peste fiinţa ei. Insă pe atunci era 
amiaza ei - o zi luminoasă ca a lui Sirius - înaltă, 
revărsându-şi lumina, strălucirea şi căldura. 

— Merg, am să fiu gata în zece minute, am promis. 

Şi am zburat de acolo, deloc oprită, mărturisesc, 
cititorule, de gândul care poate te-ar fi oprit acum pe 
dumneata însuţi: anume că a merge undeva numai cu 
Graham şi fără doamna Bretton ar fi putut da naştere la 
obiecţii şi vorbe. N-aş fi putut să concep, şi cu atât mai 
puţin n-aş fi putut să-i mărturisesc lui Graham un 
asemenea gând - un asemenea scrupul - fără riscul de a 
simţi un covârşitor dispreţ faţă de mine însămi pentru 
asemenea gânduri, căci aş fi aprins în mine un foc 
lăuntric al ruşinii atât de mistuitor încât cred că până la 
urmă mi-ar fi pârjolit însăşi viaţa din vene. Pe lângă 
aceasta, naşa mea, cunoscându-şi fiul şi cunoscându-mă 
pe mine, s-ar fi gândit mai degrabă să controleze o soră 
ieşind cu fratele ei decât să instituie vreo pază asupra 
felului în care ne-am fi petrecut noi timpul împreună. 

Actuala împrejurare nu cerea o găteală deosebită. 
Rochia mea întunecoasă era de ajuns, şi pe ea o căutai în 
dulapul cel mare de lemn de stejar din dormitor, unde 
atârnau nu mai puţin de alte patruzeci de rochii. Insă se 
mai petrecuseră între timp schimbări şi reforme.şi o mână 
dornică de inovaţii mai trecuse prin această garderobă 
atât de încărcată, ducând unele din rochiile acestea spre 
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pod - şi rochia mea, de care e vorba, printre ele. Trebuia 
să mi-o iau de acolo. Inşfăcai deci cheia de la mansardă şi 
pornii să urc scările, fără nicio teamă, şi aproape fără să 
mă gândesc la ce fac. Descuiai uşa şi pătrunsei înăuntru. 
Cititorul poate să mă creadă sau nu, fapt este că, atunci 
când intrai eu acolo, podul nu era cu totul cufundat în 
beznă, aşa cum ar fi trebuit să fie. Dintr-un anumit colţ 
răzbătea o lumină solemnă, ca a unei stele, doar că mai 
largă. Atât era de luminoasă, încât dezvăluia alcovul cel 
adânc cu o parte din draperia cea stacojie şi roasă trasă 
asupră-i. Dintr-o dată, pe tăcute, dispăru din faţa ochilor 

ei, şi cu ea şi draperia şi alcovul. Tot colţul acela al 
mansardei se afundă brusc în întuneric. Nu mă aventurai 
să cercetez ce-i acolo, n-aveam nici vreme şi nici dorinţa 
s-o fac. Smulgându-mi rochia, care era atârnată acolo pe 
perete, din fericire aproape de uşă, mă grăbii să ies, 
încuiai la loc uşa cu o grabă febrilă şi mă aruncai pe scări 
în jos, către dormitor. 

Însă tremuram prea tare ca să mă pot îmbrăca. Mi-era 
cu neputinţă să-mi aranjez părul, să-mi închei copcile şi 
nasturii cu degete atât de nesigure, aşa că o chemai pe 
Rosine şi îi dădui o mică sumă de bani ca să mă ajute. 
Rosine era oricând dispusă să accepte asemenea atenţii, 
aşa că făcu pe dată tot ce-i sta în puteri. Îmi netezi şi-mi 
strânse părul la fel de bine cum ar fi făcut-o un coafor, îmi 
aşeză cu precizie matematică guleraşul de dantelă, îmi 
legă cum se cuvine panglicuţa la gât - pe scurt, îşi 
îndeplini rolul întocmai asemenea unei îndemânatice 
Phyllis cum ştia s-o facă numai când voia. După ce-mi 
dădu în mâini batista şi mănuşile, luă lumânarea şi-mi 
lumină drumul în jos pe scări. Până la urmă se vădi că-mi 
uitasem şalul. Fugi ea să-l aducă, şi eu mă oprii o clipă în 
vestibul împreună cu doctorul John s-o aşteptăm. 

— Ce-i asta, Lucy, spuse el, privindu- mă cu atenţie. Văd 
la tine tulburarea aceea, de mai demult. N-a apărut 
călugăriţa cumva iarăşi? 
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Însă eu respinsei cu tărie această supoziţie. Mi-era 
necaz că aş putea fi bănuită de o repetare a iluziei de 
atunci. El rămase sceptic. 

— Ea a fost, sunt foarte sigur de asta, spuse. Silueta ei, 
când trece prin faţa ochilor dumitale, îşi lasă în ei 
strălucirea asta deosebită şi o expresie pe care nimeni n- 
ar putea-o interpreta altfel. 

— N-a fost deloc, insistai eu (dar, la drept vorbind, nu i- 
aş fi putut nega cu sinceritate apariţia). 

__—Dar' văd toate simptomele vechi, afirmă el. 
Infăţişarea asta deosebit de palidă şi, cum ar spune 
scoţienii, „zmucită”. 

Era atât de încăpățânat în ce spunea încât mă gândii că 
e mai bine să-i spun ce văzusem cu adevărat. Bineînţeles, 
el socoti că şi aceasta era doar un efect al aceleiaşi 
cauze. Era vorba de o iluzie optică - o maladie nervoasă, 
şi aşa mai departe. Nu-l credeam o iotă, însă nu 
îndrăzneam să-l contrazic, doctorii sunt foarte căpăţânoşi, 
cu neputinţă de clintit din închipuirile lor uscate, 
materialiste. 

Rosine aduse şalul, şi mă ajută să urc în trăsură. 

Teatrul era plin de spectatori până la refuz, se aflau 
acolo şi regalitatea şi nobilimea, palatul şi casele lumii 
bune se revărsaseră cu totul în lojile înghesuite până la 
margini. Mă socoteam,. pe drept cuvânt, foarte 
privilegiată că-mi aveam şi eu un locşor în faţa acestei 
scene. Jinduisem. de mult s-o văd pe fiinţa aceea despre 
ale cărei puteri auzisem lucruri de natură să-mi trezească 
închipuirile cele mai stranii. Mă întrebam dacă avea să-şi 
justifice renumele. Cu o stranie curiozitate, cu sentimente 
austere şi severe, dar şi cu interes - e drept că strunit -, 
mă  aşezai, aşteptând spectacolul. Avea să mi se 
înfăţişeze acum un obiect de studiu cum ochii mei nu mai 
întâlniseră încă, era o planetă importantă şi necunoscută, 
dar care avea să-i fie înfăţişarea? Aşteptam s-o văd 
răsărind pe cerul-meu. 
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Ea răsări la- ceasurile nouă în seara aceea de 
decembrie. O văzui cum urcă deasupra zării. N-avea 
decât să strălucească încă de acolo cu măreţia ei palidă şi 
cu puterea ei nesmintită, însă pentru mine era o stea 
care-şi atinsese declinul. Văzută de aproape era un haos - 
găunoasă, pe jumătate consumată de propria-i strălucire, 
un glob pierit sau pe cale de a se stinge - pe jumătate 
revărsare de lavă, pe jumătate lucire fără putere. 

Auzisem uneori despre această femeie spunându-se că 
e „obişnuită”, şi mă aşteptam să văd o asprime şi o 
posomorâtă osoasă - o înfăţişare mare, unghiuloasă, 
lividă. Ce am văzut cu adevărat era umbra unei Vashti 
regale, o regină care odinioară fusese strălucitoare ca 
lumina zilei, pălită acum asemenea luminii amurgului, şi 
consumată ca ceara unei luminări de mult aprinse. 

O clipă - o clipă îndelungă - am socotit că era numai o 
femeie, chiar dacă o femeie cu adevărat unică, mişcându- 
se cu forţă şi graţie prin faţa mulţimii strânse să o 
privească. Curând îmi recunoscui greşeala. lată! vedeam 
în făptura ei ceva care nu ţinea nici de făptura femeii şi 
nici de a bărbatului; în fiecare din cei doi ochi ai ei 
sălăşluia diavolul. Puterile acestea rele o susțineau de-a 
lungul întregii piese tragice, îi mențineau puterile istovite 
- căci nu mai era decât o creatură firavă -, şi pe măsură 
ce acţiunea se înteţea şi freamătul dramatic creştea, 
trupul întreg i se cutremura de pasiunile acestor demoni. 
Demonii aceştia ai adâncurilor scriau. IADUL pe fruntea ei 
dreaptă şi arogantă. Ei îi ascuţeau glasul în sunetul 
chinuit pe care-l auzeam. Ei îi strâmbau faţa regească 
până o făceau mască demonică. Se arăta acolo în faţa 
noastră, sub chipul Urii, al Crimei, al Nebuniei. 

Era o privire măreaţă, o revelaţie covârşitoare. 

Era însă un spectacol josnic, oribil, imoral. 

Spadasini care să se avânte să-şi verse sângele în 
nisipul arenei, tauri care să sfârtece sălbatic caii 
împrăştiindu-le măruntaiele. - toate astea ar fi fost 
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spectacole mai blânde pentru: ochii publicului, 
condimente mai puţin apăsătoare pentru gustul lui - 
decât această Vashti sfâşiată de şapte demoni, demonii 
care zguduiau temeliile sălii şi năruiau zidurile pe care le 
bântuiau, dar pe care nicio putere pe lume nu-i putea 
ostoi. 

Suferinţa o lovise pe împărăteasa aceasta de pe scenă, 
şi ea se înfăţişa publicului fără să se plece, fără să simtă 
această suferinţă, intrase într-o luptă sălbatică, însă 
rămânea de neclintit în rezistenţa ei neomenească. Eră 
acolo, nu învestmântată, ci dreaptă ca o statuie în falduri 
palide, antice, prelungi căzându-i la picioare. Fondul, 
decorul din jur şi duşumeaua scenei de un stacojiu aprins 
o scoteau şi mai mult în evidenţă, ca pe o formă de 
alabastru alb - ca argintul, mai bine zis ca însăşi Moartea. 

Unde era artistul care zugrăvise acea Cleopatră la 
muzeu? N-avea decât să vină, să se aşeze aici şi să 
privească îndelung această viziune cu totul deosebită. 
Aici putea să caute schimonoseala grozavă, muşchiul 
încordat, sângele îmbelşugat, carnea bine hrănită pe care 
o idolatriza. Toţi cei cu înclinații materialiste aici trebuiau 
să vină să-şi îmbete ochii. 

Spuneam că parcă nici nu-şi simţea suferinţele. Nu, 
cuvântul acesta al slăbiciunii ar fi o minciună. Pentru ea, 
tot ceea ce răneşte devenea pe loc o realitate întrupată, 
arăta într-adevăr ca o fiinţă care putea fi atacată din 
toate părţile, trântită la pământ, sfâşiată mărunt. Ea 
însăşi, care abia dacă era o substanţă concretă, se 
străduia să intre în conflict cu abstracţiile. In faţa 
calamităţilor se arăta asemenea unei tigroaice, oferindu- 
se rănilor,  înfiorându-se sub arsura lor, supusă 
suferințelor. Insă pentru ea suferinţa nu naşte nimic bun, 
lacrimile nu adapă răsăritul înţelepciunii; asupra bolii, 
asupra morții însăşi îşi îndreaptă privirile nesupuse. Poate 
că era cu adevărat rea până în măduva oaselor, dar era şi 
puternică, şi puterea ei a învins Frumuseţea, a copleşit 
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Graţia şi le-a legat pe amândouă la picioarele ei, captive 
deopotrivă frumoase şi la fel de supuse pe cât de 
frumoase. Chiar şi în delirul cel mai dezlănţuit al energiei, 
fiecare din mişcările ei e o întreagă lume, regală, 
imperială, înălțându-se iradiant spre înalturi. Părul ei, 
despletit şi fluturându-i în răzvrătirile luptei, este şi acum 
tot părul unui înger, scânteindu-şi gloria sub aureolă. 
Căzută, răzvrătită, izgonită, ea îşi mai aminteşte încă de 
ceruri, unde i s-a născut răzvrătirea. Lumina cerească, 
urmărind-o şi în surghiunul ei, îi străbate țărmurile şi îi 
arată şi mai limpede îndepărtata-i dezolare. 

Să încercăm s-o aşezam acum pe Cleopatra, sau pe 
oricare altă făptură bicisnică, drept obstacol în calea ei, şi 
o vom vedea cum îşi croieşte nemiloasă drum prin carne 
şi sânge ca iataganul lui Saladin sfârtecând pernele 
voluptăţii. Paul Peter Rubens să se trezească din morţi, să 
se ridice din giulgiurile lui şi să aducă în faţa acestei 
fapturi armiile de femei trupeşe şi grase ale lui, puterea 
lui magică sau virtutea lui profetică dând viaţă penelului. 
Şi acesta, asemeni toiagului de demult, cu o singură 
lovitură să dezlănţuie o mare care, unindu-şi şuvoaiele o 
clipă desfăcute, să  cotropească hoardele şi să 
năpădească dincolo de digurile sfărâmate. 

Vashti nu era o actriţă bună, mi se spusese aceasta, şi 
am şi spus că nu arăta prea bine. Chiar dacă s-ar fi putut 
spune că era un duh, era un duh pogorât din Tophet. Dar, 
la urma urmelor, dacă o putere atât de lipsită de sfinţenie 
se poate urca din adâncuri, nu s-ar putea ca un duh într- 
aripat şi mai sacru să pogoare odată şi odată din înălţimi? 

Oare ce gândea doctorul Graham despre fiinţa 
aceasta? 

Intervale mai: lungi de timp uitam să-mi mai întorc 
privirile spre el, să-l văd ce face sau să mă mai întreb 
care să-i fie gândurile. Magnetismul puternic al geniului 
îmi atrăgea inima în afara orbitei ei obişnuite; era ca o 
floare a soarelui, care-şi întorcea faţa dinspre. miazăzi 
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spre o lumină orbitoare, dar nu una-solară - ci o lumină 
roşie, cometară, şocantă pentru vedere şi pentru oricare 
alte simţuri. Mai văzusem şi înainte pilde de măiestrie 
actoricească, însă nu o demonstraţie artistică de natura 
aceasta; niciodată până atunci ceva care să uimească în 
aşa măsură Speranţa şi să-mi amuţească dorinţa, care să- 
mi buimăcească impulsurile, să-mi depăşească puterea 
de înţelegere; ceva care, în loc să mă îndemne să 
gândesc la ce aş fi putut încerca, mă chinuia, dimpotrivă, 
pentru că vedeam că nimic nu-mi era cu putinţă, cevă 
care se dezlănţuia cu puterea unui torent îngheţat, adânc 
revărsându-şi cataractele şi purtând cu sine sufletul, ca 
pe o frunză, în şuvoiul măreț al cursului său. 

Domnişoara Fanshawe, cu bine ştiuta ei putere de 
judecată, îl calificase pe doctorul Bretton drept un bărbat 
serios, pasionat, prea grav şi prea imprevizibil. Eu nu-l 
vedeam astfel, nu-i puteam atribui asemenea defecte. 
Natura sa intimă nu era meditativă şi nici dispoziţia lui 
obişnuită nu era sentimentală. Era impresionabil ca 
oglinda apei, dar aproape deopotrivă neimpresionabil. 
Briza, soarele îl mişcau - însă metalul nu l-ar fi putut 
atinge, şi nici focul aprinde. 

Doctorul John ştia să gândească, şi gândea bine 
întotdeauna, însă era mai degrabă un om de acţiune 
decât un reflexiv; putea să simtă - şi să simtă cu acuitate 
în felul lui, însă inima lui nu avea coarde pentru 
entuziasme; unor influenţe luminoase, blânde, dulci, 
buzele şi ochii lui le acordau o primire deopotrivă de 
dulce şi blândă. Frumoase ca nuanțele trandafirului şi 
argintului, ale perlei şi purpurei care colorează norii de 
vară; pentru ceea ce ţinea de furtună, pentru ce era 
sălbatic şi intens, primejdios, brusc şi înflăcărat, el nu 
simţea simpatie şi nu găsea în sine consonante. Când am 
găsit un răgaz să-mi arunc privirile spre el, mă amuză şi 
mă încântă să constat că o urmărea pe sinistra şi 
atotstăpânitoarea Vashti, nu cu uimire şi nici cu adoraţie; 
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nici chiar cu consternare, ci: pur şi simplu cu o intensă 
curiozitate.  Chinurile ei nu-l atingeau, gemetele ei 
profunde, mai rele decât ţipetele - nu-l emoţionau prea 
mult, furia ei îl tulbura într-o măsură - dar nu până la a-l 
umple de oroare. Ce englez rece era! Stâncile palide ale 
Angliei sale nu priveau cu mai mult calm spre apele 
învolburate ale strâmtorii decât urmărea el inspiraţia 
pitică a actriţei în seara aceea. 

Privindu-i faţa aş fi vrut mult să-i aflu părerea exactă, şi 
în cele din urmă îi adresai o întrebare. La sunetul glasului 
meu se trezi parcă din somn, căci căzuse pe gânduri aşa 
cum avea uneori obiceiul şi gândurile acestea îl făceau 
absent cu totul. Cum îi plăcuse Vashti? voiam eu să aflu. 

— H-m-m-m,.a fost primul său răspuns, nu prea 
articulat dar în orice caz expresiv. 

Şi apoi un surâs cu totul straniu îi pluti pe buze, un 
surâs atât de critic încât părea aproape răutăcios. Imi 
închipui că faţă de firile de categoria ei sentimentele lui 
erau aproape răutăcioase. În câteva fraze scurte îmi 
comunică părerile şi sentimentele sale faţă de această 
actriţă. O judeca doar ca pe o femeie, nu ca pe o artistă, 
şi judecata sa era nimicitoare. 

Noaptea aceea era însemnată acum în cartea vieţii 
mele, nu cu alb, ci cu o cruce roşie. Insă ea nu se 
încheiase încă şi mai erau încă amintiri menite să fie 
înscrise acolo cu litere de neşters. 

Către miezul. nopţii, când tragedia evolua către 
deznodământul ei întunecat, în scena morţii, şi când cu 
toţii îşi reţineau respiraţia, şi chiar şi Graham îşi muşca 
buzele şi-şi încruntase fruntea, stând locului, transfigurat, 
impresionat - când tăcerea se lăsase în sala teatrului, 
când privirile tuturor ochilor se concentrau într-un singur 
punct, când toate urechile se aţinteau spre o singură ţintă 
-, când-nu se mai vedea decât o siluetă albă prăbuşită pe 
o bancă, tremurând toată în lupta cu ultimul ei duşman, 
cel mai neîmpăcat şi care o covârşea treptat -, când nu 
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se mai auzea nimic altceva decât glasul ei tremurător, 
gâfâielile, respiraţia ei încă neîmblânzită, încă sfidătoare, 
când, cum se părea, o voinţă, încă neînvinsă, îi însufleţea 
trupul muribund, încleştat în lupta cu soarta nemiloasă şi 
cu moartea, luptându-se pentru ultimele suflări, pentru 
ultima picătură de sânge, rezistând încă cu ultimele 
puteri ale facultăţilor ei, să mai vadă, să mai audă, să mai 
respire” încă, să mai trăiască, până în ultima clipă, 
aproape chiar dincolo de această ultimă secundă, când 
moartea se adresează tuturor simţurilor şi întregei fiinţe - 
„Până aici şi niciun pas mai departe! ” - în sfârşit, atunci, 
un freamăt rău-prevestitor se auzi din culise, se auziră 
paşi repezi, glasuri ridicate febril. Ce se întâmplase? se 
întrebau toţi în sală. O flacără, un miros de fum ne dădu 
răspunsul. 

„Foc!” se auzi un strigăt la galerie. „Foc!” se repetă ca 
un ecou, ţâşnind din toate părţile. Şi apoi, mai repede 
decât ar putea descrie cuvintele, se dezlănţui panica, 
devastatoare, covârşitoare - un haos, egoist, surd, orb. 

Şi doctorul John? Cititorule, îl văd şi acum cu faţă 
calmă, plină de curaj şi linişte. 

— Lucy are să rămână liniştită, ştiu asta, spuse, 
privindu-mă cu -aceeaşi bunătate, cu aceeaşi linişte şi 
fermitate pe care le vădea acasă la mama sa, în faţa 
căminului. Da, astfel sfătuită cred că aş fi rămas 
netulburată în mijlocul unui cutremur care să răstoarne 
stâncile, deastfel, instinctul meu îmi spunea că trebuie să 
rămân calmă în împrejurările actuale, şi nici cu preţul 
vieţii nu m-aş fi clintit de la locul meu ca să-i adaug 
tulburărilor lui, să-i înfrâng voinţa sau să-i abat spre mine 
atenţia. Eram în staluri şi câteva clipe în jurul nostru nu fu 
decât agitaţie şi tulburare. 

— Ce înspăimântate sunt femeile! spuse el, dar dacă 
bărbaţii n-ar fi şi ei speriaţi, s-ar putea menţine ordinea. 
Ce privelişte urâtă: nu văd în jurul meu decât animale 
dezlănţuite pe care dacă mi-ar fi la îndemână i-aş culca 
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cu pumnul meu la pământ. Văd că sunt femei mai 
curajoase decât bărbaţii. Uite una acolo - Doamne 
Dumnezeule! 

Când Graham tocmai îmi spunea acestea, o fată care 
rămăsese liniştită, agăţată de braţul însoţitorului ei, în 
faţa noastră, fu dintr-o dată smulsă din braţul 
protectorului ei de către o brută care trecu în fugă pe 
lângă ei şi aruncată aproape sub picioarele mulţimii. 
Dispăruse de o clipă, când Graham se şi aruncă înainte; 
unindu-şi puterile, el şi cu domnul care o însoțea pe fată, 
un om puternic deşi avea părul alb, împinseră în lături 
mulţimea. Fata rămăsese nemişcată cu capul şi părul ei 
lung alunecându-i pe umăr, părea să-şi fi pierdut 
cunoştinţa. 

— Las-o în grija mea, sunt medic, spuse Graham. 

— Dacă dumneata nu însoţeşti nicio doamnă, am să ți- 
o las în grijă, spuse celălalt. Susţine-o dumneata şi eu am 
să caut să croiesc drum pe aici; trebuie s-o scoatem la 
aer. 

— Eu sunt cu o doamnă, spuse Graham, însă ea nu ne 
va fi povară. 

Mă chemă din ochi. În clipa aceea eram despărțiți de 
lumea din jur. Hotărâtă să-i ajung alături, pătrunsei prin 
mulţimea dezlănţuită, strecurându-mă cum puteam. 

— Agaţă-te de mine şi nu-mi da drumul, spuse el şi eu îi 
dădui ascultare, 

Călăuza noastră se dovedi a fi un bărbat puternic şi plin 
de îndemânare. El despică masa de oameni ca pe nişte 
valuri. Cu răbdare şi perseverenţă îşi croi drum prin 
stâncile de trupuri - atât de dense, de înăbugşitoare, de 
încinse - şi ne scoase la aerul proaspăt al nopţii. 

— Sunteţi englez? spuse, întorcându-se o clipă spre 
doctorul Bretton, când ajunserăm în stradă. 

— Englez. Vorbesc cumva cu un compatriot? îi 
răspunse acesta. 

— Da. Fiţi bun şi aşteptaţi-mă o- clipă aici până îmi 
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găsesc trăsura. 

— Tăticule, nu am fost rănită, spuse atunci o voce de 
fetiţă. Eşti aici, tăticule? 

— Eşti cu un prieten şi tăticul dumitale e aici, aproape. 

— Spuneţi-i vă rog că n-am nimic, numai umărul mă 
doare puţin. O, umărul. M-au călcat în picioare aici. 

— E poate un os dizlocat, murmură doctorul, să 
nădăjduim că nu s-a întâmplat şi altceva mai rău. Lucy, 
ajută-mă te rog o clipă. 

Îl ajutai în vreme ce căuta să-i cerceteze umărul rănit: 
Ea îşi înăbuşi un geamăt şi rămase, răbdătoare şi liniştită, 
în braţele lui. 

— Ce uşoară e, spuse Graham, parcă-i un copil! şi-mi 
şopti la ureche: „De fapt e un copil, nu-i aşa Lucy? Cam 
câţi ani crezi c-ar putea să aibă?” 

— Nu sunt copil - sunt o fată mare, de şaptesprezece 
ani, răspunse pacienta, cu gravitate şi cu demnitate, şi 
adăugă îndată: Spuneţi-i lui tăticu să vină, mi-e frică. 

Trăsura se apropie. Tatăl ei îl ajută pe Graham, însă 
atunci când trecu din braţele lui în ale celuilalt, fu lovită şi 
gemu iarăşi. 

— Scumpa mea! spuse tatăl ei cu tandreţe, apoi, 
întorcându-se spre Graham: Aţi spus că sunteţi medic? 

— Da, sunt doctorul Bretton din La Terrasse. 

— Bun. Vreţi să urcați în trăsura mea? 

— Am şi eu trăsura aici. Merg s-o iau şi vă însoțesc 

— Atunci, vă rog să ne urmaţi. 

Şi ne dădu adresa: Hotel Crécy, pe strada Crécy. 

Îl urmarăm. Trăsura mergea repede. Eu şi cu Graham 
râmaserăm tăcuţi. Totul, părea o aventură. 

Pierzând câtva timp până ne găsirăm trăsura, am ajuns 
la casa indicată: cam la vreo zece minute după cei doi 
străini. Era ce se cheamă în străinătate un hotel; un şir de 
locuinţe, nu un han propriu-zis, o masă impozantă de 
construcţii cu un arc uriaş la intrarea principală, ducând 
printr-un .gang boltit într-o curte mică pătrată înconjurată 
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de clădiri din toate părţile. 

Am coborât din trăsură, am urcat o scară impunătoare, 
largă, şi ne-am oprit la apartamentul numărul doi, pe al 
doilea palier. Jos se afla locuinţa nu ştiu cărui prince 
Russe!, cum mă informă Graham. Sunând la cea de a 
doua uşă mare, am fost primiţi. Am văzut în faţa noastră 
un şir de camere uriaşe. Anunţaţi de un slujitor în livrea, 
am intrat într-un salon cu un cămin uriaş în care ardea un 
foc englezesc şi ai cărui pereţi luceau de oglinzi uriaşe. In 
faţa căminului se aflau câteva persoane: o siluetă firavă 
ascunsă într-un fotoliu adânc, una sau două femei 
învârtindu-se în jur preocupate, domnul cu părul alb 
privindu-le cu îngrijorare. 

— Unde e Harriet? Aş vrea să vină Harriet, spunea 
glasul fetiţei, moale. 

— Unde e doamna Harriet? întrebă nerăbdător domnul 
cu părul alb, adresându-se cu oarecare asprime 
slujitorului care ne condusese înăuntru. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă spun că e plecată din 
oraş, domnule. Domnişoara i-a dat permisiunea să 
lipsească până mâine. 

— Da, i-am dat drumul - s-a dus s-o viziteze pe sora ei. 
l-am spus eu că poate să se ducă, îmi aduc aminte acum, 
interveni tânără, şi acum îmi pare rău, căci Manon şi 
Louison nu înţeleg nicio vorbă din ce spun eu şi uneori mă 
tulbură, chiar dacă fără voia lor. 

Doctorul John şi domnul cel străin. schimbară acum un 
salut şi în vreme ce se retrăseseră la o parte să stea de 
vorbă, eu mă apropiai de fotoliu şi, văzând de ce avea 
nevoie micuța bolnavă, i-am dat eu o mână de ajutor. 

Eram încă ocupată cu ea când Graham se apropie şi el. 
Se pricepea la chirurgie la fel de bine ca şi la medicina 
generală şi, examinând-o cu atenţie, constată că nu era 
necesară o îngrijire mai deosebită pe care el să nu fi fost 
în măsură să i-o acorde. Dădu dispoziţie să fie dusă în 


1 Prinţ rus. 
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camera ei şi îmi şopti apoi: 

— Du-te şi dumneata cu ele, Lucy. Par să nu fie prea 
isteţe, dar ai să poţi cel puţin să le supraveghezi şi astfel 
s-o ajuţi şi pe ea. Trebuie să ne purtăm cu ea cât se poate 
mai delicat. 

Camera fetei era o încăpere umbrită de draperii 
albastre, vaporoase ca nişte voaluri. Patul era alb ca 
zăpada - nepătat, moale, numai văluri. Spunându-le 
femeilor să se dea la o parte, o dezbrăcai eu pe stăpână 
lor fără ajutorul lor, bine intenţionat însă stângaci. Nu 
eram suficient de liniştită ca să notez prea distinct fiecare 
din amănuntele gătelii pe care o ajutai pe bolnavă să o 
dezbrace, dar impresia pe care mi-o făcură în general 
vestmintele ei fu una de eleganţă, delicateţe şi gust 
desăvârşit, care, mai târziu, când am ajuns să mă mai 
gândesc la asta, îmi oferiră un contrast ciudat cu detalii 
cunoscute din înfăţişarea domnişoarei Fanshawe. 

Fata era o creatură micuță, delicată, dar perfect 
proporţională. Pe când îi pieptănam părul bogat şi frumos, 
atât de strălucitor şi de moale şi de o nuanţă atât de 
fermecătoare, mi se dezvălui privirilor faţa ei tânără, 
palidă, istovită dar frumoasă. Fruntea îi era limpede şi 
netedă, sprâncenele bine desenate, însă blânde şi 
pierzându-se abia simţit la tâmple. Ochii ei erau un dar 
splendid al firii - frumoşi şi plini, mari, adânci, părând să-i 
stăpânească toate trăsăturile - fără îndoială capabili să 
exprime multă sensibilitate în alte momente şi în alte 
împrejurări, însă acum bolnavi şi plini de suferinţă. Avea 
un ten desăvârşit, gâtul şi mâinile străbătute de vine ca 
petalele unei flori. O lucire de mândrie îngheţată da 
farmec acestui chip atrăgător şi buza avea o arcuire care, 
dacă aş fi văzut-o în împrejurări normale, mi s-ar fi părut 
nejustificată şi exprimând la această tânără domnişoară o 
părere cu totul greşită despre viaţă şi treburile omeneşti. 

Comportarea ei sub mâinile doctorului mă făcu la 
început să surâd. Nu era chiar copilărească — mai curând 
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răbdătoare şi fermă - totuşi, o dată sau de două ori i se 
adresă cu oarecare bruscheţe şi asprime, comunicându-i 
că o doare şi că trebuie să se străduiască să o menajeze. 
li vedeam şi ochii mari aţintindu-i-se pe faţă cu o expresie 
solemnă, ca ai unui copil uimit. Nu ştiu dacă Graham fu 
conştient de această privire şi chiar dacă o simţi avu grijă 
să nu complice lucrurile sau să o descumpănească 
răspunzând unei asemenea priviri. Părerea mea e că şi-a 
îndeplinit misiunea medicală cu o grijă şi blândeţe 
deosebite, cruţându-i pe cât posibil orice suferinţă. 
Dealtfel şi ea remarcă aceasta, atunci când el termină, 
spunându-i: 

— iți mulţumesc, domnule doctor... şi noapte bună. 

li vorbea cu multă recunoştinţă, însă am remarcat 
iarăşi privirea aceea gravă, directă, de o gravitate şi 
intensitate care mi se părură stranii. 

Se pare că loviturile nu fuseseră prea serioase. Tatăl ei 
primi asigurările în această privinţă cu un surâs care mi-l 
făcu aproape prieten - atât era de deschis şi 
recunoscător. Işi exprimă recunoştinţa faţă de Graham cu 
toată seriozitatea, aşa cum se cuvenea să se poarte un 
englez faţă de cineva care îi făcuse un serviciu dar care îi 
rămânea totuşi străin. II rugă de asemenea să-i mai facă 
o vizită a doua zi. 

— Tăticule, se auzi glasul din patul cu draperiile trase - 
mulţumeşte-i şi tinerei doamne, mai e aici dânsa? 

Deschisei puţin draperiile şi-i aruncai o privire şi un 
surâs. Se instalase acum comod, arăta frumoasă, deşi 
cam palidă. Faţa îi era delicat desenată şi dacă la prima 
privire părea mândră, bănuiesc că, obişnuindu-te cu ea, o 
vedeai treptat mai blândă. 

— li mulţumesc doamnei din toată inima. Ştiu că a fost 
foarte bună cu copilul meu. Nici nu îndrăznesc să-i 
povestesc doamnei Hunt cine i-a ţinut locul şi a făcut ce 
trebuia să facă dânsa, are să se simtă ruşinată şi puţin 
geloasă. 
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Şi astfel, cu -cea mai mare prietenie, schimbarăm 
saluturile şi, după ce ni se oferi cu toată bunătatea ceva 
de mâncat, ceea ce refuzarăm ţinând seama de ora 
târzie, am părăsit palatul Crecy. 

In drumul nostru de întoarcere am trecut din nou prin 
faţa teatrului. Totul era cufundat în tăcere şi în întuneric. 
Mulțimea agitată se risipise, dispăruse - lămpile ca şi 
începutul de incendiu se stinseseră şi erau date uitării. A 
doua zi, ziarele aveau să arate că nu fusese vorba decât 
de o draperie pe care căzuse o scânteie şi care luase foc, 
dar fusese stinsă într-o clipă. 


24. 


MONSIEUR DE BASSOMPIERRE 


CEI CARE TRĂIESC SINGURATICI, 
ale căror vieţi se desfăşoară în liniştea şcolilor sau a altor 
sălaşuri retrase între ziduri şi departe de lume, sunt 
uneori meniţi să dispară pe neaşteptate şi pentru multă 
vreme din amintirea prietenilor, a celor care îşi duc viaţa 
mai în mijlocul mulţimii. Fără o justificare imediată poate, 
şi urmând uneori după o perioadă de mai neobişnuită 
intimitate - după o mulţime de mici împrejurări mai 
animate a căror urmare firească ar fi părut să fie o 
înteţire a relaţiilor mai degrabă decât întreruperea lor — 
se produce o tăcere, o pauză, o linişte fără cuvinte, o 
perioadă întreagă de uitare. Şi o asemenea pauză 
continuă, deopotrivă de desăvârşită şi de neexplicată. 
Scrisoarea, comunicarea, odinioară frecvente, sunt 
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întrerupte, vizitele, până atunci periodice, nu se mai 
produc. Cartea, scrisoarea, sau orice alte semne care 
vorbeau amintirii nu mai sosesc. 

Intotdeauna există motive cât se poate de îndreptăţite 
pentru asemenea pauze, dar cel părăsit nu le ştie. Deşi el 
a rămas nemişcat în chilia lui, legăturile sale continuă să 
se rotească în afară, în vălmăşagul vieţii. Acelaşi interval 
gol, care pentru el trece atât de încet încât până şi ceasul 
pare să se fi oprit şi orele fără aripi par să se târască 
asemenea unor pelerini obosiţi care se opresc la 
marginea drumului - acelaşi interval colcăie poate de 
întâmplări şi pare gâfâitor de aventuri pentru prietenii, 
săi. 

Ermitul acesta - dacă este un ermit cu scaun la cap - îşi 
va stăpâni gândurile şi-şi va zăgăzui simţămintele în 
aceste săptămâni de iarnă lăuntrică, El va şti că Destinul 
i-a menit să-l imite în anumite clipe pe bursucul adormit 
şi se va cuibări cât mai strâns, refugiindu-se într-o firidă 
din zidul vieţii, supunându-se cu răbdare vânturilor care-l 
bat şi curând îl închid, îmbrăcându-l în gheaţa care-l va 
păstra în vreme. 

Nu-i rămâne decât să spună: „E bine aşa, aşa trebuie 
să stea lucrurile, din moment ce aşa. şi stau”. Şi poate că 
într-o zi sepulcrul acesta înzăpezit se va deschide, 
blândeţea primăverii se va întoarce, soarele. şi vântul 
dinspre miazăzi vor ajunge iarăşi până la el, gardurile vii 
vor înmuguri, trilurile păsărelelor şi. cântecul izvoarelor 
eliberate îl vor chema la o reînviere frumoasă. Poate că 
aşa se va întâmpla, poate că nu. S-ar putea şi ca îngheţul 
să-i pătrundă până în inimă şi ea să nu i se mai dezgheţe 
niciodată. Când va veni primăvara, poate că o cioară sau 
o coţofană îi va mai dibui în spărtura din zid doar oasele 
îngheţate. Dar chiar şi atunci, totul va fi bine; trebuie să 
ne gândim că el ştia de la început că e o fiinţă .muritoare 
şi că într-o zi trebuie să urmeze calea firii. Mai bine mai 
curând decât niciodată. 
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După acea seară de la teatru plină de întâmplări; 
urmară pentru mine şapte săptămâni la fel de pustii ca 
şapte foi albe de hârtie. Niciun cuvânt nu se înscria pe 
vreuna din ele, nicio vizită, niciun semn. 

Cam pe la mijlocul acestei perioade, mă năpădi gândul 
că li se întâmplase ceva prietenilor mei din La Terrasse. 
Perioadele acestea pustii sunt mai întotdeauna înnorate 
pentru * cei singuratici, nervii li se îndurerează de 
încordarea îndelungii aşteptări; îndoielile, până atunci 
ţinute deoparte, se adună acum compacte şi - căpătând 
puteri prin acumulare - se revarsă asupră-le cu o forţă 
devastatoare. Şi noaptea însăşi ajunge să-i fie 
neprielnică, iar somnul nu se mai împacă acum cu firea 
lui, tresăriri şi tulburări îi bântuie culcuşul, cete sinistre de 
vise rele cu grozăvii şi nefericiri, cu tristețea părăsirii pe 
frunte îşi strâng forțele împotriva lor. Sărmanul 
însingurat! Se străduieşte. din răsputeri să facă față 
nefericirii, însă rămâne slab şi fără puteri în pofida 
acestor străduinţe. 

Către cea din urmă din aceste şapte săptămâni lungi 
am ajuns să recunosc ceea ce de-a lungul celorlalte şase 
mă  străduisem din toate puterile să nu recunosc - 
convingerea că. asemenea perioade de tăcere erau 
inevitabile, rezultatul unor împrejurări anume, o hotărâre 
a destinului, partea care-mi era mie hărăzită în viaţă. 
Înţelegeam mai ales că nu trebuia să-mi pun nicio 
întrebare, şi că nu trebuia să mă. plâng de aceasta. 
Desigur, nu mă condamnam că sufăr, mulţumesc cerului 
că aveam un simţ al dreptăţii real care nu mă lăsa pradă 
exagerărilor prosteşti ale acuzațiilor împotriva mea 
însămi; şi, departe de a-i condamna pe ceilalţi pentru 
tăcerea lor, în sinea mea îi ştiam fără vină şi în inima mea 
îi recunoşteam ca atare, era însă un timp prin care 
treceam cu greutate şi cu istoveală şi jinduiam în sinea 
mea după vremuri mai bune. 

Am încercat diferite expediente -pentru a-mi umple 
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zilele. Am început o broderie mai complicată, am studiat 
cu toată silinţa limba germană, m-am apucat să citesc cu 
sârg cărţile cele mai groase şi mai aride din bibliotecă, în 
toate eforturile, mă străduiam să fiu cât mai constantă. 
Făceam undeva vreo greşeală? Foarte probabil că da. Ştiu 
doar că rezultatul a fost că mă simţeam ca cineva care 
roade o pilă pentru a-şi astâmpăra foamea, sau care 
soarbe apă sărată pentru a-şi potoli setea. 

Ceasul chinurilor mele era cel în care sosea poşta. Din 
nefericire, ştiam bine asta şi încercam zadarnic să mă fac 
să uit lucrul acesta, temându-mă de tortura aşteptării şi 
de momentul de dezamăgire amară care zilnic preceda şi 
urma acelui moment de durere. 

Îmi închipui că animalele captive în cuşcă şi hrănite 
astfel ca întotdeauna să fie pe punctul de a muri de 
foame îşi aşteaptă hrana cum aşteptam eu o scrisoare. O! 
— ca să spun adevărul şi să las la o parte tonul acesta de 
falsă linişte pe care, ca să mi-l mai impun, ar însemna să- 
mi depăşesc cu totul puterile - am trecut în aceste şapte 
lungi săptămâni prin spaime şi suferinţe amare, prin 
cazne lăuntrice stranii, prin mizerabile pierderi ale 
speranţei, prin insuportabile clipe de deznădejde. Aceasta 
din urmă se apropia uneori atât de mult de mine încât îi 
simţeam răsuflarea de gheaţă. O simţeam ca un suflu 
rece care mă pătrunde adânc şi-mi opreşte orice tresăriri 
în inimă şi mă aruncă pradă unei apăsări de nesuportat. 
Scrisoarea, scrisoarea atât de iubită, nu venea - şi ea ar fi 
fost singura mângâiere şi dulceaţă pe care aş fi putut-o 
aştepta în viaţă. 

În chinurile acestei secete mă reîntorceam iarăşi şi 
iarăşi la micul pacheţel din caseta mea - cele cinci 
scrisori. Ce plină de strălucire mi se părea luna aceea de 
zile care văzuse răsărind pe cerurile ei aceste cinci stele! 
Mă  reîntorceam la ele întotdeauna noaptea şi, 
neîndrăznind să cer în fiecare seară câte o lumânare din 
bucătărie, mi-am procurat.o lumânare de ceară şi 
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chibrituri cu care: să mi-o aprind, şi în: ceasul de studiu mă 
furişam sus în dormitor şi mă ospătam cu ceea ce 
reprezenta pâinea mea cea de toate zilele. Nu mă hrănea, 
sufeream în faţa ei şi ajunsesem slabă ca o umbră, 
altminteri nu eram bolnavă.. 

Stăteam acolo şi citeam astfel într-o seară - simțind 
cum puterea de a mai citi mă părăsea treptat, căci 
scrisorile acestea, citite de atâtea ori, îşi pierduseră 
substanţa şi înţelesul, aurul mi se pierdea în faţa ochilor 
şi mă jeluiam de marea mea dezamăgire - când deodată 
un pas grăbit s-a auzit alergând în sus pe scări. 
Cunoşteam pasul Ginevrei Fanshawe, fusese invitată la 
masă în oraş în seara aceea, revenea acum şi venea să-şi 
pună şalul şi haina în garderobă. 

Aşa şi era. Intră învestmântată în mătase viu colorată, 
cu şalul alunecându-i de pe umeri şi cu buclele pe 
jumătate desfăcute de umezeala nopţii căzându-i 
neglijente şi grele pe gât. De-abia avusesem vreme să-mi 
închid la loc comoara în casetă, când ea ajunse alături de 
mine. Părea să nu se afle în cea mai bună dispoziţie. 

— A fost o seară stupidă. Oamenii ăştia sunt nişte 
prostănaci, începu ea. 

— Cine? Doamna Cholmondeley? -Credeam că găseşti 
întotdeauna seratele ei încântătoare. 

— N-am fost la doamna Cholmondeley. 

— Zău? Ai găsit prieteni noi? 

— A venit unchiul meu de Bassompierre. 

— Unchiul de  Bassompierre! Şi nu-ţi pare bine? 
Credeam că e favoritul tău. A 

— Ai crezut greşit. Omul acesta e odios. Il urăsc. 

— Pentru că e un străin sau pentru vreun alt motiv la 
fel de important? 

— Nu e străin. Omul e englez de-a binelea, Dumnezeu 
ştie, şi avea şi nume englezesc până acum vreo trei-patru 
ani. Maică-sa a fost străină, din familia de Bassompierre, 
şi unele din rudele ei au murit şi- i-au lăsat lui nişte 
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proprietăţi, un titlu şi numele ăsta. Acum e un om mare. 

— Şi de asta îl urăşti? 

— Parcă nu ştiu eu ce spune mama despre el? Nici nu e 
unchiul meu, e însurat numai cu sora mamei. Mama îl 
detestă, zice că a omorât-o pe mătuşa Ginevra cu 
răutatea lui. Parcă e un urs. Ce seară plicticoasă! 
continuă ea. Nici nu mă mai duc la palatul ăla al lui. 
Închipuie-ţi că mă vezi străbătând o cameră 'cât toate 
zilele, singură, - şi cum un bărbat masiv de vreo cincizeci 
de ani se îndreaptă spre mine, iar după câteva momente 
de conversaţie îmi întoarce pur şi simplu spatele şi iese 
din cameră. Ce maniere! Cred că-l mustră conştiinţa, că 
toţi de acasă spun că semăn leit cu mătuşa Ginevra. 
Mama zice deseori că asemănarea asta e de-a dreptul 
caraghioasă. 

— Tu ai fost singura vizitatoare? 

— Singura? Da, şi mai era şi domnişorica, verişoara 
mea, o micuță răsfăţată şi răzgâiată. 

— Domnul de Bassompierre are o fată? 

— Da, da, nu mă mai plictisi şi dumneata cu întrebările. 
O, Doamne! Ce obosită sunt! Căscă şi lăsându-se să cadă 
fără ceremonie pe patul meu, adăugă: Se pare că 
domnişoara asta a fost aproape călcată în picioare la o 
înghesuială la teatru acum câteva săptămâni. 

— A, da? Nu cumva au un palat mare pe rue Crécy? 

— Chiar. De unde ştii? 

— Am fost şi eu acolo. 

— Da? Zău? Ca să vezi. In vremea din urmă ai cam fost 
peste tot. Mi-nchipui că mama Bretton te-a dus. Ea şi cu 
Esculap au intrare liberă în apartamentele domnului de 
Bassompierre. Se pare că „băiatul meu John” i-a dat 
asistenţă medicală domnişoarei cu prilejul accidentului de 
atunci. Accident? Haida-de! Numai afectare, aşa! Nici nu 
cred că ar fi fost strivită cum merită pentru aerele pe care 
şi le dă. Şi acum s-a ajuns chiar la o mare intimitate, am 
şi auzit vorbindu-se de una şi de alta. O, ce stupizi mai 
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sunt şi ăştia cu toţii! 

— Cu toții? Parcă spuneai că ai fost singura lor 
vizitatoare. 

— Aşa am spus? Ştii şi dumneata, nu te mai uiţi la ce 
vorbeşti când e vorba de o bătrână doamnă şi băiatul ei. 

— Doctorul şi doamna Bretton au fost şi ei în seara asta 
la domnul de Bassompierre? 

— Da, da. In mărime naturală, şi domnişoara a făcut pe 
gazda. Ce păpuşică cu aere preţioase mai e şi asta! 

Acră şi negăsindu-şi locul de supărare, domnişoară 
Fanshawe începu să dea în vileag cauzele deprimării. Se 
petrecuse o retragere din funcţie a fostului său adorator, 
o diversiune sau chiar o totală dispariţie a atenţiilor şi 
omagiilor cu care era obişnuită. Cochetăria ei nu mai 
avusese efect, vanitatea ei fusese jignită. Spumega 
acum. 

— S-a făcut bine domnişoara de Bassompierre? am 
întrebat eu. l 

— La fel de bine ca şi dumneata sau ca mine, fără nicio 
îndoială, dar e afectată, şi-şi dă aere de bolnavă ca să-i 
atragă atenţia doctorului. Şi s-o vezi pe bătrâna doamnă 
cum o ajută să se întindă, languros, pe canapea, şi 
„băiatul meu John” care-i interzice să se tulbure prea tare 
şi aşa mai departe - pfui! o scenă de-a dreptul 
dezgustătoare. 

— N-ai fi zis deloc aşa, dacă nu s-ar fi schimbat, 
deodată obiectul atenţiilor lui, dacă ai fi fost tu în locul 
domnişoarei de Bassompierre. 

— Crezi? Nu pot să-l sufăr pe „băiatul meu John”. 

— "Băiatul meu John”? La cine te referi? Mama 
doctorului Bretton nu-i spune niciodată aşa. 

— Aşa ar trebui să-i spună. E un caraghios şi un 
nesuferit, John ăsta. 

— Spui un neadevăr când vorbeşti aşa, şi acum să ştii 
că am ajuns şi eu la capătul răbdării. lţi spun cu toată 
hotărârea să te.ridici de pe patul meu şi să părăseşti 
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camera asta. 

— Ce te-ai înfierbântat aşa? Te-ai făcut ca un mac de 
roşie la faţă. Mă şi întreb uneori ce te face aşa de 
sensibilă à /'endroit du gros Jean?! John Anderson, băiatul 
meu John! O, ce nume distins. 

Tremurând de o exasperare pe care ar fi fost o nebunie 
să mi-o dau în vileag - căci nu mă puteam măsura cu 
această cochetă, cu acest fluture uşuratic - stinsei 
lumânarea, încuiai sertarul şi o lăsai singură, întrucât nu 
vroia să mă lase ea pe mine singură. Oricât era de 
neînsemnată, ajunsese să mă scoată din sărite. 

A doua zi era joi şi începea vacanţa. După ce am 
terminat micul dejun m-am retras în prima sală de clasă. 
Ceasul cel temut, când sosea poşta, se apropia, şi stam 
acolo aşteptându-l aşa cum o făptură care vede fantome 
îşi aşteaptă spectrul. Era mai puţin probabil ca oricând să 
fi sosit o scrisoare, dar, oricât mă străduiam să nu mă 
gândesc la asta, nu-mi puteam scoate din minte că aşa 
ceva era totuşi cu putinţă. Pe măsură ce trecea vremea, o 
nelinişte, aproape o spaimă, cu totul neobişnuită, puse 
stăpânire pe mine. Era o zi cu vânt de răsărit, aspru, 
iernatic, şi intrasem de mai multă vreme în acea 
tovărăşie posomorâtă cu vântul şi cu schimbările vremii, 
atât de puţin cunoscută şi atât de neînţeleasă celor 
sănătoşi. Vântul dinspre nord şi dinspre răsărit aveau o 
influenţă teribilă asupra mea, făcându-mi toate 
suferinţele mai ascuţite, toate tristeţile mai apăsătoare, 
Vântul dinspre miazăzi putea să mă liniştească, cel 
dinspre apus uneori chiar să mă înveselească, afară, 
fireşte, de cazul că aduceau pe aripile lor povara norilor 
de furtună, sub a căror apăsare şi fierbinţeală mi se 
istoveau puterile. 

Oricât era de friguroasă şi de întunecoasă ziua aceea 
de ianuarie, îmi amintesc.că am ieşit din clasă şi am 
alergat, fără bonetă pe cap, până în fundul grădinii, 
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întârziind acolo -printre boschetele -golaşe, în speranţa 
deznădăjduită că, dacă poştaşul va suna, nu voi fi acolo 
să-l aud, şi poate astfel aveam să fiu cruţată de acea 
încordare nervoasă aproape de nesuportat care nu-mi 
dădea odihnă. Am zăbovit acolo până mi s-a făcut teamă 
că voi atrage atenţia asupra mea prin lipsa prea 
îndelungată. Mi-am îngropat capul în şorţ şi mi-am 
astupat urechile de spaima că am să aud soneria aceea 
chinuitoare care, eram sigură, avea să fie urmată de 
tăcerea desăvârşită, de golul acela înspăimântător pentru 
mine. In cele din urmă m-am aventurat să pătrund iarăşi 
în prima sală de clasă, unde, cum nu era încă ora nouă, 
nu intraseră elevele. Primul lucru pe care-mi căzură ochii 
a fost un obiect alb pe pupitrul meu negru, un obiect plat, 
alb. Sosise într-adevăr poşta şi eu nu auzisem nimic. 
Rosine îmi vizitase chilia, şi, asemenea unui înger, lăsase 
un semn al trecerii sale. Lucrul acela strălucitor de pe 
pupitrul meu era într-adevăr o scrisoare, o scrisoare 
adevărată, am văzut asta de departe, şi, cum nu aveam 
decât o singură persoană pe lume care să-mi scrie 
scrisori, era sigur că venea de la acea persoană. Işi mai 
amintea deci de mine. Ce tresărire profundă de 
recunoştinţă mi-a străbătut atunci întreaga fiinţă! 

Apropiindu-mă,  aplecându-mă asupra  pupitrului, 
privind. scrisoarea aceasta, tremurând dar aproape cu 
certitudinea că voi vedea un scris cunoscut, mi-a fost dat 
să văd, dimpotrivă, o scrisoare cu totul necunoscută - cu 
un scris moale, femeiesc în locul literelor ferme, 
bărbăteşti. M-am gândit atunci că soarta era prea crudă 
cu mine şi am spus, cu glas tare: „Ce cruzime!” 

Dar am trecut şi peste suferinţa aceasta. Viaţa rămâne 
viaţă, oricare i-ar fi suferinţele, ochii'şi urechile ne rămân 
cu simţurile lor, chiar dacă speranţa în ceea ce ar putea 
aduce ele plăcut dispare şi sunetul care să mângâie cade 
în tăcere. 

Am deschis biletul. Recunoaştem. bine scrisul. Venea 
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Dragă Lucy, 

Îmi vine acum în minte că trebuie să te întreb ce ai 
făcut în toată vremea asta, de vreo lună sau două? Nu că 
aş crede că ti-ar fi greu să ne spui în amănunt ce ai făcut, 
cum ţi-ai petrecut timpul. Cred că eşti la fel de ocupată şi 
fericită, cum suntem şi noi aici. In ce-l priveşte pe 
Graham, relațiile lui profesionale se extind pe zi ce trece. 
Este atât de căutat, atât de prețuit încât îi spun că are să 
ajungă să-şi dea aere. Ca o mamă bună ce sunt, fac tot 
posibilul să nu-i hrănesc vanitatea, de la mine nu aude 
nicio linguşire, cum bine ştii. Şi totuşi, Lucy, e un băiat 
bun, maică-si îi creşte inima când îl vede în fața ei. După 
ce aleargă de colo până colo ziua întreagă, şi face faţă la 
cincizeci de firi deosebite şi la o sută de capricii şi mai şi, 
trebuie uneori să asiste la multe suferințe mari - poate, 
chiar, cum îi spun eu câteodată, să le şi provoace el însuşi 
- noaptea se întoarce acasă, la mine, cu o dispoziţie atât 
de egală, şi bună, încât, cu adevărat, mi se pare că 
trăiesc la un fel de antipod moral şi că ziua mea începe 
atunci când, în asemenea seri de ianuarie, se termină 
pentru toți ceilalți. 

Și totuşi, mai are şi el nevoie să fie ținut din scurt şi 
corijat şi strunit, şi eu mă străduiesc să-i fac serviciul 
acesta, însă băiatul e atât de bine dispus încât nu există 
nimic care să-l scoată din sărite. Când îmi vine să cred că 
l-am supărat de-a binelea, se întoarce spre mine cu câte 
o glumă să-mi răspundă. Dar tu îl cunoşti foarte bine şi pe 
el şi stările lui de spirit, şi nu sunt decât o bătrână proastă 
să fac din el subiectul epistolei mele. 

Despre mine - pot să-ți spun că bătrânul meu avocat 
din Bretton m-a vizitat de curând şi că am intrat o vreme 
până la urechi în tot felul de probleme de afaceri. Doresc 
din toată inima să recâştig pentru Graham cel puțin, o 
parte din ce i-a lăsat tatăl său. El râde de grijile. mele în 
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privința asta şi-mi cere doar să stau să-l admir cât de bine 
se pricepe el să aibă grijă de el însuşi şi de mine, şi se 
întreabă ce şi-o mai fi dorind bătrâna doamnă din ce n- 
are. Tot face aluzii la turbane albastre ca cerul, mă acuză 
că aş avea ambiția să port diamante, să țin servitori în 
livrea, să am un palat ca locuință şi să conduc colonia 
britanică din Villette. 

Pentru că a venit vorba de turbane albastre ca cerul, 
tare mult aş fi vrut să fi fost cu noi într-una din serile 
trecute. La drept vorbind a ajuns acasă tare obosit, dar 
după ce i-am servit ceaiul, s-a aşezat pe scaunul meu cu 
obişnuitul lui egoism. Spre marea mea încântare, l-am 
văzut cum adoarme. (Ştii cum îi place să mă necăjească 
şi tot spune că aş fi somnoroasă, eu, care nu închid nicio 
clipă ochii în timpul zilei.) Cum mă uitam la el, aşa 
dormind, mi s-a părut deodată frumos de tot, Lucy. Sunt o 
proastă că mă mândresc aşa cu el, dar cum să evit asta? 
Arată-mi pe cineva care să i se poată compara. Ori 
încotro mi-aş întoarce ochii, nu văd pe nimeni asemenea 
cu el nici la Villette. Mi-a venit atunci în minte să-i joc o 
festă: am scos turbanul cel albastru ca cerul, şi, umblând 
binişor de tot, i-am împodobit fruntea cu podoaba asta. 
Te asigur că nu-i şedea deloc rău. -Arăta ca un oriental 
adevărat, doar că e prea blond. Insă nimeni nu-l mai 
poate acuza acum că ar fi prea roşcat - părul lui e la 
drept vorbind castaniu -- un castaniu întunecat, 
strălucitor, şi când l-am înfăşurat în caşmirul acela, era ca 
un bei sau un paşă tânăr cum nu te-ai fi săturat să vezi. 

M-am distrat minunat aşa, dar parcă tot numai pe 
jumătate, căci nu era nimeni alături de mine. Ar fi fost aşa 
de bine să te afli şi tu aici! 

Curând s-a trezit şi domnişorul. Oglinda de deasupra 
căminului i-a arătat repede ce-i cu el. Şi, cum poți să-ți 
închipui, trăiesc acum cu frica şi sub ameninţarea 
răzbunării. 

Dar să ajung la ce vroiam să-ți spun. Ştiu că joi e un fel 
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de vacanță la şcoala din rue Fossette; să fii pregătită 
deci, pe la ceasurile cinci după-amiază, căci am să trimit 
atunci trăsura să te aducă aici, în La Terrasse. Vino 
negreşit, s-ar putea să-ți întâlneşti nişte cunoştinţe mai 
vechi. Până atunci, la revedere, înțeleapta, grava, 
serioasa, scumpa mea fină. 


A ta, foarte sinceră, 
Louisa Bretton 


O scrisoare ca asta era în măsură să-mi mai ridice 
moralul! S-ar fi putut, desigur, să rămân tristă şi după ce 
am terminat-o, însă eu eram mai liniştită. Poate nu chiar 
înveselită, însă uşurată. Cel puţin, ştiam că prietenii mei 
erau sănătoşi şi fericiţi, nu i se întâmplase niciun accident 
lui Graham, mama lui nu se îmbolnăvise - acestea fiind 
calamităţile care-mi obsedaseră atâta vreme visele şi 
gândurile. Şi simţămintele lor pentru mine erau aşa cum 
fuseseră dintotdeauna. Şi totuşi, ce ciudat era acum să 
mă gândesc ce fuseseră aceste şapte săptămâni pentru 
doamna Bretton şi să le compar cu ce însemnaseră 
pentru mine. Şi de asemenea mă gândeam că e o mare 
înţelepciune din partea oamenilor -aflați într-o situaţie 
deosebită să-şi ţină cumpătul şi să nu declare sus şi tare 
cât de mult îi doare o asemenea situaţie. Lumea poate să 
înţeleagă foarte bine ce înseamnă să mori din lipsă de 
hrană. Prea puţini însă pot să te înţeleagă sau să simtă 
odată cu tine ce înseamnă să înnebuneşti de prea multă 
singurătate. Vezi astfel câte un captiv de multă vreme 
îngropat în singurătate cum iese la lumina zilei nebun sau 
îndobitocit, - cum l-au părăsit minţile - cum simţurile, la 
început iritate, au trecut prin suferinţe fără nume şi au 
amorţit cu totul - şi iată o temă prea complicată pentru 
gândurile simple, prea abstractă pentru înţelegerea, 
obişnuită. Şi să mai încerci să vorbeşti despre asta! E ca 
şi cum te-ai opri într-o piaţă publică din vreun oraş 


403 


Villette 


european şi ai încerca să dai glas întunecatelor proverbe 
cu care nebunul acela împărătesc, Nabucodonosor, 
încerca să le vorbească caldeenilor lui uimiţi. Şi poate că 
multă, multă vreme de acum înainte, minţile pentru care 
asemenea gânduri nu sunt o taină, care se lasă stăpânite 
de asemenea reflecţii - vor rămâne puţine, şi greu de 
întâlnit. S-ar putea prea bine ca multă vreme de acum 
încolo să se mai creadă că doar lipsurile fizice merită 
mila, că tot restul e deşertăciune. Când lumea noastră 
era mai tânără şi mai curată decât acum, încercările 
morale erau taine încă şi mai greu de înţeles. 


Frigul aspru, încremenit, al dimineţii, a fost urmat mai 
târziu, în ziua aceea, de un suflu de gheaţă venit din 
stepele ruseşti. Aerul îngheţat, suflând peste întinderile 
noastre mai temperate, le-a cufundat în înghețuri. Un cer 
apăsător, posomorât şi greu de zăpadă, pogora dinspre 
miazănoapte aşternându-se asupra Europei. Către după- 
amiază a început chinul. Mi-era teamă că n-are să mai 
vină trăsura, atât se dezlănţuia de aspră şi sălbatică 
furtuna albă. Insă puteam avea încredere în naşa mea! 
Odată ce formulase invitaţia, dorea să-şi şi vadă 
oaspetele. Pe la:ceasurile şase, am fost luată pe sus din 
trăsură, trecută peste treptele acoperite de zăpadă ale 
micului, castel şi lăsată în faţa uşii din La Terrasse. 

Trecând repede prin vestibul şi sus pe scări spre salon, 
am regăsit-o pe doamna Bretton, luminoasă ca o zi de 
vară. Dacă aş fi fost de două ori mai îngheţată decât 
eram, sărutul ei plin de bunătate şi îmbrăţişarea din inimă 
tot m-ar fi încălzit. Obişnuită de atâta vreme cu încăperi 
reci, cu scânduri goale, cu bănci negre, cu pupitre şi sobe 
întunecate, salonul cel albastru mi se părea o minune. Fie 
numai şi în focul aprins ca pentru sărbătorile Crăciunului 
era o . splendoare limpede şi împurpurată -care mă 
ameţea. 

Naşa mea îmi-reţinu mâinile într-ale ei şi mă certă că 
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eram parcă mai-slabă de când nu mă mai văzuse. Apoi 
observă că vântul de afară îmi ciufulise părul, şi mă 
trimise sus să mă aranjez şi să-mi dau jos şalul. 

Intrând în fosta mea cămăruţă verde ca marea, 
constatai că şi aici ardea un foc luminos şi erau aprinse 
multe lumânări. Câte o flacără mare ardea de o parte şi 
de alta a oglinzii imense, însă între aceste lumânări şi în 
faţa oglinzii se arăta o siluetă gătindu-se - o făptură 
aeriană, pură, mică, subţire, albă - o creatură a iernii. 

Mărturisesc că o clipă m-a dus gândul la ce-mi spusese 
odată Graham despre iluziile mele spectrale. Cu _ ochi 
neîncrezători am cercetat această siluetă. Era îmbrăcată 
în alb, ici şi colo cu câte un punct de culoare stacojie, 
cingătoarea îi era roşie, avea în păr ceva ca o floare, 
strălucitoare, o coroniţă cu o lucire vie. Spectrală sau nu, 
făptura aceasta n-avea nimic înfricoşător, aşa că am 
înaintat cu curaj în cameră. 

Întorcându-se în grabă spre mine, ochii ei mari au 
sclipit dintre genele ei lungi, către faţa mea, intrusa. 
Genele îi erau întunecate pe cât îi erau de lungi şi 
îmblânzeau sub arcuirea lor globurile care mă priveau de 
acolo. 

— Ah! ai venit! spuse ea ca un suflu, cu glas blând, 
liniştit, şi-mi surâse încet, cu o intensitate ciudată. 

Acum o recunoşteam. Îi văzusem o dată faţa cu 
trăsăturile atât de fine şi delicate. Nu s-ar fi putut să n-o 
recunosc. 

— Domnişoara de Bassompierre! spusei. 

— Nu, mi se răspunse, nu sunt domnişoara de 
Bassompierre pentru dumneata. 

N-o mai întrebai atunci cum trebuia să-i spun, ci am 
aşteptat să mă informeze ea însăşi. 

— Te-ai schimbat, dar ai rămas aceeaşi, spuse, 
apropiindu-se şi mai mult de mine. Imi amintesc bine de 
dumneata - faţa, felul în care te mişti, culoarea părului, 
trăsăturile feţei..: 
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Înaintasem spre cămin şi ea se oprise în faţa mea 
privindu-mă, şi, pe măsură ce mă privea, propriul ei chip 
exprima tot mai limpede ce simţea şi gândea ea, până 
când ochii i se înrourară. 

— Aproape îmi vine să plâng când mă gândesc atât de 
departe în urmă, spuse, dar să nu crezi că sunt o fiinţă 
tristă sau sentimentală, dimpotrivă, acum sunt fericită şi 
veselă. 3 

Interesată, dar neştiind ce să spun, rămăsei tăcută. In 
cele din urmă, am bâiguit: 

— Cred că nu te-am mai întâlnit niciodată până în seara 
aceea, acum câteva săptămâni, când ai fost lovită de 
mulţimea de acolo. 

Ea surâse. 

— Ai uitat aşadar că m-ai ţinut pe genunchi, că mă 
duceai în braţe, că am împărţit chiar şi perna dumitale? 
Nu-ţi mai aduci aminte de noaptea aceea când am sosit, 
plângând ca un copil răsfăţat, lângă patul dumitale şi m- 
ai primit alături de dumneata? Nu-ţi mai aduci aminte de 
consolarea şi mângâierea cu care ai alinat o deznădejde 
atât de crudă? Du-te cu gândul îndărăt la Bretton. 
Gândeşte-te la domnul Home. 

In sfârşit, am înţeles totul. 

— Aşadar eşti micuța Polly? 

— Sunt Paulina Mary Home de Bassompierre. 

Cum poate să ne schimbe trecerea vremii! Micuța Polly 
păstra în trăsăturile ei delicate şi palide aceeaşi simetrie 
frumoasă, aceeaşi expresie mereu schimbătoare, aceeaşi 
sigură făgăduinţă de graţie şi farmec. Insă Paulina Mary 
ajunsese acum frumoasă - nu o frumuseţe care să-ţi 
izbească privirile ca un trandafir - rotunjită, desăvârşită, 
sănătoasă, nu cu aspectul durduliu şi trandafiriu, ca 
blonda ei verişoară Ginevra. Cei şaptesprezece ani pe 
care-i avea îi dăruiseră un farmec mai rafinat, mai tandru, 
care nu-i stătea nici în tenul - de altminteri limpede şi 
frumos -, nici în trăsăturile feţei, - deşi avea trăsături 
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frumoase şi trupul proporţionat admirabil -,: ci mai 
degrabă, cred în strălucirea care îi iradia dinăuntru. Nu 
era asemenea unui vas opac, oricât de costisitor şi preţios 
alcătuit, ci ca o lampă cu lucire castă, păzind de atingere, 
dar neascunzând din faţa adoratorilor o flacără veselă şi 
plină de viaţă. Vorbind despre farmecul ei nu exagerez, 
mi se părea cu adevărat foarte real şi cuceritor. Era ceva, 
chiar dacă de proporţii delicate, care îi 'insufla o 
demnitate asemenea unei violete delicate şi o făcea mai 
presus de cea mai înflorită camelie - decât dalia cea mai 
învoalată pe care ai fi putut-o întâlni. 

— A, Şi-ţi mai aminteşti de vremurile de demult, de la 
Bretton? 

— Poate mai bine chiar decât dumneata, îmi răspunse, 
îmi amintesc totul, până în cele mai mici amănunte, nu 
numai de vremea aceea, ci şi de zilele acelor vremuri şi 
de ceasurile acelor zile. 

— Dar tot trebuie să fi uitat câte ceva. 

— Foarte puţin, cred. 

— Erai pe atunci o făptură micuță cu simţăminte foarte 
vii. Nu se poate să nu fi depăşit de mult impresiile pe care 
bucuriile şi durerile de atunci, afecțiunile de atunci şi 
suferinţele de atunci ţi le-au întipărit în minte. 

— Crezi poate că i-am uitat pe cei pe care i-am iubit 
atunci şi în ce măsură îi iubeam când eram copil? 

— Ce era viu atunci trebuie să se fi tocit, ce era 
pregnant, proaspăt - impresiile acelea puternice -, s-au 
şters fără îndoială. 

— Am păstrat o amintire vie despre zilele de atunci. 

Părea să fie sinceră. Ochii ei erau ochii unei fiinţe care 
îşi aduce aminte, ai unei făpturi a cărei copilărie nu se 
şterge ca un vis şi a cărei tinereţe nu piere asemenea 
unei raze de soare. Nu era o fiinţă care să-şi ia viaţa la 
întâmplare şi în chip incoerent, pe fragmente. Era în 
măsură să reţină şi să strângă laolaltă totul, să-şi treacă 
prin minte totul adesea de la început, şi astfel să crească 
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ea însăşi în armonie şi în consecvență pe măsură ce 
creştea în vârstă. Şi, cu toate acestea, parcă nu prea 
credeam cu toată convingerea că chiar toate imaginile 
care-mi reveneau şi mie acum în minte erau deopotrivă 
de vii şi de vizibile şi pentru ea. Ataşamentul ei puternic 
de atunci, capriciile şi certurile cu un tovarăş de joacă pe 
vremuri iubit, devotamentul răbdător şi real al inimii ei de 
copil, temerile ei, rezervele ei atât de delicate, suferinţele 
ei, durerea, atât de vie a despărțirii... Mă gândeam la 
toate astea şi clătinam fără să vreau din cap, 
neîncrezătoare. Ea insista. 

— Copilul de şapte ani de atunci trăieşte şi acum în fata 
de şaptesprezece ani, spuse. 

— Pe vremea aceea ţineai foarte mult la doamna 
Bretton, spusei, vrând s-o pun la încercare. 

Ea mă corectă de îndată. i 

— Nu excesiv de mult, spuse. Imi plăcea, o respectam, 
aşa cum sunt gata să fac şi acum. Mi se pare foarte puțin 
schimbată. 

— Nu s-a schimbat prea mult, am recunoscut eu. 

Am rămas tăcute câteva clipe. Privind în jurul ei prin 
cameră, spuse: 

— Sunt aici unele din lucrurile care erau pe atunci la 
Bretton. Imi amintesc de perniţa asta cu ace şi de oglinda 
asta. 

Era limpede că nu se înşelase când îşi apreciase 
singură atât de exact ţinerea de minte sau, cel puţin, nu 
se înşela prea mult. 

— Crezi deci că ai fi recunoscut-o pe doamna Bretton? 
urmai eu. 

— Îmi aduceam perfect de bine aminte de ea. 
Trăsăturile ei, tenul ei măsliniu, părul ei negru, înălţimea, 
mersul, glasul. 

— Pe doctorul Bretton, însă, continuai eu, nici nu se 
pune problema, şi dealtfel cum te-am văzut la prima 
reîntâlnire cu el, am constatat că îţi este străin. 
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— În prima noapte, atunci, am fost şi eu încurcată; 
răspunse ea. 

— Cum s-a întâmplat să ajungă să se recunoască, el şi 
cu tatăl dumitale? am întrebat. 

— Au schimbat cărţile de vizită. Numele Graham 
Bretton şi Home de Bassompierre au dat naştere la 
întrebări şi explicaţii. Asta a fost a doua zi, însă chiar 
dinainte începusem să înţeleg ceva. 

— Cum aşa - să înţelegi ceva? 

— Vezi şi dumneata, îmi spuse, ce ciudat e că atâţia 
oameni par să ajungă atât de încet la înţelegerea 
adevărului - nu să vadă adevărul, să-l simtă! Când 
doctorul Bretton mi-a făcut mai multe vizite, când s-a 
aşezat lângă patul meu şi a stat de vorbă cu mine, când i- 
am observat privirea ochilor, expresia buzelor, forma 
bărbiei, felul în care îşi ţine capul, şi tot ceea ce observăm 
de obicei la oamenii cu care avem de-a face - cum 
puteam să nu mă las dusă cu gândul la Graham Bretton? 
Graham era mai zvelt decât acum, şi nu ajunsese atât de 
înalt, avea o faţă mai blândă, şi un păr mai lung şi mai 
deschis la culoare şi vocea nu prea adâncă, ca a unei fete 
parcă. Insă totuşi el este Graham, aşa cum eu sunt 
micuța Polly şi cum dumneata eşti Lucy Snowe. 

Şi eu credeam acelaşi lucru, însă mă miram acum să- 
mi regăsesc gândurile oglindite cu atâta fidelitate în 
gândurile ei. Sunt anumite lucruri în care atât de rar ne 
întâlnim cu alţii încât ni se pare un miracol să se întâmple 
aceasta. 

— Dumneata şi cu Graham aţi fost pe vremuri tovarăşi 
de joacă. 

— Şi dumneata mai ţii minte asta? mă întrebă ea la 
rândul ei. 

— Fără îndoială că şi el are să-şi aducă aminte de asta, 
spusei. 

— Nu l-am întrebat. Puţine lucruri m-ar surprinde mai 
mult decât dacă aş afla că ţine şi el minte. Presupun că a 
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rămas acelaşi om, vesel şi bine dispus şi lipsit de griji? 

— Aşa era pe atunci? Aşa ţi se părea? Aşa ţi-l aduci 
aminte? 

— AŞ putea spune că nici nu mi-l aduc aminte altfel 
decât aşa. Uneori era în dispoziţie de studiu, alteori era 
vesel, dar, fie că era ocupat cu cărţile fie dispus să se 
joace, se gândea în primul rând la cărţi sau la joacă, nu 
prea dădea atenţie la cei împreună cu care studia sau 
care-i erau tovarăşi de joacă. 

— Dar să ştii că avea o slăbiciune pentru dumneata. 

— Pentru mine? O, nu! avea alţi tovarăşi de joacă - 
colegii lui de clasă. Eu nu prea prezentam importanţă 
pentru el, decât uneori, duminicile. Da, duminicile, era 
bun cu mine. Îmi amintesc cum mă plimbam cu el, 
ţinându-l de mână, până la biserica Sfânta Maria, şi cum 
îmi găsea imnurile în cartea de rugăciuni, şi ce bun şi 
liniştit era în serile de duminică! Atât de liniştit pentru un 
băiat ca el, plin de viaţă şi mândru altminteri. Era plin de 
răbdare faţă de greşelile mele când învăţam să citesc. 
Ştiai că poţi avea oricând încredere în el, căci niciodată 
nu pleca în serile acelea de acasă. Mie mi-era mereu frică 
să nu accepte cine ştie ce invitaţie şi să nu ne 
părăsească, însă nu a făcut-o niciodată şi părea că 
niciodată n-ar avea chef de aşa ceva. Acum, bineînţeles 
că nu mai poate fi la fel. Presupun că duminica e acum 
ziua când doctorul Bretton e invitat la masă în oraş... 

— Copii, veniţi jos încoace! ne strigă doamna Bretton 
de jos. 

Paulina ar mai fi vrut să zăbovească aici, însă eu 
preferam să coborâm. Am pornit spre salonul de jos. 
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25, 
MICUŢA CONTESĂ 


ORICÂT ERA DE VESELĂ DE FELUL 
ei naşa mea, şi oricât se străduia să ne facă să ne simţim 
cât mai bine, în seara aceea peste La Terrasse nu a 
domnit cu adevărat buna dispoziţie până când, prin 
vuietul dezlănţuit al nopţii de iarnă, nu s-au auzit sunetele 
vestind sosirea bărbaţilor. Cât de adesea, când femeile şi 
fetele stau comod instalate la gura focului, inimile şi 
închipuirile lor sunt condamnate să se despartă de 
căldura în care stau aşezate, şi împinse în noapte să 
rătăcească pe cărări întunecate, să înfrunte vremea rea, 
să se zbată prin furtuni de zăpadă, să aştepte în faţa unor 
porţi singuratice sau să se piardă în urletul vânturilor, 
pândind şi ascultând să vadă şi să audă pe tatăl, pe fiul, 
pe soţul lor care se îndreaptă spre casă. 

Tatăl şi fiul ajunseră şi ei în cele din urmă la castel, căci 
în seara. aceea. contele de Bassompierre îl însoţi pe 
doctorul Bretton. Nu ştiu care din noi trei a auzit cea 
dintâi caii. Asprimea, violenţa furtunii ne-a îndemnat să 
alergăm în jos pe scări ca să-i întâmpinăm şi să-i salutăm 
pe cei doi bărbaţi care soseau, însă ei ne-au atras atenţia 
să ne ţinem deoparte: amândoi erau albi de tot - doi 
munţi de zăpadă. Doamna Bretton, văzându-i cum se 
înfăţişează, le porunci să se îndrepte îndată spre 
bucătărie, interzicându-le, sub pedeapsă straşnică, să 
pună piciorul pe covorul de pe scara ei până când n- 
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aveau să lepede înfăţişarea aceasta de Moş Crăciun. l-am 
urmat şi noi în bucătărie. Era o bucătărie „olandeză”, 
pitorească şi plăcută. Micuța contesă dansa în cercuri în 
jurul înălbitului ei tată, bătând din palme şi strigând: 

— Tăticule, tăticule, parcă eşti un urs polar, uite aşa 
mare! 

Ursul se scutură atunci şi micuța silfidă albă se feri 
înveselită de picăturile îngheţate care îi zburară pe 
alături. Reveni însă curând de tot, râzând din toată inima, 
dornică să-l ajute să iasă din înfăţişarea lui polară. În cele 
din urmă, contele, părăsindu-şi şuba, ameninţă să se 
răstoarne sub avalanşa ei. 

— N-ai decât, spuse ea, gata să accepte revărsarea 
blănii pline de zăpadă, şi când contele o deschise deodată 
asupra-i, se scutură sărind departe de el, asemenea unei 
căprioare. 

Mişcările ei aveau supleţea vie, graţia catifelată a unei 
pisicuţe. Râsul îi era mai limpede decât sunetul argintului 
sau al cristalului. Când luă într-ale ei mâinile tatălui să le 
încălzească, când se ridică în vârful picioarelor să-i ajungă 
la buze să-i dea un sărut, părea să-i plutească în jurul 
capului o aureolă de încântare plină de iubire. Seriosul şi 
respectatul ei părinte şi stăpân o-privea cum privesc 
bărbaţii în toată firea fiinţele iubite ca pe ochii din cap. 

— Doamnă Bretton, spuse el, ce mă fac eu cu fata sau 
fetişcana asta a mea? Nu mai creşte deloc nici în 
înţelepciune şi nici la statură. Nu ţi se pare că a rămas tot 
acelaşi copil de acum zece ani? 

— Nu poate fi mai copil decât băiatul ăsta mare al meu, 
spuse doamna Bretton, care era în conflict cu fiul său în 
legătură cu o schimbare de îmbrăcăminte, schimbare pe 
care ea o considera necesară şi la care el se opunea. 

El se oprise în picioare în faţa dulapului olandez din 
bucătărie, râzând şi ţinând-o departe de el.cu braţul 
întins. 

— Haide, mamă, spunea el, ca-să ajungem la un 
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compromis, şi ca să ne dobândim căldura lăuntrică şi pe 
dinafară, să umplem o cupă ca de sărbătoare şi să bem în 
cinstea Vechii Anglii aici, în faţa căminului. 

Astfel, în timp ce contele se oprise în faţa focului şi 
Paulina Mary mai dansa încă încoace şi încolo - fericită şi 
liberă - prin bucătăria imensă cât un hol, doamna Bretton 
însăşi dădu instrucţiuni Marthei să pregătească castronul 
de punci şi, turnând apoi băutura într-un urcior din 
Bretton. Ni se servi la fiecare, încă aburind, câte o 
sorbitură dintr-un ibric de argint - de fapt o cupă rămasă 
de la botezul lui Graham. 

— In amintirea vremurilor de demult, spuse contele 
ridicându-şi cupa strălucitoare spre luminările din înalt. 
Apoi, privind-o pe doamna Bretton: 


Amândoi ne-am bălăcit în pârâu 

De la soarele dimineţii până la cină 

Dar apele au ţesut între noi un zgomot confuz 
Din vremea de altădată. 


Și desigur că ai să fii însăşi cana de o jumătate 
Și desigur că vei fi a mea 

Și va fi-iîncă timp să gustăm o cupă de bunătate 
Din vremea de altădată. 


— Scoţia! bătrâna Scoţie! strigă Paulina -- tăticul 
vorbeşte. în dialectul scoţian, el e scoţian, în parte. 
Suntem Home şi Bassompierre, din neamul caledonian şi 
galic. 

— Să fie un dans scoţian acesta pe care-l joci tu acuma, 
zână din Highland? o întrebă tatăl ei. Doamnă Bretton, o 
să vedeţi aici, în mijlocul bucătăriei, cum începe să se 
rotească un inel de lumină verde. Nu m-aş încumeta să 
spun că e o creatură firească, e ceva ciudat cu fata asta. 


1 Două strofe dintr-un vechi cântec popular de origine: scoțiană; 


redate de autoare în limba scoțiană. 
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— Roag-o pe Lucy să danseze acum cu mine, tată, uite- 
o aici pe Lucy Snowe. 

Domnul Home (mai păstra încă în persoana lui mult din 
domnul Home, la fel de mult ca din nobilul de 
Bassompierre), îmi întinse mâna, spunându-mi cu 
bunătate „că-şi aducea bine-aminte de mine, şi chiar 
dacă memoria lui n-ar fi fost atât de bună, numele meu 
revenea atât de des pe buzele fiicei lui şi ascultase atâtea 
poveşti despre mine încât îi eram o veche cunoştinţă”. 

Cu toţii gustaserăm acum din castronul cu punci, mai 
puţin Paulina, al cărui pas de dans, de zână, nimeni nu se 
gândea să-l întrerupă, însă ea nu voia să fie trecută cu 
vederea şi nici să-şi piardă vreunul din privilegiile ei de 
fiinţă ca toată lumea. 

— Lasă-mă să beau şi eu, îi spuse lui Graham când el 
îşi aşeză cupa pe raft mai sus decât putea ea să ajungă. 

Doamna Bretton şi domnul Home erau acum adânciţi 
într-o discuţie. Doctorul John îi urmărise dansul fantastic 
şi era limpede că îi plăcuse. Fără să vorbim de 
frumuseţea şi armonia mişcărilor, deosebit de graţioase 
pentru ochiul lui atât de iubitor de frumos, felul ei liber de 
a se purta aici, în casa mamei lui, îl încânta. | se părea 


iarăşi că ea e un copil - devenise din nou, aproape, 
vechea lui tovarăşe de joacă. Mă întrebam acum cum 
avea să i se adreseze, până acum nu-l auzisem 


spunându-i ceva. De la primele lui cuvinte se vădi că 
„micuța Polly” din zilele de altădată îi revenise în 
amintire, poate şi ca urmare a bunei ei dispoziţii 
copilăreşti din seara aceasta. 

— Vrea oare domnişoara cupa aceasta de băutură? 

— Parcă ţi-am spus. Credeam că te-am făcut să înţelegi 
dorinţa asta a mea. 

— N-aş putea pentru nimic în lume să consimt la aşa 
ceva. Imi pare sincer rău, însă îmi este cu neputinţă. 

— De ce? Acuma m-am făcut bine de tot. Un singur 
pahar n-are cum-să-mi strice. E vin? 
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— Nu, şi nici rouă. 

— Nici nu vreau rouă, nu-mi place roua. Ce este atunci? 

— Bere - bere tare - de octombrie; fermentată cred 
când eu nici nu mă născusem. 

— Ce interesant. E bună? 

— Extrem de bună. 

Şi îşi coborî cupa, îşi mai administră sieşi încă o măsură 
din acest concentrat elixir, cu expresie de o mare 
mulţumire în ochii lui ironici, punând apoi cu solemnitate 
cupa la loc pe raftul ei. 

— Şi mie mi-ar plăcea puţină, spuse Paulina, ridicând 
ochii spre el. N-am băut niciodată bere din asta veche de 
octombrie. E dulce? 

— Primejdios de dulce, spuse Graham. 

Ea continuă să-l privească, cu ochii ridicaţi spre ei şi 
exact cu expresia unui copil care jinduieşte după o 
delicatesă ce-i este interzisă. In cele din urmă doctorul se 
înduplecă, îşi luă cupa de pe raft şi consimţi să-i 
îndeplinească dorinţa lăsând-o să guste din mâinile lui. 
Ochii lui, întotdeauna expresivi când  mărturiseau 
simţăminte plăcute, luminoşi şi surâzători, spuneau şi 
acum că e o mulţumire şi pentru el, şi-şi prelungi această 
plăcere având grijă să nu lase decât câte o picătură, pe 
măsură ce înclina cupa, să ajungă până la buzele care 
îmbrăţişau marginea vasului de argint. 

— Încă puţin - puţin de tot, spunea ea, capricioasă, 
atingându-i mâna cu vârful degetului ca să-l facă să 
încline tot mai mult cupa, mai generos. Are gust de 
mirodenii şi de zahăr, dar uite că nici nu pot să-i simt 
gustul, îţi ţii încheietura aşa de ţeapănă şi eşti atât de 
colţuros. 

El consimţi, şoptindu-i însă grav: 

— Să nu mă spui mamei sau lui Lucy, s-ar putea ca ele 
să nu fie de acord. 

— Nici eu nu sunt de acord, spuse ea, trecând la alt ton 
şi la alt fel de a se purta de îndată ce-şi făcuse gustul 
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sorbind din cupaţinută de el, ca şi cum această licoare ar 
fi avut efectul s-o dezamăgească, dezlegând farmecul sub 
care ar fi stat până atunci. Găsesc că are orice fel de gust 
numai dulce nu. E amară şi caldă şi mă face să-mi pierd 
respiraţia. Berea asta veche de octombrie o doream doar 
atâta vreme cât mi-era oprită. Mulţumesc, nu mai vreau. 

Şi, cu o mică plecăciune - neglijentă, dar la fel de plină 
de graţie ca şi dansul ei dinainte - se îndepărtă de el şi se 
îndreptă către tatăl ei. 

Îmi venea să cred că spusese âdevărul. Copilul de 
şapte ani mai trăia încă în fata de şaptesprezece. 

Graham privi în urma ei puţin cam contrariat, puţin 
cam încurcat. Privirile lui reveniră des spre ea în restul 
serii, însă ea părea să nu-l mai bage în seamă. 

Când urcarăm în salon să bem ceaiul, ea îl luă de braţ 
pe tatăl ei. Locul ei firesc părea să fie alături de dânsul. 
Ochii şi urechile ei îi erau închinate numai lui. El şi cu 
doamna Bretton au susţinut dealtfel mai toată 
conversaţia în seara aceea, şi Paulina era cea mai bună 
ascultătoare pe care şi-ar fi dorit-o ei, cât se poate de 
atentă la tot ce se spunea, cerând uneori să i se repete 
vreun amănunt sau vreo întâmplare din ce povesteau ei. 
„Şi tu unde erai: la vremea aceea, tată?” „Ce-ai spus tu 
atunci?” „Şi i-ai spus atunci doamnei Bretton ce se 
întâmplase?” Astfel insista pe lângă el să-i explice totul. 

In seara aceea nu se mai lăsă cuprinsă de izbucniri de 
veselie ca mai devreme. lzbucnirile ei copilăreşti 
încetaseră pentru moment; acum era liniştită, gânditoare, 
docilă. lţi făcea plăcere să o vezi cum le urează la toţi 
noapte bună când a trebuit să mergem la culcare. Felul ei 
de a fi faţă de Graham era plin de demnitate, în 
plecăciunea ei uşoară şi în surâsul ei abia simţit vorbea 
contesa şi Graham nu putea face altceva decât să pară 
cât se -poate de serios şi.să se încline la fel de grav. 
Vedeam bine că nu ştie nici el cum să-şi împace în gând 
imaginea fetei dansând cu cea a- doamnei plină de 
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nobleţe şi delicateţe. 

A doua zi, când ne reîntâlnirăm cu toţii la micul dejun, 
încă proaspeţi şi învioraţi după abluţiunile matinale, 
doamna Bretton emise ca un decret hotărârea că nimeni, 
în afară de cei care nu erau siliţi de stricta necesitate, nu 
avea să părăsească în acea zi casa. Dealtfel, orice 
încercare de a ieşi părea sortită eşecului, zăpada 
spulberată întuneca geamurile şi, aruncându-ţi ochii 
afară, vedeai cerul şi văzduhul în jur încărcate şi 
posomorâte, vântul şi zăpada războindu-se cu toată 
puterea. Acum nu mai ningea, însă zăpada căzută peste 
noapte era purtată de vânt, Spulberată de izbucnirile 
vântului, care-i dădeau forme fantastice. 

Contesa era de aceeaşi părere cu doamna Bretton. 

— Tata nu trebuie să iasă astăzi, spuse ea, aşezându-şi 
un scaun alături de fotoliul tatălui său. Am să am eu grijă 
de el. Nu te mai duci astăzi în oraş, nu-i aşa, tată? 

— Da şi nu, fu răspunsul. Dacă tu şi cu doamna Bretton 
sunteţi foarte bune cu mine, Polly - bune de tot, ştii, şi 
pline de atenţii, dacă o să mă cocoloşiţi în toate felurile, 
s-ar putea să mă convingeţi să mai aştept o oră după 
micul dejun, să văd dacă vântul acesta ca un tăiş de cuţit 
se mai potoleşte. Dar, uită-te şi tu; nici nu mi-ai servit 
micul dejun, nu ai niciun fel de grijă de mine, mă laşi pur 
şi simplu să mor de foame. 

— Repede! Vă rog, doamnă Bretton, să-i servim 
cafeaua! se rugă Paulina, şi în vremea asta o să am grijă 
de contele de Bassompierre şi în alte privinţe. De când a 
ajuns conte are nevoie de tot felul de atenţii. 

Tăie pe dată o felie de pâine şi pregăti o tartină. 

— Uite, tăticule, ai aici şi o ruladă gata pregătită, 
spuse. Şi mai e şi marmeladă, chiar marmelada pe care o 
aveam pe vremuri la Bretton şi despre care tu spuneai că- 
i bună de tot, de parcă ar fi făcută în Scoţia. 

— Şi pe care micuța domnişoară de atunci o tot cerea 
ca să-i ofere băiatului meu - asta mai ţii minte? interveni 
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doamna Bretton. Ai uitat cum veneai-pe lângă mine şi mă 
apucai de braţ să-mi şopteşti: „Vă rog, doamnă, — ceva 
bun de tot pentru Graham, puţină marmeladă, sau miere, 
sau dulceaţă?” 

— Nu, mamă, spuse doctorul John râzând, dar cu toate 
acestea roşindu-se la faţă, sunt sigur că nu e chiar aşa - 
nu se poate să-mi fi plăcut vreodată asemenea lucruri. 

— Îi plăceau sau nu-i plăceau, Paulina? 

— Îi plăceau, afirmă Paulina. 

— Nu trebuie să roşeşti din cauza asta, John, îi spuse 
domnul Home. Mie îmi plac chiar şi acum şi mi-au plăcut 
întotdeauna. Şi Polly nu-şi arăta decât inima ei bună 
atunci când avea grijă de micile plăceri ale prietenilor ei. 
Eu am învăţat-o bunele maniere şi în ce priveşte 
nimicurile astea - şi nu o las nici acuma să le uite. Polly, 
oferă-mi te rog o felie din limba asta grozavă. 

— Poftim, tăticule, dar ţine minte, te rog, că eşti servit 
atât de bine numai cu condiţia să te laşi convins să rămâi 
aici toată ziua. 

— Doamnă Bretton, spuse contele, cum să fac să scap 
de fata asta a mea, - s-o trimitem la şcoală? Nu ştiţi 
dumneavoastră pe aici vreo şcoală potrivită? 

— Acolo unde este Lucy - pensionul condus de Madame 
Beck. 

— Domnişoara Snowe predă la o şcoală? 

— Sunt profesoară, spusei eu. 

Şi eram chiar bucuroasă că mi se oferea prilejul să o 
spun. De câtăva vreme mă simţeam parcă într-o situaţie 
falsă. Doamna Bretton şi fiul ei îmi cunoşteau situaţia 
socială, însă contele şi fiica lui nu ştiau nimic despre 
mine. S-ar fi putut întâmpla ca felul lor de a se comporta 
cu mine să se schimbe, în unele nuanţe cel puţin, aflând 
mai bine ce loc ocup eu în societate. Am spus vorbele de 
mai sus fără ezitare, însă un roi de gânduri pe care nu le 
anticipasem şi nu mi le evocasem înainte se ridică 
înceţoşat la aceste vorbe făcându-mă să suspin fără să 
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vreau. Domnul Home nu-şi ridică ochii de pe farfuria cu 
micul său dejun cam două minute şi nici nu spuse vreo 
vorbă. Poate că nici nu-mi înţelesese cuvintele, poate că 
se gândea că faţă de o mărturisire de acest fel politeţea 
interzicea orice fel de comentariu. Scoţienii sunt oameni 
cu o mândrie proverbială, şi oricât de nepretenţios părea 
domnul Home în purtarea lui, oricât de simplu în 
obiceiurile şi gusturile lui, eu avusesem de la început 
impresia că nu-i lipsea cu totul această însuşire. Să fi fost 
vorba la el de o falsă mândrie? Să fi fost o demnitate 
reală? Las această problemă fără răspuns. Nu pot să 
răspund decât în ce priveşte atitudinea lui faţă de propria 
mea persoană. Atunci, ca şi întotdeauna dealtfel, s-a 
arătat acelaşi . gentleman în adevăratul înţeles al 
cuvântului. 

Prin firea lui, era un om sensibil, dar care ştia şi să 
cumpănească bine lucrurile. Asupra emoţiilor şi reflecţiilor 
sale se aşternea o umbră de melancolie, care, în clipe de 
tulburare şi de contrarietate, devenea chiar un nor. Nu 
ştia prea multe lucruri despre Lucy Snowe, iar ce ştia nici 
nu prea înţelegea exact. La drept vorbind, părerile greşite 
pe care şi le formase despre persoana mea mă făcuseră 
uneori să surâd..Insă era conştient de faptul că viaţa mea 
se desfăşura mai mult în locuri lipsite de soare şi 
înţelegea că mă străduiesc să rămân din toate punctele 
de vedere onestă şi dreaptă. Dacă ar fi putut, ar fi fost 
gata să mă ajute. Chiar dacă nu avea prilejul să mă ajute, 
îmi dorea din toată inima numai bine. Când îşi întorcea 
privirile spre mine, ochii îi erau totdeauna blânzi şi buni, 
când îmi adresa cuvântul, glasul lui era plin de 
bunăvoință. = 

— Meseria dumitale, îmi spuse, este grea. lţi doresc 
sănătatea şi puterea de a obţine în ea tot succesul. 

Micuța şi frumoasa lui fată nu primi această informaţie 
chiar cu tot atâta linişte. Ea îndreptă spre mine ochii larg 
deschişi de uimire - aproape chiar de-dezamăgire. 
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— Eşti profesoară? strigă. Apoi, după ce se opri un timp 
asupra acestei idei greu de primit cu calm: Ca să vezi, nici 
nu m-am gândit vreodată ce faci cu adevărat în viaţă, şi 
nici nu mi-a trecut prin cap să te întreb. Pentru mine ai 
fost întotdeauna Lucy Snowe. 

— Şi acuma cine sunt? nu m-am putut stăpâni să o 
întreb. 

— Eşti tot dumneata însăţi, bineînţeles. Dar, chiar, eşti 
profesoară aici, la Villette? 

— Chiar aşa. 

— Şi-ţi place meseria asta? 

— Nu totdeauna. 

— Şi atunci de ce mai continui? 

Tatăl său o privi şi, după cum mă.temui o clipă, părea 
că vrea s-o certe, dar nu spuse decât: 

— Continuă tu, Polly, continuă cu întrebările astea şi 
arată-te mai departe o prostuţă la fel de mare cum eşti în 
realitate. Dacă domnişoara Snowe ar roşi acum şi ar 
părea încurcată ţi-aş cere pe loc să-ţi ţii gura, iar tu şi cu 
mine ne-am termina acest mic dejun destul de ruşinaţi. 
Dar vezi că rămâne surâzătoare, aşa că poţi să insişti, să- 
ţi înmulţeşti întrebările astea indiscrete. Spune-ne, deci, 
domnişoară Snowe, de ce continui? 

— Mi-e teamă că, mai ales, de dragul banilor pe care-i 
pot obţine astfel. 

— Aşadar nu din motive de pură filantropie? Polly şi cu 
mine ne agăţăm de ideea asta ca justificarea cea mai 
plauzibilă pentru o asemenea excentricitate din partea 
dumitale. 

— Nu, nu, domnul meu. Apoi - pentru acoperişul pe 
care în felul acesta îl pot avea deasupra capului, şi pentru 
liniştea sufletească pe care mi-o dă faptul că pot să mă 
gândesc că, atâta vreme cât lucrez pentru mine îÎnsămi, 
sunt cruţată de suferinţa de a fi o povară pentru alţii. 

— Tăticule, spune ce vrei, dar să ştii că mie chiar mi-e 
milă de Lucy. 
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— Păstrează-ţi: cu grijă mila asta, domnişoară de 
Bassompierre, ţine-ţi-o bine, cu amândouă mâinile, şi ai 
grijă să nu-ţi picure cât de cât printre degete. Pune-o la 
loc în cuibul acesta cald al inimii de unde a izvorât şi 
primeşte în urechile dumitale şoapta asta a mea. Dacă 
Polly a mea ar ajunge vreodată să cunoască din propria ei 
experienţă cât de nesigure sunt bunurile lumii acesteia, 
aş vrea s-o văd atunci că procedează cum procedează 
Lucy, că munceşte pentru ea însăşi, ca să nu fie povară 
nimănui din rudele sau apropiații ei. 

— Da, tată, răspunse ea gânditoare şi supusă, însă - 
sărmana Lucy! Eu credeam că e bogată şi că are prieteni 
bogaţi. 

— Ai gândit ca o proastă adevărată. Eu personal n-am 
gândit niciodată aşa ceva. Când am avut vreme să mă 
gândesc la felul de a fi şi la înfăţişarea lui Lucy, ceea ce 
nu mi s-a întâmplat prea des, mi-am dat seama că este o 
fiinţă care trebuie să-şi poarte singură de grijă şi nu să 
aştepte ca alţii să aibă grijă de ea. O fiinţă care să 
acţioneze ea şi nu să aştepte să fie slujită. Şi soarta asta 
a ajutat-o, îmi închipui, să câştige o experienţă pentru 
care, dacă ar apuca să trăiască de ajuns ca să se bucure 
de roadele ei, ar trebui să-i mulţumească Providenţei. Şi 
continuă, trecând acum de la tonul grav la unul mai 
vesel: Crezi că Madame Beck ar primi-o şi pe Paulina a 
mea? 

Îi răspunsei că trebuia încercat cu Madame însăşi şi că 
avea să constate repede care va fi rezultatul. 
Dealtminteri, ei îi plăcea să aibă eleve englezoaice. 

— Dacă dumneavoastră, domnule, i-am spus, aţi lua-o 
în  trăsura dumneavoastră pe  domnişoara de 
Bassompierre chiar în după-amiaza aceasta, eu cred că 
aş putea garanta că Rosine, portăreasa, nu ar întârzia 
mult să răspundă la soneria dumneavoastră, şi sunt 
sigură că Madame şi-ar pune de îndată perechea de 
mănuşi mai bune ca să se înfăţişeze în salon să vă 
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primească. 

— În cazul acesta, spuse domnul Home, nu văd de ce 
să mai amânăm lucrurile. Doamna Hurst poate să ne 
trimită aici ce spune ea că ar fi „lucrurile” necesare 
acestei tinere domnişoare. Polly şi-ar putea începe şcoala 
chiar de azi, şi dumneata, domnişoară Lucy, sunt sigur că 
nu vei neglija să-ţi arunci din când în când privirile asupra 
ei şi să mă anunţi şi pe mine, tot din când în când, cum 
progresează. Sper că eşti de acord cu acest aranjament, 
doamnă contesă de Bassompierre? 

Contesa ezită, dregându-şi glasul. 

— Credeam - spuse ea - credeam că mi-am terminat 
educaţia... 

— Asta nu face decât să-ţi arate cât ne putem înşela în 
ce credem. Eu am o părere cu totul deosebită, aşa cum ar 
face-o cei mai mulţi dintre cei care ar fi avut prilejul în 
dimineaţa asta să-ţi admire profundele cunoştinţe despre 
viaţă. Da, scumpa mea fetiţă, mai ai multe de învăţat, şi 
tăticul tău ar fi trebuit să te înveţe mult mai multe decât 
a făcut-o. Haide, acum n-avem decât să încercăm şi cu 
Madame Beck, căci şi furtuna de afară s-a liniştit, iar eu 
mi-am terminat micul dejun... 

— Dar, tată dragă! 

— Ce este? 

— Văd o piedică. 

— Eu nu văd niciuna. 

— E o piedică foarte mare, tăticule, n-o să putem trece 
de ea. E maro cât şuba ta cu tot muntele acela de zăpadă 
deasupra. 

— Dar, tot ca furtuna asta, se poate spulbera şi risipi? 

— Nu, e ceva prea - prea concret, piedica asta eşti tu 
însuţi. Domnişoară Lucy, te rog s-o avertizezi pe Madame 
Beck să nu se lase convinsă de niciun fel de insistenţe să 
mă primească, pentru că, până la urmă, are să se 
vădească limpede că primindu-mă pe mine va trebui să-l 
primească şi pe tatăl meu. Pentru că acuma mă necăjeşte 
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aşa, uite, am să-l spun. Doamnă Bretton, şi 
dumneavoastră cu toţii, ascultaţi-mă. Acum vreo cinci, 
ani, când tocmai împlinisem doisprezece ani, i-a intrat în 
cap că mă răsfaţă prea mult, că aveam să ajung 
nepregătită pentru viaţă şi mai ştiu eu ce, şi aşa mai 
departe, şi atunci nimic nu-i mai era pe plac pentru că 
spunea că trebuie neapărat să mă trimită la şcoală. Am 
plâns cât am putut, dar domnul de Bassompierre şi-a 
arătat inima neagră, s-a arătat decis şi tare ca o cremene 
- aşa că, uite, m-am dus la şcoală. Şi care a fost 
rezultatul? In adevăratul şi cel mai frumos înţeles al 
cuvântului, tăticul meu a început să meargă şi el la 
şcoală. Venea în fiecare zi să vadă ce fac. Madame 
Aigredeoux a început să murmure, dar degeaba, aşa că 
până la urmă, şi eu şi tăticul am fost cu adevărat 
eliminaţi. Lucy trebuie să-i povestească acestei Madame 
Beck şi amănuntul acesta. Este cinstit din partea noastră 
să-i spunem la ce trebuie să se aştepte. 

Doamna Bretton îl întrebă pe domnul Home ce are de 
răspuns la această acuzaţie. Pentru că el nu se putu 
apăra în niciun fel, sentinţa se pronunţă împotriva lui iar 
Paulina triumfă. 

Insă ea mai avea la dispoziţie şi alte feluri de a se purta 
decât cel copilăresc şi naiv. După micul dejun, când cele 
două persoane mai în vârstă se retraseră - presupun ca 
să stea de vorbă despre anumite chestiuni de afaceri ale 
doamnei Bretton. - şi contesa, doctorul Bretton şi cu mine 
râmaserăm pentru câteva momente singuri, tot ce era 
pueril o părăsi. Cu noi, care eram mai aproape de vârsta 
ei, ea redeveni dintr-o dată micuța doamnă, până şi 
trăsăturile feţei părură să i se schimbe, mobilitatea 
trăsăturilor şi candoarea expresiei care, atunci când 
vorbea cu tatăl ei, o făcea să pară rotundă şi durdulie ca 
un copil, lăsară locul unei. înfăţişări mai gânditoare, iar 
liniile chipului îi deveniră mai distincte şi mai puţin 
mobile. 
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Fără îndoială, Graham remarcă această schimbare la 
fel de bine ca şi mine. Rămase câtăva vreme la fereastră, 
privind afară în zăpadă. Curând după aceea se apropie de 
cămin şi intră şi el în conversaţia dintre noi două, însă de 
data aceasta parcă fără uşurinţa care-i era obişnuită. 
Temele potrivite de discuţie păreau să nu-i mai vină 
spontan pe buze, le alegea cu greutate, şovăind, şi deci 
nu erau cele mai potrivite. Vorbi un timp cam la 
întâmplare despre Villette - despre locuitorii oraşului, 
despre priveliştile şi monumentele de aici. Domnişoara de 
Bassompierre îi răspunse cu multă feminitate, cu 
inteligenţă, şi la drept vorbind într-un chip nu cu totul 
lipsit de personalitate. Un ton, o privire, un gest, din când 
în când, mai mult însufleţit şi spontan decât măsurat şi 
solemn, ţi-o mai aduceau în minte pe micuța Polly, însă 
acum o graţie atât de fină şi desăvârşită, atât de calmă şi 
cumpănită dădea coerenţă şi eleganţă acestor calităţi, 
încât un bărbat cu mai puţină sensibilitate decât Graham 
nu s-ar fi aventurat să profite de ele pentru a porni de aici 
spre o conversaţie mai intimă. 

însă chiar dacă doctorul Bretton continua acum 
conversaţia într-un fel mai stăpânit şi mai grav decât îi 
era obiceiul, rămânea mai departe un atent observator. 
Nu-i scăpau niciunul dintre impulsurile abia schiţate şi din 
izbucnirile spontane ale celeilalte. Nu-i scăpă niciunul 
dintre gesturile ei caracteristice, din ezitările de 
exprimare sau din defectele de pronunție. Uneori, când 
vorbea prea repede, ea devenea peltică, însă se colora la 
faţă ori de câte ori i se întâmpla asta, şi cu o străduinţă 
aproape dureroasă, conştiincioasă, la fel de amuzantă ca 
şi neînsemnata greşeală de dinainte, repeta mai distinct 
cuvântul la care greşise. 

Ori de câte ori făcea ea asta, doctorul Bretton surâdea. 
Treptat, pe măsură ce conversaţia dintre ei înainta, 
rezerva celor două părţi se mai atenuă. Dacă această 
conversaţie ar mai fi continuat, cred că ar fi ajuns iarăşi 
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plină de. voioşie. De pe acum, pe- buzele şi în obrajii 
Paulinei reîntorsese surâsul de copil, o dată mai alunecă 
în pronunția ei peltică şi uită chiar să se mai corecteze. 
Cât despre doctorul John, nu ştiu cum aş putea spune că 
se schimbase. Şi el, însă e sigur că se schimbase. Nu 
arăta mai vesel - nici ironia şi nici frivolitatea nu-i 
animară vorbele însă toată comportarea lui părea să 
arate că acum găseşte o plăcere tot mai mare în discuţia 
aceasta şi această plăcere se traducea într-o exprimare 
mai liberă, în tonuri mai suave. Copii fiind, cu zece ani 
înainte, ei doi găsiseră o mulţime de lucruri să-şi spună, 
deceniul care se scursese de atunci nici nu le îngustase 
experienţa de viaţă şi nici nu le sărăcise inteligenţa 
vreunuia din ei. Pe lângă aceasta, există firi care ştiu să 
se influenţeze una pe alta, şi cu cât îşi spun mai multe cu 
atât găsesc mai multe lucruri să-şi spună. Pe asemenea 
firi, fiecare revedere le leagă mai strâns şi fiecare 
apropiere le îmbogăţeşte, pe fiecare. l 

Însă acum Graham trebuia să plece, profesiunea lui 
crea obligaţii care nu mai puteau fi nici ignorate şi nici 
amânate. Părăsi încăperea, dar înainte de a pleca de 
acasă se mai întoarse o dată în cameră. Sunt sigură că 
reveni nu pentru hârtia sau documentul de pe biroul său, 
aşa cum îşi explică el reîntoarcerea, ci pentru ca să se 
asigure, cu încă o ultimă privire, că înfăţişarea Paulinei 
era cu adevărat aşa cum dorea s-o ia cu el în memorie, că 
n-o văzuse până atunci într-o lumină artificială sau 
părtinitoare şi că nu făcea o greşeală sentimentală. Nu! 
Constată că acea impresie fusese reală - şi mai degrabă 
de natură să se îmbogăţească decât să se piardă printr-o 
nouă examinare. Mai luă cu el la despărţire o ultimă 
privire - timidă dar foarte caldă - la fel de frumoasă şi de 
nevinovată cum ar fi aruncat o căprioară de sub un desiş 
sau un mieluţ din ieslea sa virginală. 

Rămase singure, Paulina şi cu mine păstrarăm tăcerea 
o vreme. Ne-am luat amândouă ceva de lucru şi-un timp 
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ne-am văzut cu sârguinţă de treabă. Coşuleţul cu lucrul 
de mână din zilele de odinioară fusese înlocuit de o 
casetă cu un mozaic preţios şi încrustat cu aur, degetele 
micuţe şi tremurătoare, care pe atunci abia puteau 
conduce acul, erau repezi şi pline de îndemânare. li 
rămăseseră însă aceeaşi încruntare preocupată, aceleaşi 
ticuri pline de farmec, aceleaşi gesturi grăbite - când ca 
să repună la locul ei o şuviţă de păr alunecată, când ca să 
dea deoparte de pe fustă un imaginar atom de praf, sau 
vreo aţă care se încăpăţâna să nu alunece. 

In dimineaţa aceasta eram. predispusă să rămân 
taciturnă, dezlănţuirea austeră a zilei de iarnă de afară 
avea asupra mea o influenţă deprimantă, ca o amorţeală. 
Furia acelui ianuarie, albă şi lipsită de viaţă, nu se irosise 
încă, furtunii îi răguşise glasul parcă, însă nu părea să se 
fi istovit de tot. Dacă Ginevra Fanshawe ar fi fost tovarăşa 
mea de încăpere, e sigur că nu m-ar fi lăsat să mă bucur 
netulburată de plăcerea meditaţiei sau să ascult vântul 
de afară. Persoana celui care tocmai ne părăsise ar fi 
constituit desigur tema conversaţiei, şi câte variaţii s-ar fi 
priceput să facă pe o asemenea temă! Cum m-ar mai fi 
urmărit şi sâcâit cu întrebări şi presupuneri, cum m-ar 
mai fi apăsat şi hărțuit cu comentarii şi confidenţe pe 
care nu le-aş fi dorit deloc şi de care n-aş mai fi ştiut cum 
să scap! 

Pauline Mary îmi aruncă, o dată sau de două ori, câte o 
privire liniştită însă pătrunzătoare din ochii ei mari şi 
întunecoşi, buzele i se întredeschiseră parcă pentru a 
spune ceva, însă înţelese şi-mi respectă cu delicateţe 
nevoia mea de a păstra tăcere. 

„N-are să ţină mult”, îmi spuneam în sinea mea, căci 
nu fusesem până atunci obişnuită să întâlnesc la femei 
sau fete puterea de a se controla astfel sau de a-şi opri 
vorbele. Aşa cum le cunoşteam eu, pentru asemenea 
fiinţe, prilejul de a sporovăi despre tainele lor, de obicei 
neînsemnate, sau despre simţămintele lor, foarte adesea 
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mărunte şi palide, era o bucurie pe care nu le era uşor să 
şi-o refuze. 

Micuța contesă promitea să constituie o excepţie. Se 
ocupă de lucrul ei de mână până se plictisi să mai coasă 
şi apoi luă o carte să citească. 

Se întâmplă că-şi căută această carte în partea din 
bibliotecă unde se aflau cărţile doctorului Bretton, şi se 
mai întâmplă să fie vorba de o carte din Brettonul de 
odinioară — o lucrare ilustrată de istorie naturală. Adesea 
o văzusem oprindu-se alături de Graham, sprijinind acest 
volum de genunchii lui şi citind după îndemnul şi 
supravegherea lui, şi atunci când lecţia se termina, 
rugându-se de el ca, drept răsplată, să-i mai povestească 
ceva despre pozele de acolo. O urmăream acum cu 
atenţie, era cel mai bun prilej de a constata dacă 
memoria ei, cu care se lăudase înainte, era atât de bună 
cum spunea ea. Aveau să i se dovedească acum atât de 
vii amintirile de odinioară? 

Vii? Nu exista nicio îndoială în privinţa aceasta. Pe când 
întorcea filele, pe faţa ei treceau străluciri care exprimau, 
chiar şi cele mai mărunte, o adevărată retrăire a 
trecutului. Pe urmă se întoarse la pagina de titlu şi privi 
numele scris acolo cu mâna băiatului de atunci, îl privi 
îndelung şi nu se mulţumi numai să-l privească, îşi trecu 
uşor peste literele de acolo vârful degetelor, însoţindu-şi 
gestul cu un surâs inconştient însă plin de tandrete, care 
preschimba această atingere într-o. mângâiere. Paulina 
iubea cu adevărat trecutul, însă partea curioasă din toată 
această scenă era că nu spunea nimic, putea să-şi 
trăiască simţămintele fără să şi le reverse intr-un potop 
de cuvinte. 

Rămase astfel lângă bibliotecă aproape o oră, scoțând 
de acolo volum după volum şi reînnoindu-şi cunoştinţa cu 
fiecare. După aceasta, se aşeză pe un taburet, îşi sprijini 
obrazul în palmă şi rămase pe gânduri, dar mai departe 
tăcută. 
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Sunetul uşii din faţă deschizându-se jos, izbucnirea 
vântului îngheţat şi glasul tatălui ei adresându-se 
doamnei Bretton în hol o treziră, în sfârşit. Sări în 
picioare, într-o clipită fu jos. 

— Tăticule! Tăticule! Pleci acuma? 

— Scumpa mea, trebuie să plec în oraş. 

— Dar uite ce frig e —e prea frig, dragă tată. 

Şi pe urmă îl auzi pe domnul de Bassompierre 
demonstrându-i cât de bine era apărat de frigul de afară; 
adăugându-i că în trăsura lui era cu totul la adăpost de 
vânt, pe scurt făcând-o să creadă că n-avea de ce să se 
teamă pentru sănătatea lui. 

— Dar ai să-mi promiţi că te întorci aici, în seara asta - 
până nu se face întuneric - şi tu şi doctorul Bretton, 
amândoi, cu trăsura? Nu e o vreme potrivită să umble 
călare. 

— Bine, dacă am să-l întâlnesc pe doctor am să-i spun 
că există o tânără doamnă care i-a dat poruncă să aibă 
toată grija de preţioasa lui sănătate şi să se întoarcă 
acasă devreme sub escorta mea. 

— Da, să-i spui că e vorba de o doamnă, şi atunci el are 
să creadă că e mama lui şi are să asculte. Şi tată, ai grijă 
să te întorci repede, căci, uite, am să stau să ascult şi să 
te aştept. 

Uşa se închise şi trăsura se îndepărtă cu zgomot 
înăbuşit prin zăpadă, iar tânăra contesă reveni în camera 
noastră gânditoare şi îngrijorată. 

Stătu, într-adevăr, aşteptând şi ascultând în timp ce 
afară se lăsa seara, dar rămânând cât se poate de 
liniştită, plimbându-se prin salon cu un pas cu totul şi cu 
totul tăcut. Din când în când îşi oprea mersul catifelat, îşi 
înclina capul peun umăr şi cerceta zgomotele nopţii de 
afară, aş spune mai bine tăcerea nopţii de afară, căci 
acum se potolise şi vântul.. Cerul, uşurat de avalanşa lui, 
era acum pustiu şi palid. Prin crengile golaşe ale pomilor 
de pe alee îl vedeam bine şi vedeam, de asemenea, şi 
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splendoarea polară a lunii timpurii - un glob alb ca o lume 
de gheaţă. Şi de altminteri nici nu se făcuse prea târziu 
când auzirăm trăsura reîntorcându-se. 

In seara aceea Paulina nu-şi mai dansă dansul de salut. 
Dimpotrivă, îl luă în stăpânire pe tatăl ei cu un fel de 
gravitate atunci când acesta reveni, dar îl luă în stăpânire 
cu totul şi cu totul, îl conduse până la fotoliul pe care i-l 
alese ea, şi pe când făcea să ningă asupra lui cuvinte 
dulci de laudă pentru că fusese atât de bun şi se 
întorsese acasă devreme, ţi-ar fi venit să crezi că numai 
prin puterea mâinilor ei micuţe îl vedeai pe bărbatul 
acesta mare instalat în fotoliu, căci părea să simtă o 
adevărată plăcere lăsându-se cu totul în stăpânirea 
acestei puteri -.a cărei influenţă adevărată era cea a 
iubirii. 

Graham apăru la numai câteva minute după conte. 
Paulina se întoarse pe jumătate spre el când îi auzi pasul. 
Vorbiră unul cu altul, însă numai unul sau două cuvinte, 
degetele li se întâlniră o clipă, dar fără să se strângă între 
ele. Paulina rămase mai departe alături de tatăl ei, 
Graham se lăsă să cadă într-un fotoliu, într-un colţ opus al 
camerei. 

Era de fapt mai bine că doamna Bretton şi domnul 
Home aveau multe lucruri să îşi comunice unul altuia - 
aproape o inepuizabilă revărsare de vechi amintiri, căci 
altminteri cred că societatea noastră ar fi fost foarte 
tăcută în seara aceea. 

După ceai, acul cel grăbit şi degetarul aurit al Paulinei 
trebăluiră asiduu la lumina lămpii, însă buzele ei se 
odihniră şi ochii ei păreau să nu mai dorească să-şi ridice 
pleoapele atât de molatice şi frumos împodobite cu gene 
lungi. Se părea că şi Graham e obosit de munca lui de 
peste zi. li asculta cu deferenţă pe cei mai în vârstă decât 
el, dar. el însuşi vorbi prea puţin şi urmărea din priviri 
scânteierea de aur a degetarului Paulinei ca şi cum ar fi 
fost un fluture lucitor pâlpâindu-şi zborul prin cameră sau 
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apul de aur al unui şarpe micuţ şi neliniştit. 


430 


Charlotte Bronte 


26. 
O ÎNGROPĂCIUNE 


DIN ZIUA ACEEA, VIAŢA MEA NU 
a mai fost lipsită de varietate. leşeam mult acum, cu 
deplinul consimţământ al doamnei Beck, căci aceasta din 
urmă aproba întru totul noile mele relaţii. Această 
vrednică directoare nu mă tratase niciodată, de la 
începutul relaţiilor noastre, altfel decât cu respect şi, când 
constată că primeam invitaţii frecvente de la un castel şi 
de la un mare palat din oraş, respectul cu care mă privea 
crescu şi mai mult. 

Nu s-ar fi putut spune însă că exagera în privinţa asta. 
În toate lucrurile lumeşti Madame se pricepea să nu arate 
vreo slăbiciune, avea o măsură şi un simţ al proporţiilor 
chiar şi în cele mai vii manifestări ale intereselor ei 
proprii, un calm şi o cumpănire chiar şi atunci. când era 
mai atentă să-şi asigure vreun câştig. Astfel că, fără să se 
expună dispreţului meu arătându-se o snoabă sau o 
profitoare, lăsă să se înţeleagă cu tact că era încântată că 
persoane legate de pensionul ei frecventează oameni de 
natură să distingă şi nu pe cei care ar dăuna sau degrada. 
Nu mă lăudă niciodată pe mine sau pe prietenii mei. O 
singură dată, pe când şedea la soare în grădină, cu ò 
ceaşcă de cafea alături şi cu gazeta în mână, foarte 
comod instalată, şi eu mă apropiai de ea ca să-i cer 
permisiunea să ies în seara aceea, ea se exprimă direct, 
cu toată graţia: 
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— Oui, oui, -ma bonne: amie, je vous donne la 
permission de coeur et de gré. Votre travail dans ma 
maison a toujours été admirable, rempli de zèle et de 
discretion, vous avez bien le droit de vous amuser. Sortez 
donc tant que vous voudrez. Quant à votre choisi de 
connaissance, j'en suis contente, c'est sage, digne, 
laudable.! 

Apoi îşi strânse buzele şi-şi reluă lectura gazetei. 
Cititorul poate că nu va considera ca un lucru prea grav 
faptul că, pe la vremea aceasta, pacheţelul cu cele cinci 
scrisori ale mele dispărea vremelnic din biroul meu. 
Spaima şi dezamăgirea au fost în chip firesc primul meu 
simţământ când am făcut această descoperire, însă după 
o clipă am căutat să-mi fac curaj. 

— Răbdare! mi-am şoptit. Să nu spun nimic şi să aştept 
în linişte. Au să apară iarăşi. 

Şi, într-adevăr, îşi făcură iarăşi apariţia. Lipsiseră 
pentru o scurtă vizită în iatacul ocupat de Madame. După 
ce-şi trecură acest examen, se întoarseră neatinse, le 
regăsii la locul lor a doua zi. 

Mă întreb ce gândea femeia aceasta despre 
corespondenţa ce-mi fusese adresată. Ce apreciere şi-a 
formulat în sinea ei despre calităţile de epistolier ale 
doctorului John Bretton? În ce lumină îi apăreau gândurile, 
adesea. foarte adânci, părerile în general juste şi uneori 
originale, expuse fără pretenţii, într-un stil curgător şi 
spiritual, aproape umoristic, care pe mine mă. încânta 
atâta? Ce gândea ea despre cele câteva cuvinte bune 
risipite ici şi colo - nu din belşug aşa cum sunt răspândite 
diamantele în valea străbătută de Sindbad, ci 
sărăcăcioase, cum se întâlnesc uneori giuvaierurile în 


1 Da, da, buna mea prietenă, îţi acord cu plăcere învoirea. Ai lucrat 
întotdeauna aici, la şcoală, admirabil, cu tot zelul şi cu toată 
discreţia. Ai şi dumneata, fireşte, dreptul să te distrezi. Poţi să ieşi în 
oraş oricând vrei. În ce priveşte felul în care îţi alegi prietenii, eu 
sunt mulţumită, procedezi înţelept, cu: demnitate, întru totul 
lăudabil. 
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culcuşuri. de care nu se vorbeşte în poveşti? O, Madame 
Beck! Cum ţi se păreau toate acestea? 

Cred că în ochii acestei Madame Beck cele cinci scrisori 
ale mele au fost destul de bine primite. O zi după ce le 
împrumutase astfel de la mine (căci vorbind despre o 
femeiuşcă atât de suavă trebuie să folosim cuvinte 
suave) am surprins-o examinându-mă cu ochi gânditori, 
puţin cam perplexă, însă în niciun caz răuvoitoare. 
Aceasta s-a petrecut în mica pauză dintre ore, când 
elevele ies în recreaţia de un sfert de ceas în curte, şi ea 
şi cu mine eram singure în prima sală de clasă. Când mi-a 
întâlnit privirile, gândurile i s-au format în parte în 
cuvinte. 

— Il z a, spuse, quelque chose de bien remarquable 
dans le caractere anglais!. 

— Cum aşa, Madame? 

Ea îmi adresă un mic râs repetându-mi cuvintele mele 
rostite în engleză. | 

— Je ne saurais. vous dire „cum aşa”, mais, enfin, les 
anglais ont des idées a eux, en amitié, en amour, en tout. 
Mais au moins il n'est pas besoin de les surveiller’, 
adăugă, ridicându-se şi tropotind afară din cameră cu 
mersul ei de căluţ. 

— Atunci sper, murmurai eu pentru mine, că pe viitor 
îmi veţi lăsa în pace scrisorile care-mi sunt adresate mie 
personal. 

Insă vai! ceva îmi năvăli în ochi, întorcându-le cu totul 
vederea, ştergându-mi din faţă sala de clasă, grădina, 
soarele strălucitor de iarnă, când pricepui că niciodată 
asemenea scrisori ca cele pe care ea mi le citise n-aveau 
să-mi mai fie adresate. Pentru mine trecuse vremea lor. 
Cursul acela de apă divin pe ale cărui maluri mă oprisem 
o clipă, din ale cărui valuri câteva picături îmi atinseseră 


1 Există [...] ceva cu totul remarcabil în caracterul englezesc. 

2 N-aş putea să-ţi spun [„cum aşa“] dar, în sfârşit, englezii îşi au 
ideile lor, în ce priveşte prietenia, dragostea, totul. Dar cel puţin nu 
e nevoie să-i supraveghezi. 
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buzele, înviorându-mă, îşi găsise acum o altă albie, lăsa 
coliba mea micuță şi câmpul meu năpădit de nisipuri 
uscate, ducându-şi bogăţia de apă în altă parte. 
Schimbarea aceasta era dreaptă, cuvenită, firească, n- 
aveam dreptul să spun nici un singur cuvânt împotrivă-i, 
însă eu iubisem fluviul acesta asemănător Rinului, Nilului, 
îl idolatrizasem aproape ca pe fluviul sfânt al Gangelui, şi 
mă durea acum că aceste valuri îmi erau înstrăinate şi 
aveau să dispară asemenea unui miraj. Deşi cu înclinații 
spre stoicism, hu eram o stoică adevărată, picături 
nenumărate. îmi alunecară pe mâinile, pe pupitrul meu. 
Am plâns o clipă, un plâns greu şi amar. 

Curând însă îmi spusei: „Speranţa a cărei pierdere o 
jeluiesc acum m-a mai făcut să sufăr mult; a murit atunci 
când i-a venit vremea, şi după o agonie atât de 
chinuitoare, moartea ar trebui să mi se pară binevenită”. 

Şi m-am străduit chiar s-o fac binevenită. Suferinţa 
îndelungată făcuse din răbdare o obişnuinţă. Până la 
urmă am închis ochii nădejdii mele moarte, i-am acoperit 
faţa şi i-am aşezat frumos mădularele cu mai multă 
linişte. 

Scrisorile totuşi trebuiau ascunse, puse deoparte. Toţi 
cei care au suferit o pierdere îşi strâng cu toată iubirea, 
laolaltă şi undeva într-un loc ascuns, amintirile. Nu e de 
indurat să te laşi în fiecare clipă străpunsă până în inimă 
de izbucnirile crude ale regretului. 

Intr-o după-amiază când nu se ţineau cursuri (joia) 
revenind la comoara mea, acum hotărâtă să o pun 
deoparte, am remarcat - şi de data aceasta cu un 
puternic simţământ de neplăcere - că fusese din nou 
atinsă. E adevărat, pachetul era tot acolo, însă panglica în 
care era legat fusese desfăcută şi legată la loc, şi după 
încă alte semne văzui că se umblase la sertarul meu. 

Incepea să fie cam prea mult. Madame Beck era un 
suflet discret, pe lângă faptul că avea o minte şi o 
judecată. prea sănătoasă. Că ea luase cunoştinţă de 
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conţinutul casetei mele nu era un lucru prea plăcut, dar îi 
puteam suporta. Chiar aşa, mică iezuită plină de 
curiozitate cum era ea, era în stare să vadă lucrurile de 
felul acesta în adevărata lor lumină şi să le înţeleagă fără 
să le pervertească înţelesul. Insă gândul că poate 
avusese îndrăzneala să vorbească despre asta altora, că 
poate se distrase cu încă altcineva citind aceste 
documente care în ochii mei erau prea sfinte, mă lovi 
foarte dureros. Şi totuşi vedeam motive să mă tem că aşa 
se întâmplase, credeam chiar că ghicesc cine fusese 
confidentul ei. Ruda ei, Monsieur Paul Emanuel, petrecuse 
seara din ajun împreună cu ea. Ea avea de mult obiceiul 
să se consulte cu el şi să discute cu dânsul probleme pe 
care nu le-ar fi încredinţat nimănui altcuiva. Chiar în 
dimineaţa aceasta, domnul în chestiune mă favorizase cu 
o privire pe care părea să şi-o fi împrumutat de la Vashti, 
actriţa. Pentru moment nu înţelesesem fulgerul acela 
albastru, dar mânios din ochiul său iritat, însă acum îi 
descifram înţelesul. Pe dânsul nu-l consideram în măsură 
să aprecieze lucrurile care mă priveau pe mine dintr-un 
unghi obiectiv şi nici să mă judece cu spirit de toleranţă şi 
înţelegere. Dintotdeauna îl considerasem un om bănuitor 
şi sever. Gândul că aceste scrisori, chiar simple scrisori de 
prietenie cum erau, căzuseră o dată şi ar mai fi putut 
cădea vreodată în mâinile lui, îmi rănea sufletul. 

Ce puteam face ca să împiedic asta? In ce colţ din casa 
aceasta ciudată. mi-ar fi fost cu. putinţă să găsesc 
siguranţă şi discreţie? Unde o simplă cheie putea fi o 
certitudine sau un lacăt un obstacol în calea altora? 

In pod? Nu, nu-mi plăcea deloc mansarda aceea. Pe 
lângă aceasta, cele mai multe din sertarele şi lăzile de 
acolo erau năpădite de mucegai şi nu se încuiau, 
şobolanii îşi rodeau căi de trecere prin lemnul putred, iar 
şoarecii se  cuibăriseră . prin gunoaiele dinăuntru. 
Scumpele mele scrisori ar fi putut fi roase. Şi era sigur că 
scrisul însuşi are să fie şters de umezeală. Nu, nu în 
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mansardă - dar atunci unde? 

Pe când meditam la această întrebare, mă aşezai pe 
bancheta de sub pervazul ferestrei. Era o după-amiază 
senină, geroasă, soarele iernatic, care apunea tocmai, 
mai licărea palid peste boschetele golaşe ale grădinii în 
aşa-numita allée défendue. Un păr bătrân - părul 
călugăriţei - îşi mai înălța un schelet de driadă, cenuşiu, 
slăbănog, înalt. Şi atunci îmi trecu un gând prin minte - 
unul din gândurile ciudate, fantaste care le vin uneori 
singuraticilor. Mi-am îmbrăcat boneta, mantia, blana şi 
am pornit spre oraş. 

Indreptându-mi paşii către vechiul cartier istoric, ale 
cărui colțuri umbrite şi  posomorâte le căutam 
întotdeauna _clin instinct în stările mele de spirit 
melancolice, rătăcii astfel din stradă în stradă, până când, 
după ce traversasem o place (sau piaţă) pe jumătate 
pustie, mă găsii în faţa unui fel de dughene de anticar, o 
prăvâălioară plină de vechituri. | 

Ce căutam eu era o cutiuţă de metal care să poată fi 
închisă ermetic sau un borcan de sticlă groasă care să 
poată fi pecetluit. Printre tot felul de lucruri vechi de tot 
felul, am găsit obiectul pomenit la urmă. 

Am strâns sul-scrisorile mele, le-am înfăşurat în pânză 
cerată, le-am legat cu sârmă şi, introducându-le în 
recipientul de sticlă, l-am rugat pe bătrânul anticar evreu 
să-mi sigileze ermetic totul. În vreme ce-mi asculta 
cererea el mă privea din când în când pe sub genele lui 
albe ca zăpada. Cred că şi-a închipuit că e vorba de ceva 
nelegiuit. In tot acest timp simţeam ceva tulbure - nu o 
plăcere, ci un fel de satisfacţie tristă. Impulsul care mă 
făcuse să acţionez astfel, starea de spirit care mă 
stăpânea acum erau asemănătoare cu impulsul şi cu 
dispoziţia care mă împinseseră pe vremuri să intru în 
confesional. Mergând repede, am revenit apoi la pension 
tocmai la vreme pentru masa de seară. 

La ceasurile şapte răsări luna. La şapte şi jumătate; 
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când elevele şi profesoarele erau la studiu şi Madame 
Beck era împreună cu mama sa şi cu fetiţele în 
sufragerie, când elevele externe plecaseră, cu toatele 
acasă, iar Rosine părăsise vestibulul şi totul era cufundat 
în tăcere - mi-am pus şalul şi, luând sticla pecetluită, m- 
am strecurat prin sala de clasă sub bolta de afară şi de 
acolo în faimoasa allée défendue. 

Matusalem, părul cel bătrân, se înălța la capătul cel 
mai depărtat al aleii, aproape de bancheta unde mă 
opream eu de obicei. Se vedea, posomorât şi cenuşiu, 
mai înalt decât tufişurile din jur. Acest Matusalem, deşi 
atât de bătrân, era încă un copac viguros, doar că avea o 
gaură, o scorbură adâncă jos, lângă rădăcină. Ştiam că 
există o asemenea scorbură, în parte ascunsă de muşchi 
şi de iedera care crescuseră dese în jur. Acolo mă 
gândisem să-mi ascund comoara. Insă nu mă gândeam 
numai să ascund o comoară - era vorba, de asemenea, să 
îngrop şi jalea mea. Suferinţa aceasta, care mă făcuse 
atâta să plâng, şi peste care şi adineauri vărsasem lacrimi 
amare când o înfăşurasem în giulgiul ei de pânză ceruită, 
trebuia acum îngropată. 

Am înlăturat aşadar iedera şi am descoperit scorbura? 
Era de ajuns de încăpătoare să-mi primească sticla şi am 
îndesat-o acolo, cât mai adânc. Într-o magazie, în fundul 
grădinii, se aflau nişte resturi de materiale de construcţii 
folosite. pe vremuri pentru unele reparaţii la clădirile 
şcolii. Am luat de acolo o lespede şi nişte ciment, am 
aşezat lespedea peste scorbură, am prins-o cu ciment, 
am acoperit totul cu muşchi şi putregai şi la urmă am 
răsfirat deasupra de tot şi iedera. Când am terminat, m- 
am odihnit un timp rezemată de copac, întârziind încă, 
asemenea celor care-şi jelesc o pierdere, alături de un 
mormânt de curând acoperit. 

Aerul nopţii era încă foarte liniştit, dar tulburat de o 
ceaţă ciudată care schimba clarul de lună într-o boare 
luminiscentă. In aerul, în ceața aceasta dăinuia ceva - un 
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fel de însuşire parcă electrică - şi care avea o influenţă 
stranie asupra mea. Mă simţeam acum întocmai cum mă 
simţisem cu un an în urmă în Anglia - într-o noapte când 
Aurora boreală se revărsa cuprinzătoare peste tot cerul, 
când, întârziind pe nişte câmpuri străine, mă oprisem să 
cuprind cu privirea această armată cu stindardele 
desfăcute - acele lăncii tremurătoare -, urcarea grăbită a 
acelor mesageri dinspre Steaua Nordului către înălţimi, 
către bolțile înalte ale cerului. Nu mă simţeam fericită 
câtuşi de puţin, dar parcă mă înviorau puteri noi. 

Dacă viaţa era o luptă, atunci ştiam că trebuie să duc 
această luptă singură. Mă gândeam acum cum să fac să 
ies din asediul acesta de iarnă, să părăsesc o fortificaţie 
în care hrana şi proviziile deveneau tot mai sărăcăcioase. 
Poate, pentru a ajunge la această schimbare, va mai fi 
fost necesară o altă bătălie: prea săracă să mai am ce 
pierde, s-ar fi putut ca Dumnezeu să mă fi sortit să câştig. 
Insă ce cale mi-era deschisă, ce plan anume puteam 
traduce în faptă? 

Intârziam încă asupra acestor întrebări când luna, atât 
de tulbure până atunci, mi se păru că începe să 
strălucească mai limpede, o rază se alungi, albă, chiar în 
faţa mea, şi o umbră începu să se precizeze distinct. Privii 
mai atentă să încerc să văd ce anume face acest contrast 
să apară atât de precis definit deodată pe aleea 
întunecată. Devenea tot mai albă aleea şi tot mai neagră 
umbra. Căpătă formă printr-o preschimbare bruscă. Mă 
aflam la vreo trei metri de o femeie înaltă, în rochie 
îndoliată, cu văluri albe. 

Trecură cinci minute. Eu nici nu mă clintisem, nici nu 
scosesem vreun țipăt. Ea rămăsese acolo mai departe. 

Eu vorbii în cele din urmă. 

— Cine eşti? Şi de ce vii astfel în faţa mea? 

Ea rămase mută. Nu avea chip - nici trăsături, totul, 
mai jos de fruntea ei, era acoperit de un văl alb. Insă ochi 
avea, şi aceşti ochi mă priveau. 
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Mă simţeam, dacă nu curajoasă, totuşi împinsă spre 
disperare, şi disperarea adesea ajunge să facă ce ar fi 
făcut în alte împrejurări curajul. Inaintai cu un pas. Imi 
întinsei mâna, căci aveam de gând s-o ating. Ea păru să 
se tragă îndărăt. Eu mă apropiai mai mult. Retragerea ei, 
tot tăcută, deveni mai grăbită. Un boschet, tisă, laur şi 
cipreşi mai deşi, se interpuse între mine şi forma pe care 
o urmăream. După ce trecui de acest obstacol aruncai o 
privire în jur - dar nu mai văzui nimic. Am aşteptat. Am 
strigat: „Dacă ai ceva de spus vreunei fiinţe omeneşti + 
întoarce-te şi spune”. Nimeni nu-mi răspunse, nimic nu se 
mai auzi. 

De data aceasta nu-l mai aveam pe doctorul John spre 
care să mă întorc. Nu mai era nimeni căruia să îndrăznesc 
să-i şoptesc cuvintele: „Am văzut-o iarăşi pe călugăriţă”. 


Paulina Mary îmi căuta acum deseori prezenţa la 
palatul din rue Crécy. În vechile timpuri, la Bretton, deşi 
nu se arătase niciodată deosebit de iubitoare faţă de 
mine, prezenţa mea îi devenise repede un fel de 
necesitate de care nici nu-şi dădea seama. Remarcasem 
atunci că, dacă mă retrăgeam în camera mea, ea venea 
cu toată graba tropăind după mine şi, deschizându-mi uşa 
şi aruncând înăuntru o privire, spunea cu glasul ei micuţ, 
dar hotărât: 

— Vino jos, ce stai aici singură? Trebuie să vii jos cu noi 
în salon. 

În acelaşi fel mă hărţuia şi acum; 

— Pleacă de acolo din rue Fossette, spunea, şi vino să 
stai cu noi. Tăticul meu ţi-ar da mult mai mulţi bani decât 
Madame Beck asta. 

Domnul Home însuşi îmi oferi o sumă frumoasă - de 
trei ori salariul meu - dacă acceptam situaţia de damă de 
companie pentru fiica lui. Am refuzat. Cred că aş fi 
refuzat chiar dacă aş fi fost mai săracă decât acum, cu 
mai puţine resurse şi cu perspective de viitor şi mai 
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neprielnice. Nu aveam o asemenea vocaţie. Puteam să fiu 
profesoară, puteam să dau lecţii, dar să fiu guvernantă 
particulară sau damă de companie era nepotrivit firii 
mele. Mai degrabă decât să fi ocupat primul din aceste 
posturi într-o casă mare aş fi luat locul unei cameriste, 
mi-aş fi cumpărat o pereche de mănuşi rezistente, aş fi 
măturat prin dormitoare şi pe scări, aş fi curăţat sobele şi 
dulapurile, dar aş fi fost liniştită şi independentă. Şi mai 
degrabă decât să fiu damă de companie aş fi ales să mă 
fac modistă sau să mor de foame. 

Nu eram făcută să fiu umbra unei doamne bogate — 
nici chiar a domnişoarei de Bassompierre. Firea mea mă 
făcea adesea mohorâtă. Obişnuinţele mele erau modeste, 
însă modestia şi deprimarea trebuiau, amândouă; să fie 
liber alese - ca cele care mă ţineau liniştită la pupitrul 
meu, în mijlocul elevelor atât de bine cunoscute acum de 
la pensionul condus de Madame Beck, sau singură, pe 
marginea patului meu în dormitor, sau pe aleea şi pe 
banca numite şi socotite ale mele din grădina ei; 
capacităţile mele nu erau de natură să fie schimbate, nici 
adaptate pentru alte circumstanţe, nu puteau ajunge 
pietre preţioase false, apanajul nici unei frumuseti, 
adaosul nici unei măreţii de pe lume. Madame Beck şi cu 
mine, fără a ne contopi gusturile, ne înţelegeam una pe 
alta foarte bine. Eu nu eram dama ei de companie şi nici 
guvernanta copiilor ei. Imi lăsa libertate, nu mă lega de 
nimic - nici chiar de ea însăşi - şi nici de interesele ei. 
Odată, când fusese silită să absenteze două săptămâni de 
la şcoală din cauza bolii unei rude apropiate, întorcându- 
se, plină de griji despre mersul pensionului, şi constatând 
că totul se desfăşurase perfect şi că nu se vedea niciun 
semn de neglijenţă, făcuse tuturor profesoarelor câte un 
dar, ca semn al recunoaşterii devotamentului lor. Cât 
despre .mine, a venit la patul meu la ceasul douăsprezece 
din noapte ca să-mi spună că nu are niciun dar pentru 
mine. „Trebuie să fac în aşa fel ca fidelitatea să se 
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dovedească avantajoasă pentru cele de teapa lui Zélie St: 
Pierre, îmi spuse. Dacă aş încerca să o fac avantajoasă 
pentru dumneata, atunci s-ar isca neînţelegeri între 
dumneata şi mine - poate chiar am ajunge să ne 
despărţim. Un lucru însă tot pot să fac să-ţi fiu pe plac - 
să te las în pace în libertatea dumitale. C'est ce que je 
ferai!. ” 

Se ţinu de cuvânt. Orice înlănţuire, cât de slabă, ar fi 
ştiut că există de la ea spre mine până atunci, din clipa 
aceea o dezlegă ea însăşi cu mâna ei sigură. Astfel că-i 
respectam regulile în deplină libertate, îmi puteam 
consacra de două ori mai mult timp şi mai multă atenţie 
elevelor pe care ea mi le dădea mie în grijă. 

In ce o priveşte pe Mary de Bassompierre, o vizitam cu 
plăcere, deşi n-aş fi vrut să locuiesc împreună cu ea. 
Vizitele mele îmi arătaseră curând că era puţin probabil 
ca prezenţa mea întâmplătoare şi voluntară să-i fi fost 
multă vreme indispensabilă ei. Monsieur de 
Bassompierre, în ce-l priveşte, părea să nu fi înţeles 
această presupunere a mea, părea orb faţă de o 
asemenea judecată, era inconştient, ca un copil, faţă de 
indiciile, probabilitățile, începuturile încă nedesluşite ale 
unui proces pe care, odată ce ar fi ajuns la capăt, el 
personal nu l-ar fi aprobat. 

Ce ar fi putut ajunge el însuşi să aprobe din toată inima 
până la urmă, constituia încă pentru mine un obiect de 
meditaţie. Era greu să-mi dau seama. Era preocupat în 
mare măsură de interesele sale ştiinţifice. Atent, 
concentrat şi chiar energic oarecum faţă de asemenea 
preocupări favorite, rămânea pe de altă parte nebănuitor 
şi plin de încredere în treburile obişnuite ale vieţii. După 
cât puteam eu să-mi dau seama, părea să o privească 
încă pe fetiţa lui ca pe un copil, şi probabil că nici nu-i 
trecea -prin gând ideea că alţii ar fi putut.s-o vadă 
altminteri. Vorbea despre ce ar fi trebuit să se facă atunci 


1 Şi chiar asta voi face 
441 


Villette 


când Polly avea să ajungă o femeie în toată firea, şi Polly; 
oprită alături de fotoliul lui, surâdea uneori şi-i prindea 
mâna mult iubită între ale ei atât de micuţe, şi-i săruta 
buclele lui cenuşii ca fierul, iar alteori făcea o mutrişoară 
şi-şi scutura ea buclele, dar nu spunea niciodată: „Tată 
dragă, dar uite am crescut şi eu mare”. 

Ea avea dispoziţii deosebite pentru diferitele persoane 
cu care intra în contact. Cu tatăl ei era într-adevăr un 
copil, sau copilăroasă, plină de afecţiune, veselă, jucăuşă. 
Cu mine era serioasă, şi pe cât cu putinţă femeie, cât îi 
permiteau gândirea şi sentimentele. Faţă de doamna 
Bretton era docilă şi atentă, dar nu expansivă. Faţă de 
Graham era timidă, acum foarte timidă, uneori încerca să 
fie rece, câteodată se străduia să-l evite. Pasul lui o făcea 
să tresară, intrarea lui în cameră o amuţea. Când îi 
vorbea el, răspunsurile ei erau lipsite de fluenţă, când el 
îşi lua adio rămânea iritată şi descumpănită. Chiar şi tatăl 
ei remarcă această schimbare de comportament. 

— Micuța mea Polly, spuse el o dată, duci o viaţă prea 
retrasă. Dacă ai să ajungi o femeie matură, cu asemenea 
purtări pline de sfială n-ai să fii prea bine înarmată pentru 
viaţa în societate. Ai ajuns să-l consideri pe doctorul 
Bretton cu adevărat un străin. Cum de s-a întâmplat asta? 
Nu-ţi mai aminteşti că în copilărie erai; dimpotrivă, mai 
degrabă legată de el? 

— Mai degrabă, tată, răspunse ca un ecou ea cu glasul 
ei uşor uscat acum, dar încă blând şi copilăros. 

— Şi acum nu-ţi mai place? Ce ţi-a făcut? 

— Nimic. M-da, îmi place şi acuma puţin, dar am 
crescut şi ne-am înstrăinat unul de altul. 

Atunci leapădă-te de înstrăinarea asta, Polly, leapădă 
rugina şi însingurarea asta dintre voi. Spune ce-ţi stă pe 
inimă şi când e el aici şi nu te mai lăsa intimidată de el. 

— Ele cel care nu prea vorbeşte. l-o fi lui frică de mine, 
crezi, tată? 

— Sigur că da, cărui bărbat nu i-ar fi frică de o 


442 


Charlotte Bronte 


domnişoară atât de tăcută? 

— Atunci, spune-i tu într-o zi să nu mă mai ia în seamă 
dacă sunt prea tăcută. Spune-i că aşa sunt eu de felul 
meu şi că nu am deloc intenţii neprietenoase faţă de el. 

— Aşa eşti tu de felul tău, micuță vorbăreaţă? Nu e 
deloc aşa, e cel mult un capriciu. 

— Ei bine, am să mă fac cuminte, tată. 

Şi, foarte graţioasă, a doua zi, încercă să se ţină de 
cuvânt. Am văzut-o cum face efortul să converseze cât 
mai prietenoasă cu doctorul John despre tot felul de 
lucruri. Această atenţie din partea ei trezi o anumită 
culoare în obrazul oaspetelui ei. li răspunse cu precauţie 
şi vorbele cu care-i dădea replica erau spuse cu multă 
blândeţe, ca şi cum ar fi fost o uşoară floare asemenea 
unei păpădii în aer între ei şi el s-ar fi temut să n-o 
spulbere dacă ar fi suflat mai tare. Era limpede că acest 
avans, timid dar sincer din partea ei, spre reinstaurarea 
prieteniei avea pentru el un farmec delicat. 

Când doctorul îşi lua rămas bun, ea s-a apropiat de 
fotoliul tatălui ei. 

— M-am ţinut de cuvânt, tată? M-am purtat mai bine de 
data asta? 

— Micuța mea Polly s-a purtat ca o regină. Am să ajung 
să mă mândresc tare de tot cu ea dacă va continua să se 
îndrepte aşa. Curând de tot o s-o vedem cum îşi primeşte 
oaspeţii cu liniştea şi manierele alese ale unei doamne 
din lumea mare. Domnişoara Lucy şi cu mine va trebui să 
fim atenţi bine şi să ne revizuim cât putem manierele ca 
nu cumva să fim cu toţii puşi în umbră de strălucirea ta. 
Şi totuşi, Polly, mai e o tulburare, un defect de vorbire, 
câte o cădere în pronunția ta peltică din când în când, 
cum erai, să spunem, peltică pe vremea când aveai şase 
anişori. 

— Nu, tată, îl întrerupse ea indignată. Aşa ceva nu se 
poate să fie adevărat. 

— Să apelăm atunci la domnişoara Lucy. Nu-i aşa că 
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atunci când i-a răspuns doctorului Bretton la întrebarea 
dacă a văzut palatul prinţului de Bois d'Etang, a spus 
„tsigur, am fost de câteva ori”? 

— Tată, îţi râzi de mine, eşti méchant. Pot să pronunţ 
orice literă din alfabet la fel de limpede ca şi tine. Dar 
spune-mi mai bine, tu, care îţi dai toată silinţă sa mă faci 
să mă port cât mai politicos cu doctorul Bretton, ţie de 
fapt îţi place? / 

— Sigur că da. Imi place şi de dragul prieteniei de 
altădată, şi pe urmă este un fiu foarte bun cu mama lui, 
pe lângă faptul că e şi un om cu inima foarte bună şi 
competent în profesiunea lui. Da, bilanţul e cu totul în 
favoarea lui. 

— Bilanţul! Vorbeşti ca un scoţian. la spune, tată, tu ai 
accent de Edinburgh sau de Aberdeen? 

— De amândouă, scumpa mea, de amândouă, şi fără 
îndoială că-l mai am şi pe cel de la Glasgow pe deasupra, 
asta mă şi face să pot vorbi franţuzeşte aşa de bine. Un 
scoţian care-şi ştie bine limba ajunge întotdeauna să 
vorbească la fel de bine ca şi franţuzii. 

— "Franţuzii”! lar vorbeşti ca un străin, eşti incorijibil. 
Şi tu, tată dragă, cam ai nevoie să mai faci şcoala. 

— Atunci, Polly, trebuie s-o convingi tu pe domnişoara 
Snowe să aibă grijă în privinţa asta şi de tine şi de mine. 
Pe tine să te facă consecventă şi feminină, pe mine 
rafinat şi mai apropiat de spiritul clasic. 

Lumina în care era limpede că mă vedea Monsieur de 
Bassompierre îmi explica uneori multe lucruri. Ce calităţi 
şi caracteristici contradictorii vedem câteodată, cum ne 
sunt atribuite, potrivit cu ochiul care îşi aruncă privirile 
asupra noastră! Madame Beck mă considera erudită şi 
atentă la relaţiile din lumea bună, domnişoara Fanshawe 
- caustică, ironică şi cinică, domnul Home - o profesoară 
model, -o fiinţă în esenţă discretă şi la locul ei, întrucâtva 
convenţională, poate prea strictă, limitată şi scrupuloasă, 
totuşi întruchiparea corectitudinii unei guvernante, în 
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vreme ce o altă persoană, profesorul- Paul Emanuel adică; 
nu pierdea niciun prilej pentru a-şi comunica părerea că 
firea mea ar fi mai degrabă necontrolată şi aprinsă, 
aventuroasă, lipsită de  docilitate şi îndrăzneață. 
Surâdeam la toate aceste opinii. Dacă era cineva să mă 
cunoască, aceea era micuța Paulina Mary 

Cum nu acceptam să fiu dama de companie şi cu leafă 
a  Paulinei, oricât de armonioase şi  înviorătoare 
începusem să găsesc relaţiile cu ea, ea mă convinse să 
mă asociez ei în anumite studii, ca mijloc de a stabili între 
noi mijloace de comunicare regulate şi stabile. Îmi 
propuse să învăţăm împreună limba germană, pe care ea 
o găsea, ca şi mine, greu de stăpânit. Am stabilit să luăm 
lecţii în rue Crécy de la aceeaşi profesoară. Aranjamentul 
acesta făcea să petrecem împreună câteva ceasuri în 
fiecare săptămână. Monsieur de Bassompierre părea 
încântat şi aproba întru totul ca Madame Minerva Gravity 
să-şi dăruiască o parte din timpul ei liber tovărăşiei cu 
frumosul şi scumpul lui copil. 

Cealaltă persoană care se instituise singură în funcţia 
de judecător asupra faptelor mele, profesorul din rue 
Fossette, descoperind prin mijloacele unei supravegheri 
furişe că nu mai eram fiinţa atât de retrasă dinainte, ci 
lipseam la anumite ore în anumite zile, îşi luase asupra lui 
sarcina de a mă pune sub observaţie. Se spunea că 
Monsieur Emanuel crescuse sub paza iezuiţilor. Aş fi dat 
mai multă crezare acestor zvonuri dacă manevrele lui ar 
fi fost mai bine ascunse. Aşa cum stăteau lucrurile, mă 
îndoiam de adevărul acestor zvonuri. N-am întâlnit 
niciodată un complotist mai inabil, un intrigant mai 
nemascat şi neglijent. Îşi analiza singur propriile 
maşinaţii, punea la cale planuri complicate şi după aceea 
îşi acorda satisfacția de a se lăuda cu ingeniozitatea lor. 
Nu ştiu dacă am fost mai degrabă amuzată sau iritată 
când, într-o dimineaţă, veni la mine ca să-mi şoptească 
cu toată solemnitatea că avea ochii pe mine. El, cel puţin; 
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avea să se achite de îndatoririle sale-de prieten şi n-avea 
să mă lase cu totul de capul meu. Comportamentul meu 
părea în clipa de faţă foarte tulbure, el personal nu-l mai 
înţelegea deloc. Considera, oricum, ca un lucru foarte 
condamnabil din partea verişoarei sale Beck faptul că 
tolera atâtea uşurătăţi din partea unei profesoare 
angajate la şcoala ei. Ce avea de-a face o persoană cu o 
vocaţie serioasă, cea a educării altora, cu conți şi 
contese, palate şi castele? Lui personal toate astea i se 
păreau cu totul en /air!. Pe cu vântul lui, avea impresiă 
că eu ieşeam acum, şase zile din şapte. 

l-am spus că Monsieur exagerează. E drept că în ultima 
vreme m-am bucurat de avantajele unei mici schimbări în 
felul meu de viaţă, dar asta nu înainte ca ea să fi devenit 
necesară, şi privilegiul acesta nu se extinsese niciodată 
astfel ca să se ajungă la excese. Necesară? Ce înseamnă 
asta, necesară? Mă simţeam de ajuns de bine, îşi 
închipuia el. O schimbare necesară? Putea să-mi 
recomande să mă gândesc la acele re/igieuses? catolice şi 
să studiez vieţile lor. Ele n-avuseseră nevoie de nicio 
schimbare. 

Nu pot judeca expresia care-mi trecu pe faţă când îl 
auzii vorbind astfel, însă e sigur că mimica mea l-a 
provocat. M-a acuzat că aş fi nechibzuită, înclinată spre 
plăcerile lumeşti, epicuree, ambițioasă, setoasă de măriri 
şi însetată până la delir de vanităţile vieţii. Se părea că n- 
aveam niciun fel de devovement?, nici recueillement în 
caracterul meu, niciun fel de înţelegere pentru har, 
credinţă, sacrificiu, modestie. Simţind că ar fi fost inutil 
să-i răspund la aceste acuzaţii, continuai să corectez în 
tăcere un teanc de teze de limba engleză. 

El nu reuşea să vadă nimic creştinesc la mine. Ca şi 
mulţi alţi protestanți, mă bălăceam în mândria şi orgoliul 


1 În aer. 

2 Călugăriţe. 
3 Devotament. 
4 Reculegere. 
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de voinţă al păgânismului. 

M-am întors pe jumătate de la el, cuibărindu-mă şi mai 
strâns sub aripa tăcerii. 

Un sunet vag mai răzbi dintre dinţii lui strânşi. E sigur 
că n-ar fi putut fi o înjurătură, era o persoană prea plină 
de religiozitate pentru aşa ceva, dar sunt sigura că am 
desluşit cuvântul sacré. Oricât de greu îmi vine să mai 
adaug, acelaşi cuvânt l-am auzit iarăşi cu adaosul 
neechivoc al încă ceva mi/le?, când am mai trecut pe 
lângă el, la vreo două ceasuri după aceea, pe coridor, 
pregătindu-mă să ies pentru ora mea de germană din rue 
Crécy. Greu ai fi putut găsi un om mai bun decât 
Monsieur Paul în anumite privinţe, dar în alte privinţe 
niciodată n-ai fi întâlnit un despot mai plin de venin. 


Profesoara noastră de germană, Fräulein Anna Braun, 
era o femeie vrednică, inimoasă, de vreo patruzeci şi cinci 
de ani. Ar fi fost mai bine pentru ea poate să fi trăit pe 
vremea reginei Elisabeth, întrucât consuma de obicei, la 
primul şi cel de-al doilea mic dejun, bere şi carne de vacă. 
De asemenea, firea ei directă şi de-a dreptul germană 
părea să suporte cu greu ceea ce numea ea rezerva 
noastră englezească, deşi noi : socoteam că ne 
manifestăm foarte cordial faţă de ea. E drept însă că n-o 
băteam pe umăr şi, dacă până la urmă consimţeam s-o 
sărutăm pe obraz, o făceam fără expansivitate şi fără 
vreun ţocăit zgomotos. Asemenea omisiuni o deprimau 
vizibil. Totuşi, în general ne înţelegeam foarte bine. 
Obişnuită să-şi predea lecţiile unor eleve străine care nu 
prea sunt în stare să gândească şi să studieze singure - 
care n-au niciun pic de idee cum să facă faţă unor 
dificultăţi şi cum să înfrângă asemenea greutăţi prin 
reflecţii şi stăruinţe - progresele noastre, care la drept 
vorbind erau destul de încete, păreau s-o uimească. În 


1 Blestemat. 
2 Mii (de draci). 
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ochii ei, noi eram două minuni glaciale, reci, mândre şi 
supranaturale. 

Micuța contesă era într-adevăr puţin cam mândră, 
puţin cam prețioasă, şi poate, cu delicateţea şi 
frumuseţea ei înnăscute, avea oarecare drepturi la 
asemenea comportări. Insă cred că ar fi fost o greşeală 
totală să-mi fi atribuit şi mie asemenea însuşiri. Eu nu mă 
eschivam niciodată de la salutul nostru de dimineaţă, de 
la care Paulina se abătea totdeauna când putea s-o facă, 
iar disprețul tăcut nu era o armă în panoplia defensivei 
mele, pe câtă vreme această armă Paulina o ţinea 
întotdeauna pregătită, bine lustruită, şi ascuţită, şi orice 
dezlănţuire germanică întâlnea de îndată lucirea ei 
metalică. 

Onorabila Anna Braun simţea într-o măsură oarecare 
această deosebire, şi în vreme ce pe jumătate se temea 
şi pe jumătate o idolatriza pe Paulina ca pe un fel de 
nimfă uşoară - o Undină -, se refugia totuşi uneori alături 
de mine, eu fiind o muritoare, cu o dispoziţie mai uşor de 
suportat. 

O carte din care ne plăcea mult să citim şi să traducem 
era volumul cu „Baladele” lui Schiller. Paulina învăţa 
repede să le citească foarte frumos. Frâulein sta s-o 
asculte cu un surâs larg de plăcere şi spunea că glasul ei 
era ca o muzică. Le şi traducea, într-un limbaj curgător şi 
cu accente de fervoare poetică înrudite cu cele ale 
textului original. Obrajii i se aprindeau, buzele păreau să-i 
zâmbească tremurătoare, ochii ei frumoşi se aprindeau 
sau se îndulceau citind. Le învăţă pe cele mai bune din 
ele pe dinafară şi le recitea adesea când eram singure. li 
plăcea în mod deosebit Das Maachens Klage!, vreau să 
spun că-i plăceau cuvintele, găsea că sunetele lor aveau 
ceva plângător şi melodic, însă înţelesul vorbelor îl critica. 
Murmura, când se aşeza câteodată în faţa focului: 


1 Tânguirea fetei (germ.). 
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Du Heilige, rufe dein Kind zurück, 
Ich habe genossen dar irdische Glück, 
Ich habe gelebt und geliebet!! 


— "Am trăit şi am iubit!” spunea, este oare aceasta 
culmea fericirii lumeşti, scopul vieţii - să iubeşti? Eu nu 
cred. S-ar putea să fie adâncimea mizeriei şi nefericirii 
omeneşti, s-ar putea să fie simplă pierdere de vreme şi o 
tortură stearpă a simţămintelor. Dacă Schiller ar fi spus 
„am fost iubit”, atunci era poate mai aproape de adevăr. 
Nu-i aşa, Lucy, că e altceva asta, să fii iubită? 

— Îmi închipui că s-ar putea să fie, dar la ce bun să ne 
gândim la aşa ceva? Ce înseamnă dragostea pentru tine? 
Ce ştii tu despre ea? 

Ea se făcu stacojie la faţă, pe jumătate de iritare, pe 
jumătate ruşinată. 

— Lasă, Lucy, spuse. N-am să accept ca dumneata să- 
mi spui asta. S-ar putea să i se potrivească lui tata să se 
uite la mine ca la un copil mic, ba chiar îmi şi convine ca 
el să mă privească într-o asemenea lumină. Dar 
dumneata ştii bine şi ar trebui să te şi obişnuieşti să 
înţelegi că am aproape nouăsprezece ani. 

— Chiar dacă ai avea aproape douăzeci şi nouă, n-are 
rost sa o luăm înaintea sentimentelor prin discuţii şi 
conversații, n-o să stăm acum de vorbă despre dragoste. 

— Poate, poate! spuse - acum grăbită şi încălzită - s-ar 
putea să crezi că mă poţi opri, poţi s-o crezi cât pofteşti, 
Dar eu am vorbit despre aşa ceva, am şi ascultat 
vorbindu-se destule despre asta, chiar în ultima vreme, şi 
încă într-un fel dezagreabil şi defavorabil, şi într-un fel cu 
care dumneata n-ai fi de acord. 

Şi fiinţa aceasta contrariată, triumfătoare, drăgălaşă, 
răutăcioasă - toate i se citeau acum pe faţă - izbucni în 
râs. Nu înţelegeam ce voia-să spună, şi nici nu voiam s-o 
1 Preasfânto, cheamă-ţi Copilul înapoi, 

Eu m-am bucurat de norocul pământesc, 
Am trăit şi am iubit! (germ.) 
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întreb. Eram - descumpănită.  Constatându-i însă 
nevinovăția desăvârşită a comportărilor - combinată e 
drept şi cu o oarecare răutate şi iritare trecătoare - am 
spus, în cele din urmă: 

— Cine-ţi vorbeşte ţie dezagreabil şi defavorabil despre 
asemenea lucruri? Cine din cei care pot să ajungă până la 
tine îndrăzneşte să facă aşa ceva? 

— Lucy, îmi răspunse mai calmă, este o persoană care 
mă face uneori foarte nefericită, şi aş vrea să se ţină cât 
mai departe de mine - eu n-am nevoie de ea. 

— Dar cine, Paulina, cine să fie aceasta? Mă faci să nu 
mai ştiu ce să cred. 

— Este... este verişoara mea Ginevra. De fiecare dată 
când primeşte permisiunea s-o viziteze pe doamna 
Cholmondeley vine aici în vizită, şi ori de câte ori mă 
găseşte singură, începe să-mi vorbească despre 
admiratorii ei. Ce iubire o mai fi şi asta! Ar trebui să o 
auzi pe ea spunând ce crede despre dragoste! 

— O, am auzit-o, îi răspunsei cu multă răceală, şi dacă 
stau să mă gândesc, poate-i chiar mai bine că ai auzit-o şi 
tu. N-avem ce regreta, e chiar mai bine. Dar, cu 
siguranţă, felul de a gândi al Ginevrei nu, te poate 
influenţa pe tine. Tu poţi să-i înţelegi şi să-i judeci şi 
mintea şi inima. 

— Dimpotrivă, mă înrâureşte mult. Ea se pricepe să-mi 
tulbure fericirea şi să-mi clintească părerile. Mă răneşte în 
sentimentele mele şi prin oamenii cei mai scumpi mie. 

— Ce-ţi spune, Paulina? Dă-mi o idee. Trebuie să găsim 
ceva prin care să combatem răul făcut de ea. 

— Fiinţele pe care le stimez de cea mai multă vreme şi 
cel mai mult sunt cu totul degradate prin ea. N-o cruţă 
nici pe doamna Bretton, nu-l cruţă nici pe... Graham. 

— Da, intr-adevăr, cred asta. Şi cum îi amestecă ea pe 
oamenii aceştia cu sentimentele ei şi cu... iubirea ei? Căci 
de amestecat îi amestecă, nu? 

— Lucy, e insolentă, şi, cred, mincinoasă. Dumneata îl 
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cunoşti pe doctorul Bretton. Îl cunoaştem amândouă. S-ar 
putea să fie neatent şi orgolios, dar când a fost el 
vreodată meschin şi slugarnic? Zi după zi mi-l înfăţişează 
ca îngenunchind la picioarele ei, urmărind-o peste tot ca 
o umbră. Ea - respingându-l cu insulte, şi el - implorând-o 
înnebunit de patimă. Lucy, e adevărat, e ceva adevărat 
din asta? 

— S-ar putea să fie adevărat că el a crezut-o odată 
frumoasă. Dar îl mai prezintă ca fiind şi acuma îndrăgostit 
de ea? 

— Ea spune că s-ar putea mărita cu el oricând ar dori, 
şi astăzi, că el nu aşteaptă decât ca ea să consimtă. 

— Şi poveştile astea te-au făcut să fii atât de rezervată 
cu Graham, cum.a observat şi tatăl tău? 

— M-au făcut în orice caz să am cele mai mari îndoieli 
în ce priveşte caracterul lui. E adevărat că, ascultând-o pe 
Ginevra, nu pot crede că povestirile ei sunt cu totul şi cu 
totul adevărate. Cred că exagerează - poate chiar 
născoceşte - dar vreau să ştiu cât de mult. 

— Dar ce-ai zice s-o facem pe domnişoara Fanshawe 
să-şi dovedească spusele? Să-i dăm prilejul de a-şi arăta 
puterile cu care se laudă? 

— Aş putea face asta şi mâine. Tata a invitat la masă 
câţiva domni, nişte oameni de ştiinţă. Graham, în care 
tata începe să întrevadă un om de ştiinţă, şi chiar 
competent, cum se spune, în mai multe ramuri ale 
ştiinţei, este şi el printre aceştia. Dar eu m-aş simţi cu 
totul nenorocită să stau la masă, fără niciun ajutor, într-o 
asemenea societate. N-aş avea ce să vorbesc cu domnii A 
sau Z, academicieni de la Paris. Toată reputaţia pe care 
mi-am  câştigat-o în ultima vreme s-ar spulbera. 
Dumneata şi cu doamna Bretton trebuie să veniţi de 
dragul meu. Ajunge o vorbă ca să se arate şi Ginevra. 

— Bine, am să-i transmit această invitaţie de la tine şi 
are să aibă prilejul să-şi dovedească sinceritatea şi 
caracterul. 
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27. 
HOTEL CRECY 


ZIUA CARE URMĂ SE DOVEDI MAI 
însufleţită şi mai plină decât ne aşteptasem noi - sau eu 
cel puţin. Se pare că era ziua de naştere a unuia dintre 
tinerii prinți ai Labassecourului — cel mai mare, cred, 
ducele de Dindonneaux, şi în cinstea lui se anunţă o 
vacanţă în toate şcolile, şi mai ales în cea principală, 
Athenee. Tineretul acestei instituţii, oarecum universitare, 
elaborase şi urma să şi prezinte o moţiune de credinţă, în 
care scop urmau să se reunească toţi în clădirea unde 
aveau loc examenele şi se împărțeau premiile. După 
această ceremonie, avea să urmeze o oraţiune sau 
discours din partea unuia dintre profesori. 

Mai mulţi dintre prietenii domnului de Bassompierre - 
oameni de ştiinţă - fiind mai mult sau mai puţin legaţi de 
instituţia Ateneului, fuseseră invitaţi să participe, 
împreună cu credincioasele autorităţi municipale din 
Villette, Monsieur lẹ Chevalier Stass, burgmaistrul, 
precum şi părinţii şi rudele studenţilor. Monsieur de 
Bassompierre cedase insistențelor prietenilor săi să-i 
însoţească acolo. Frumoasa sa fiică avea desigur să fie şi 
ea de faţă, şi ea ne trimise, Ginevrei şi mie, un bilet, 
rugându-ne să venim şi noi, cât mai curând, s-o însoţim la 
acea ocazie oficială. 

Pe când domnişoara Fanshawe şi cu mine ne îmbrăcam 
în dormitorul pensionului din rue Fossette, ea izbucni 
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deodată în râs. 

— Ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o, căci se oprise 
din găteală şi sta uitându-se la mine. 

— Mi se pare atât de ciudat, replică ea, cu obişnuita ei 
lipsă de rezervă, pe jumătate insolentă, pe jumătate 
candidă, ca tu şi cu mine să fim acum pe picior de 
egalitate, să facem vizite în aceleaşi cercuri, şi să 
ajungem să avem aceiaşi prieteni. 

— Într-un fel, da, i-am răspuns. N-aveam prea mult 
respect pentru cercurile pe care le frecventai tu cu 
precădere acum câtăva vreme, doamna Cholmondeley şi 
compania nu ar fi fost deloc pe gustul meu, 

— Dar cine eşti dumneata, domnişoară Snowe? se 
interesă ea deodată, cu atâta curiozitate nedisimulată şi 
neprefăcută în voce, încât mă făcu şi pe mine să râd. 
Spuneai că eşti doar o guvernantă de copii mici, şi când ai 
ajuns prima dată aici chiar ţi s-au dat în grijă toţi copiii de 
aici. Te-am văzut ducând-o pe micuța Georgette în braţe, 
întocmai ca o slujnică de copii - puţine guvernante ar fi 
consimţit să facă aşa ceva - şi acuma Madame Beck te 
tratează cu mai multă consideraţie dorit pe pariziana St. 
Pierre, iar orgolioasa aia pretențioasă, verişoara mea, 
face din dumneata prietena ei cea mai apropiată. 

— Minunat! am convenit eu, foarte amuzată de 
perplexitatea ei. Cine sunt eu cu adevărat? Poate o 
personalitate deghizată. Ce păcat că nu arăt deloc a aşa 
ceva. 

— Mă mir că nu te impresionează prea mult toate 
astea, continuă ea, pari să primeşti totul cu mult calm. 
Dacă eşti cu adevărat acel nimeni social cum te-am 
crezut eu la început, atunci trebuie să recunosc că eşti o 
fiinţă foarte controlată. 

— Un nimeni, cum m-ai luat tu la început? am repetat 
şi m-am cam aprins la faţă, însă nu voiam să mă înfurii: 
ce importanţă avea cum folosea o şcolăriţă nematură 
vorbe ca. „nimeni” sau „cineva”? M-am mulţumit deci să-i 
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răspund că fusesem pur şi simplu, primită cu politeţe şi 
am întrebat-o „de ce credea ea că politeţea ar fi trebuit 
să-l pună în încurcătură pe cel astfel primit în societate?”. 

— Dar de ce nu-mi dai voie să mă minunez şi eu aşa, 
de unele lucruri? insistă ea. 

— Te minunezi şi tu de miracole pe care ţi le născoceşti 
singură. Haide, ai terminat odată? 

— Dă, lasă-mă să te iau, de braţ. 

— Aş prefera să n-o faci. Vom merge una lângă alta. 

Când îmi lua braţul se lăsa pe mine cu toată greutatea, 
şi, cum nu eram nici bărbat şi nici iubitul ei, nu-mi plăcea 
prea mult asta. 

— Uite, şi acuma! strigă ea. Am vrut, oferindu-mă să te 
iau de braţ, să te fac să înţelegi că în sinea mea îţi aprob 
rochia şi felul în care arăţi. Din punctul meu de vedere am 
vrut să-ţi fac un compliment. 

— Chiar aşa? Adică, mai pe scurt, să arăţi că nu ţi-e 
ruşine să te vadă lumea pe stradă alături de mine, că, 
dacă doamna Cholmondeley s-ar întâmpla să stea să-şi 
mângâie javra la vreo fereastră, sau colonelul de Hamal 
ar ieşi să se scobească în dinţi în vreun balcon şi le-ar 
cădea ochii pe noi, n-ai roşi chiar de însoţitoarea ta? 

— Da, răspunse ea, cu aceeaşi sinceritate fără 
menajamente care era lucrul cel mai bun la ea şi care 
făcea ca până şi obrăzniciile ei să aibă ceva plăcut şi 
direct când le spunea - care era, pe scurt, sarea ei, 
singura substanţă de natură să mai dea consistenţă 
acestui caracter. 

Am lăsat pe seama mimicii mele osteneala de a 
comenta acest „Da” sau mai degrabă buza mea inferioară 
mi-o luă înaintea limbii cu bună ştiinţă. E sigur că nu 
respectul sau solemnitatea erau simţămintele exprimate 
de felul cum am privit-o eu atunci. 

— Ce fiinţă răutăcioasă şi plină de resentimente eşti! 
continuă ea, pe când traversam piaţa şi intram în parcul 
micuţ şi plăcut prin care trecea drumul nostru. cel mai 
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scurt spre rue Crécy. N-am mai văzut fiinţă să se poarte 
aşa urât cu mine ca dumneata. 

— Tu singură eşti Vinovată de asta. Lasă-mă în pace, ai 
şi tu puţină minte şi taci din gură. Eu te las pe tine în 
pace. 

— Ca şi cum poate să te lase cineva în pace pe 
dumneata, care eşti aşa ciudată şi misterioasă! 

— Misterul şi ciudăţeniile astea sunt cu totul şi cu totul 
scornite de imaginaţia ta - fleacuri, nici mai mult nici mai 
puţin. Fii aşa de bună şi nu-mi mai tot bate capul cu ele. 

— Dar chiar eşti un nimeni? continuă ea, strecurându- 
şi, împotriva voinţei mele, mâna pe sub braţul meu, şi 
braţul acesta se strânse cât putu de neospitalier pe lângă 
trupul meu pentru a-i ţine cât mai departe mâna. 

— Da, sunt şi eu o fiinţă care-şi face drum tot mai sus 
în lume. Pe vremuri dama de companie a unei doamne 
bătrâne, pe urmă guvernantă de copii mici, acum 
profesoară. 

— Dar, spune-mi, spune-mi cine eşti cu adevărat, n-am 
să dezvălui nimănui! se agăţă ea cu o încăpățânare 
ridicolă de  închipuirea că descoperise un personaj 
incognito, smucindu-mi braţul pe care reuşise să mi-l 
cuprindă acum: cu mâna, şi tot linguşindu-mă şi 
conjurându-mă până când eu m-am oprit acolo în parc să 
râd după pofta inimii. 

Tot drumul continuă cu cele mai fantastice variaţiuni pe 
tema  aceasta,. dovedindu-şi prin  credulitatea «i 
încăpăţânată, sau prin incredulitatea ei, neputinţa de a 
înţelege cum o fiinţă lipsită de avantajele naşterii nobile 
sau ale averii, fără sprijinul unui nume bun sau al 
relaţiilor, ar fi putut să-şi apere integritatea de caracter 
intr-un chip de înţeles pentru alţii. In ce mă priveşte, 
eram liniştită ştiind că sunt cunoscută cum trebuie acolo 
unde are pentru mine importanţă să fiu cunoscută. Restul 
nu mă atingea: naşterea, situaţia socială şi câştigurile 
intelectuale superficiale ocupau cam acelaşi. loc în 
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interesele şi gândurile mele, cam pe al treilea plan al 
importantei ca nişte chiriaşi modeşti cărora nu li se putea 
da în folosinţă decât un salonaş micuţ şi dormitorul cu 
vederea spre spatele casei. Chiar dacă sufrageria şi 
salonul cel mare din faţă mi-ar fi rămas libere, n-aş fi 
recunoscut lucrul acesta de faţă cu ei, întrucât apreciam 
că avantajele acestea mai mărunte erau cu totul potrivite 
pentru importanţa ce le-o acordam lor. Lumea, şi eu am 
înţeles asta curând, avea alte păreri şi scară de aprecieri, 
şi nu sunt sigură că lumea are multă dreptate în 
asemenea preţuiri, dar cred, de asemenea, că nici eu nu 
mă înşel prea mult în ale mele. 

Sunt oameni care, văzându-se deodată pe o poziţie 
inferioară, se simt degradaţi din punct de vedere moral, şi 
consideră pierderea unor relaţii ca pe o pierdere a 
respectului faţă de ei înşişi. Şi nu au oare dreptate 
asemenea oameni să pună cel mai mare preţ pe situaţiile 
şi relaţiile care îi asigură împotriva unei asemenea 
decăderi? Dacă cineva crede că ar deveni demn de 
dispreţ în propriii săi ochi în cazul că s-ar afla pretutindeni 
că strămoşii săi au fost de neam simplu şi nu nobili, săraci 
şi nu bogaţi, muncitori şi nu capitalişti, ar mai fi atunci 
drept să-l condamnăm cu asprime pentru că ţine ascunse 
asemenea fapte, pentru că tresare, tremură, se 
chinuieşte gândindu-se la amenințările pe care asemenea 
dezvăluiri le reprezintă pentru el? Cu cât trăim mai mult, 
cu atât ni se îmbogăţeşte experienţa de viaţă, şi cu atât 
mai puțin suntem înclinați să judecăm purtarea 
aproapelui nostru, să punem la îndoială înţelepciunea 
lumii. Oriunde ajungem să întâlnim o îngrămădire de mici 
sisteme de apărare de acest fel, fie că ele păzesc virtutea 
celui cast sau respectabilitatea omului de lume, e sigur că 
asemenea sisteme sunt necesare. 

Am ajuns la palatul Crecy. Paulina era gata. Doamna 
Bretton se afla şi dânsa acolo şi, sub supravegherea ei şi 
a domnului de Bassompierre, am fost conduse repede la 
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locul de adunare şi instalate pe locuri bune la o distanţă 
convenabilă de tribuna oficială. Tineretul universitar a 
fost grupat în faţa noastră, municipalitatea, în frunte cu 
burgermaistrul, îşi ocupase locurile de onoare, tinerii 
prinți, împreună cu suitele lor, căpătaseră poziţii mai la 
vedere şi întreaga clădire era ocupată de aristocrația şi 
de burghezii cei mai de seamă ai oraşului. 

În ce priveşte identitatea profesorului care urma să 
rostească discursul pomenit, nu constituise pentru mine 
deloc un obiect de interes sau de atenţie. Într-un fel mă 
aşteptam nelămurit ca un savant să fie cel care să se 
ridice în picioare să rostească un discurs formal, pe 
jumătate dogmatic pentru membrii Ateneului, pe 
jumătate linguşitor la adresa prinților. 

Tribuna era încă pustie când am intrat noi, dar zece 
minute mai târziu se umpluse. Intr-o clipă un cap, un 
torace şi două braţe apărură la pupitrul acoperit de pânză 
stacojie. Acest cap noi îl cunoşteam, culoarea părului, 
forma, felul în care se ţinea între umeri, expresia feţei ne 
erau familiare şi mie şi domnişoarei Fanshawe. Craniul 
negru şi îngust, amploarea şi paloarea frunţii, privirea 
albastră şi aprinsă erau amintiri atât de bine impregnate 
în amintire şi atât de strâns împletite cu asociaţii de 
natură, ironică, încât erau aproape sortite de la sine ca 
prin apariţia lor neaşteptată să stârnească pornirea spre 
un hohot de râs. Şi într-adevăr, mărturisesc că eu, în ce 
mă priveşte, am râs încet până m-am aprins la faţă, însă 
după aceea mi-am aplecat capul şi am lăsat batista mea 
şi voalul coborât să-mi fie singurele confidente ale acestei 
clipe de veselie. 

Cred că-mi părea bine că-l vedeam acolo pe Monsieur 
Paul. Cred că principala senzaţie era plăcerea să-l vezi 
instalat acolo pornit şi franc, întunecos şi candid, iritabil şi 
fără teamă, iar nu să ţi-l aminteşti stăpânind clasa de la 
catedră. Prezenţa lui era pentru mine o surpriză. Nici nu- 
mi trecuse prin minte să mă aştept să-l văd în această 
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situaţie deşi ştiusem că e titularul catedrei de litere de la 
universitate. Ştiindu-l pe el la tribună, eram sigură că nici 
formalismul şi nici linguşeala nu ne erau sortite în clipele 
acelea. Dar pentru ceea ce aveam să auzim, pentru ceea 
ce avea să se reverse dintr-o dată, cu grabă, fără 
întrerupere asupra capetelor noastre - mărturisesc că nu 
fusesem pregătită. 

Li se adresa prinților, nobililor, magistraţilor şi 
burghezilor cu exact aceeaşi uşurinţă şi spontaneitate de 
exprimare, cu aceeaşi gravitate ascuţită, colerică şi 
fugoasă cu care era obişnuit să le dojenească pe elevele 
din cele trei clase din rue Fossette. Studenţilor li se 
adresă nu ca unor elevi, ci ca unor viitori cetăţeni şi 
patrioţi. Vremurile care de atunci. încoace au izvorât 
asupra Europei nu erau anunţate pe atunci de nimic aşa 
că spiritul în care vorbea Monsieur Emanuel era pentru 
mine nou. Cine ar fi crezut ca pământurile greoaie şi 
grase ale principatului Labassecour să fi hrănit convingeri 
politice şi sentimente naţionale ca cele care-şi găseau 
acum expresii atât de energice? Despre cuprinsul opiniilor 
lui nu este nevoie să fac aici o dare de seamă 
amănunţită, totuşi am să cer îngăduinţa să spun că am 
considerat atunci că omuleţul acela- avea dreptate în ce 
susţinea. Cu tot focul care-l aprinsese, era sever şi plin de 
bun simţ, strivea sub călcâiul său teoriile utopice, 
respingea cu dispreţ visările exaltate - dar când îşi 
îndrepta . privirile spre chipul tiraniei - o, atunci se 
aprindea în ochii lui o lumină pe care ar fi trebuit s-o vezi, 
şi când vorbea despre nedreptate glasul lui nu trăda 
niciun fel de nesiguranţă, ci amintea mai curând de 
sunetul trâmbiţei ridicându-se la apusul soarelui din parc. 

Nu cred că publicul era prea susceptibil să-i înţeleagă 
aprinderea în toată puritatea ei, însă unii dintre studenţi 
au fost. molipsiţi de această însufleţire atunci când el le 
spuse, cu atâta elocvenţă, care trebuie să le fie calea şi 
telul străduinţelor pentru viitorul ţării lor şi al Europei: 
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Când încheie, -îi adresară ovaţii lungi, puternice, 
răsunătoare. In pofida irascibilităţii lui, era profesorul lor 
favorit. 

Când grupul nostru părăsi sala, el era în picioare lângă 
intrare. Mă văzu şi mă recunoscu, îşi ridică pălăria în faţa 
mea, îmi întinse mâna când trecui pe lângă el şi mă 
întrebă: Qu'en  dites-vous?! întrebare cu totul 
caracteristică pentru el şi care îmi amintea, chiar în 
momentul acesta de triumf pentru dânsul, de neliniştea 
plină de curiozitate, de absenţa unui autocontrol după 
mine atât de necesar şi care se numărau printre defectele 
lui. Ar fi trebuit să nu-i pese în clipa aceea ce gândeam 
eu, sau ce gândea oricine altcineva, însă îi păsa, şi era un 
om prea firesc, prea impulsiv ca să-şi reprime o 
asemenea susceptibilitate. Insă, chiar dacă-i condamnam 
această curiozitate febrilă, naivitatea lui îmi plăcea. Ar fi 
trebuit să-l laud. In inima mea aveam multe laude pentru 
el atunci, însă, vai! niciun cuvânt pe buze. Cine-şi găseşte 
cuvintele la momentul potrivit? Am bâiguit câteva cuvinte 
fără rost, dar pot spune că-mi păru foarte bine când alţii, 
venind cu felicitări mai inspirate, îmi acoperiră timiditatea 
cu vorbăria lor. 

Un domn îl prezentă atunci domnului de Bassompierre 
şi contele, care fusese şi el foarte încântat de discursul 
auzit, îl invită să se alăture prietenilor lui (care erau, de 
asemenea, în cea mai mare parte şi prietenii lui Monsieur 
Paul) să ia masa împreună cu ei la palatul Crecy. El refuză 
invitaţia la masă, căci dintotdeauna fusese timid la 
invitaţiile celor mai bogaţi. Avea o anumită putere a 
încăpăţânării şi independenţei în structura lui morală - nu 
prea evidentă, dar pe care-ţi făcea plăcere s-o descoperi 
pe măsură ce înaintai în cunoaşterea firii lui. Făgădui 
totuşi că avea să treacă pe acolo, împreună cu prietenul 
său, Monsieur A, unul din academicienii francezi, în cursul 
serii. 
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La masă, în ziua aceea, Paulina şi Ginevra arătau; 
fiecare în felul ei, foarte frumoase. Ginevra poate că avea 
avantajul unor farmece mai concrete, însă cealaltă 
strălucea întrecând-o prin calităţi mai subtile şi spirituale: 
limpezimea şi  elocvenţa ochilor, graţia chipului, 
varietatea fermecătoare a expresiei. Rochia de un 
stacojiu aprins a Ginevrei îi favoriza buclele blonde şi se 
armoniza cu tenul ei trandafiriu. Vestmintele Paulinei - cu 
totul la modă, deşi modeste, în nuanţe limpezi şi albe - 
făceau pe oricine o privea să se simtă recunoscător 
pentru viaţa delicată a tenului ei, pentru însufleţirea plină 
de blândeţe a portului ei, pentru adâncimea tandră a 
privirilor ei, pentru umbrirea castanie şi revărsarea 
generoasă a părului - mai întunecat decât cel al 
verişoarei sale saxone, cum îi erau şi sprâncenele, ochii, 
irişii mari şi pupilele mari şi mobile. Natura desenase 
toate aceste detalii mai vag şi cu o mână mai neglijentă 
în cazul  domnişoarei Fanshawe, iar în persoana 
domnişoarei de Bassompierre le lucrase cu o măiestrie 
mai aleasă şi mai delicată. 

Paulina era intimidată de savanții din jur, însă nu chiar 
într-atât încât să fie redusă la tăcere. Intră cu ei într-o 
conversaţie modestă, plină de deferentă, nu fără efort, 
însă cu o atât de autentică graţie, cu un bun simţ atât de 
fin şi de convingător încât tatăl ei se întrerupse el însuşi 
de mai multe ori din vorbă şi rămase s-o asculte şi s-o 
privească cu încântare şi mândrie. Un francez politicos, 
Monsieur Z, un om foarte învăţat, dar şi foarte curtenitor, 
era cel care o atrăsese în discuţie. Pe mine mă fermecase 
franceza pe care o vorbea ea, era ireproşabilă - structura 
frazelor corectă, expresiile potrivite, accentul pur. 
Ginevra, care-şi trăise o jumătate din viaţă pe continent, 
nu reuşea să se apropie de perfecțiunea ei. Nu că i-ar fi 
lipsit domnişoarei Fanshawe cuvintele, însă ea nu poseda 
nici exactitatea, nici puritatea vorbirii, şi nici nu avea să 
le poată dobândi: mulţi ani de atunci înainte. Şi în această 
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privinţă domnul: de Bassompierre avea de ce să fie 
mulţumit, căci în ce priveşte limbile străine avea un 
foarte ascuţit simţ critic. 

Mai era însă cineva care asculta şi observa cu toată 
luarea aminte, o persoană care, reţinută de cerinţele 
profesiei sale, sosise mai târziu la masă. Ambele doamne 
erau cu atenţie cercetate de doctorul Bretton, încă din 
momentul în care acesta din urmă îşi ocupase locul la 
masă, şi le observă în continuare aproape toată vremea. 
Sosirea lui o învioră pe domnişoara Fanshawe, care până 
atunci păruse a nu fi în apele ei. Deveni surâzătoare şi 
cochetă, începu să vorbească mult - deşi ceea ce spunea 
ea era rareori la obiect sau mai bine zis se referea la 
obiecte de discuţie mult mai prejos decât cele abordate. 
Sporovăială aceasta a ei, uşuratică, incoerentă, l-ar fi 
amuzat. Poate, altădată pe Graham, poate că şi acum ÎI 
amuza, poate că era doar o închipuire să crezi că, acum 
când privirile îi erau satisfăcute şi auzul îndestulat cu aşa 
ceva, gustul său sigur, inteligenţa sa vie n-ar fi fost în 
egală măsură solicitate şi mulţumite. Este sigur însă că, 
oricât ar fi părut de insistentă şi acaparatoare această 
solicitare a atenţiei lui, el o acordă cu toată politeţea ce i 
se cerea. Comportarea sa nu arăta nici resentiment şi nici 
răceală. Ginevra era vecina lui de masă şi, în timpul cinei, 
ei îi consacră aproape în întregime luarea lui aminte. Ea 
páru mulțumită cu aceasta şi trecu apoi în salon în cea 
mai bună dispoziţie. 

Însă, de îndată ce am ajuns în acest loc de refugiu 
pentru noi, doamnele, ea deveni din nou plată şi 
neatentă. Aruncându-se pe o canapea condamnă cu 
asprime în vorbe atât discursul cât şi dineul care ar fi fost, 
din punctul ei de vedere, teribil de plicticoase, şi o întrebă 
pe verişoara ei cum de putea suporta asemenea gros 
bonnets! cum vedea că adună în jurul lui tatăl ei. În clipa 
însă în care domnii se auziră ridicându-se în camera de 
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alături, toate ironiile ei încetară. Sări în picioare, se repezi 
spre pian şi începu să cânte acolo cu toată energia. 
Doctorul Bretton intră printre primii şi îşi alese un loc în 
picioare alături de ea. Mă gândeam că n-avea să-şi 
menţină multă vreme această alegere - căci era un 
anume loc în faţa căminului spre care m-aş fi aşteptat să-l 
văd atras. Insă într-acolo el se întoarse doar cu privirile şi, 
în vreme ce el privea doar, alţii ocupară locul respectiv. 
Graţia şi judecata sănătoasă a Paulinei îi fermeca pe 
aceşti înţelepţi francezi, fineţea frumuseţii ei, curteniă 
liniştită a manierelor ei, tactul ei, nematurizat, dar real şi 
înnăscut, plăcea gustului lor firesc. Se strânseseră cu toţii 
în jurul ei, desigur nu pentru a discuta probleme de ştiinţă 
- care ar fi făcut-o pe ea să rămână mută -, ci pentru a se 
referi la o mulţime de subiecte privind arta, literatura, 
viaţa, asupra cărora se vădi curând de tot că ea citise şi 
reflectase mult. Eu ascultam. Sunt sigură că, chiar dacă 
Graham rămăsese departe, asculta şi el, auzul ca şi 
vederea îi erau foarte fine. Ştiam că judecă acea 
conversaţie cum trebuie, simţeam că felul în care ea o 
susţinea îi plăcea la culme - îi stârnea o plăcere aproape 
dureroasă. 

Paulina avea mai multă forţă, atât-de sentimente cât şi 
de caracter, decât ar fi crezut cei mai mulţi din cei care 
vedeau din afară - mai multă decât Graham. însuşi îşi 
închipuise până atunci şi decât ea îi lăsa să vadă pe cei 
care n-o interesau. Ca să spunem adevărul, cititorule, nu 
există frumusețe deosebită, grație desăvârşită, 
rafinament real care să nu aibă şi o forţă la fel de 
deosebită, desăvârşită, convingătoare. Tot atât de puţin 
te-ai putea aştepta să găseşti roade şi flori vrednice la un 
pom fără rădăcini şi fără sevă ca şi farmece dăinuitoare 
într-o fire slabă şi fără stăruinţă. Puţină vreme, un 
simulacru mai viu al frumuseţii ar mai putea înflori în jurul 
slăbiciunii, însă o asemenea înflorire părelnică nu poate 
rezista primei furtuni, se ofileşte curând, chiar sub cele 
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mai senine raze de soare. Graham poate că ar fi tresărit 
dacă vreun duh mai atent i-ar fi şoptit la ureche ceva 
despre forţa şi puterea de viaţă care influenţau această 
fire delicată. 

Doar eu, care o cunoscusem de pe când era copil, 
ştiam sau ghiceam prin ce rădăcină viguroasă şi bună se 
hrăneau farmecele ei din pământul realităţii. 

In vreme ce doctorul Bretton asculta şi aştepta un prilej 
care să-i deschidă şi lui acest cerc magic, privirea lui, 
străbătând din când în când neliniştită camera, se opri din 
întâmplare asupra mea, acolo unde şedeam, într-un 
colţişor liniştit, nu departe de doamna Bretton şi de 
domnul de Bassompierre - aceştia doi fiind prinşi în ceea 
ce domnul Home numea „o conversaţie în doi”, sau ceea 
ce s-ar fi putut interpreta şi ca un tête-à-tête. Graham îmi 
surâse în semn de recunoaştere, străbătu camera spre 
mine şi mă întrebă cum mă simt, spunând că arăt palidă. 
Surâdeam şi eu acum propriilor mele gânduri: de trei luni 
doctorul John nu-mi mai adresase cuvântul - un interval 
de timp de care el nici nu-şi dădea câtuşi de puţin seama. 
Se aşeză alături de mine şi se cufundă în tăcere. Dorinţa 
lui era mai degrabă să privească în jur decât să stea de 
vorbă cu cei de alături. Ginevra şi Paulina se aflau acum 
exact în faţa ochilor lui, putea să le privească după pofta 
inimii, le cântărea siluetele, le studia chipurile. 

Mai mulţi alţi oaspeţi, doamne ca şi domni, intraseră în 
această încăpere după sfârşitul cinei, oprindu-se aici 
pentru câteva minute de conversaţie. Şi printre aceşti 
domni, pot adăuga acum, observasem la intervale o 
siluetă severă, neguroasă, profesorală, care se plimba 
singuratică prin salonul de alături şi pe care o puteam 
reîntâlni cu privirile doar de departe. Monsieur Emanuel îi 
cunoştea pe mulţi dintre cei de faţă, însă cred că le era 
străin aproape tuturor doamnelor - mai puţin mie. 
Aruncându-şi privirile către cămin nu se putea să nu mă fi 
observat. şi instinctiv făcu o mişcare ca pentru a se 
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apropia de mine. Remarcând însă: că aici se afla şi 
doctorul Bretton se răzgândi şi se trase îndărăt. Dacă asta 
ar fi fost totul n-aş fi văzut niciun motiv de supărare. Insă 
nemulţumit cu faptul că se retrăsese numai, pur şi simplu 
începu să se încrunte, să-şi scoată buzele în afară într-o 
strâmbătură şi să se uite atât de crunt înspre mine încât 
îmi abătui privirile într-altă parte de la acest spectacol 
neplăcut. Monsieur Josef Emanuel sosise împreună cu 
austerul său frate şi în clipa aceea o înlocuise tocmai pe 
Ginevra la pian. Şi ce tuşeu de maestru urmă zdrăngăneilii 
ei de şcolăriţă! Cu ce tonuri adânci, recunoscătoare, primi 
instrumentul muzical mâinile adevăratului artist! 

— Lucy, începu doctorul Bretton, rupând tăcerea cu un 
zâmbet atunci. când Ginevra. alunecă prin faţă-i 
aruncându-i o privire în trecere, domnişoara Fanshawe e 
cu adevărat o fată frumoasă. 

Desigur că mă declarai de acord. 

— Va fi fiind oare, continuă el, în încăperea asta vreo 
alta care să i se compare? 

— Cred că nu mai e niciuna la fel de arătoasă. 

— Sunt de aceeaşi părere cu dumneata, Lucy. 
Dumneata şi cu mine ne asemănăm în ce priveşte gustul, 
cred, şi în orice caz în ce priveşte judecata. 

— Crezi? întrebai eu cu oarecare îndoială. 

— Cred că dacă dumneata erai băiat, Lucy şi nu fată - 
finul mamei în loc de fină -, noi am fi fost foarte buni 
prieteni. Părerile noastre ar fi fost practic identice. 

Îşi luase acum un aer sarcastic, frivol, pe jumătate 
mângâietor, pe jumătate ironic, care făcea să-i 
strălucească ochii. O, Graham! Multe clipe de singurătate 
mi le-am risipit căutând să-mi închipui care ar fi părerea 
ta despre Lucy Snowe! A fost oare ea totdeauna 
binevoitoare şi dreaptă? Dacă Lucy ar fi fost în ea însăşi 
aceeaşi, dar s-ar fi bucurat.în plus de avantajele bogăției 
şi situaţiei sociale, comportarea ta faţă de ea, prețuirea 
pe care i-ai fi acordat-o, ar fi fost chiar la fel cu cele pe 
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care le-ai nutrit în realitate în ce o priveşte? Şi totuşi, prin 
aceste întrebări nu vreau să-ţi aduc niciun fel de 
condamnare. Nu. Poate că m-ai întristat şi m-ai tulburat 
uneori, însă eu am avut o fire impresionabilă, uşor de 
tulburat - încrederea îmi pierea chiar şi numai dacă un 
nor trecea prin faţa soarelui. Poate că o judecată 
nepărtinitoare şi strictă ar fi socotit că eu am greşit mai 
mult decât tine. 

Încercând deci să-mi înăbuş durerea neraţională care- 
mi înfiora inima când vedeam că în vreme ce Graham 
putea să le consacre altora interesul lui cel mai grav şi 
serios, cel mai bărbătesc, el n-avea mai mult decât o 
ironie trecătoare pentru Lucy, prietena lui de demult - ÎI 
întrebai calmă: 

— Şi în ce privinţe crezi că suntem chiar atât de 
apropiaţi în păreri? 

— Amândoi avem o mare putere de observaţie. 
Dumneata poate că nu eşti convinsă că şi eu aş avea 
asemenea însuşiri, dar să ştii că le am. 

— Dar tocmai vorbiseşi despre gusturi. Nu s-ar putea 
întâmpla şi ca să observăm aceleaşi obiecte, dar să le 
preţuim în chip cu totul deosebit? 

— Haide să ne punem la încercare. Evident, n-ai putea 
decât să aduci un omagiu meritelor domnişoarei 
Fanshawe, şi atunci, ce crezi despre ceilalţi de aici din 
camera asta? Mama, de pildă, sau vedetele de acolo, 
Messieurs A şi Z sau, să zicem, acea palidă, micuță 
domnişoară de Bassompierre? 

— Ştii foarte bine ce gândesc despre mama dumitale. 
La domnii A şi Z nu m-am prea gândit până acum... 

— Şi cealaltă persoană? 

— Găsesc că e, cum spui şi dumneata, o domnişoară 
palidă şi micuță - palidă în orice caz, acuma, când e şi 
obosită. de agitația asta. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de ea, când era doar un 
copil? 
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— Mă întreb, -uneori, dacă dumneata îţi mai aduci 
aminte. 

— O uitasem, dar n-ai constatat ce ciudat e că în 
anumite împrejurări, persoane, chiar cuvinte sau priviri 
care-ţi ieşiseră cu totul din minte, pot ca, în anumite 
condiţii, în anumite dispoziţii ale minţii tale sau ale altora, 
să-ţi revină la fel de vii? 

— E cu totul posibil. 

Dar, continuă el - reînvierea asta e nedeplină - ai 
nevoie de o confirmare, până atunci are doar înfăţişarea 
tulbure a unui vis, sau cea ireală a unei închipuiri, aşa că 
spusele de întărire ale unui martor îţi sunt necesare să te 
facă să crezi iarăşi în ea. Nu şedeai şi dumneata cu noi la 
Bretton acum zece ani, când domnul Home a adus-o pe 
fetita lui, căreia noi îi ziceam „micuța Polly” să stea o 
vreme cu mama? 

— Eram acolo şi în seara când a venit ea şi în 
dimineaţa când a plecat. 

— Era un copil cam ciudat, nu-i aşa? Mă întreb - cum 
m-am purtat eu cu adevărat cu ea? Imi plăceau oare 
copiii în vremea aceea? Eram eu în stare să fiu bun şi 
prevenitor cu alţii - aşa cum eram, un şcolar mare şi 
stângaci pe vremea aceea? Dar dumneata nu-ţi mai 
aminteşti deloc de mine, bineînţeles. 

— Ai văzut şi dumneata portretul care te înfăţişează - îl 
ai acolo, acasă. lţi seamănă. In purtări erai acelaşi 
odinioară ca şi astăzi. 

— Dar, Lucy, cum aşa? Ce-mi spui dumneata acuma, ca 
un oracol, să ştii că-mi aţâţă bine de tot curiozitatea. Ce 
sunt eu astăzi? Ce eram eu în acea zi de ieri de acum 
zece ani? 

— Plin de graţie cu orice îţi stârnea dumitale plăcerea, 
răutăcios sau crud nu pot spune c-ai fi fost faţă de cineva. 

— Aici nu ai dreptate. Eu. cred că m-am purtat aproape 
de-a dreptul urât cu dumneata, de exemplu. 

— Urât? Nu, Graham, n-aş fi răbdat niciodată docilă 
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brutalitatea sau răutatea. 

— Dar de asta, totuşi, eu îmi aduc aminte sigur: liniştita 
Lucy Snowe nu s-a bucurat niciodată de simpatia şi 
bunătatea mea. 

— Dar tot atât de puţin de cruzimea sau răutatea 
dumitale. 

— Da, e drept, chiar dacă aş fi fost Neron însuşi tot n-aş 
fi fost în stare să chinuiesc o făptură inofensivă ca o 
umbră. 

Am surâs, dar în acelaşi timp mi-am înăbuşit şi un 
geamăt. O, cât aş fi dorit să mă lase în pace, să nu mai 
vorbească acum despre mine! Epitetele acestea, 
atributele acestea „liniştita Lucy Snowe”, „inofensivă ca o 
umbră” le lepădăm de la mine, vroiam să i le înapoiez, nu 
cu dispreţ, ci cu o oboseală nesfârşită. Asemenea cuvinte 
aveau răceala şi apăsarea plumbului. Nu mai vroiam ca el 
să mă hărţuiască cu asemenea poveri. Din fericire, el 
trecu de la mine la alt subiect. ; 

— În ce termeni erați dumneata şi acea „micuță Polly”? 
Dacă-mi mai aduc bine aminte - nu s-ar putea spune că 
nu vă înţelegeaţi. 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui. Crezi că micuța Polly 
singură nu-şi aduce aminte mai clar? 

— O, să nu mai vorbim acum despre „micuța Polly” - 
spune-i te rog domnişoara de Bassompierre, şi atunci o să 
vezi că, bineînţeles, un personaj atât de important nu-şi 
mai aduce aminte de un loc cum era Brettonul. Uită-te la 
ochii ei mari, Lucy. Crezi că ei mai stau să citească vreun 
cuvânt din cartea memoriei? Crezi că mai sunt aceiaşi pe 
care-i îndrumam eu atunci pe cărţile de citire? Ea nici nu 
mai ştie că eu i-am fost într-o măsură, profesorul de 
citire. 

— In Biblie, în serile de duminică? 

— Are un profil calm, delicat, fin de tot, acuma, iar pe 
vremuri ce expresie neliniştită, îngrijorată avea! Ce mai 
înseamnă şi preferinţele copiilor - un balon de săpun pe 
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dată spart! Ai crede? Domnişoara asta, pe vremuri, ţinea 
la mine! 

— Cred că într-o măsură ţinea la dumneata, spusei eu, 
cu reţinere. 

— Atunci, nu mai ţii minte? eu uitasem, dar acuma îmi 
aduc aminte: ţinea la mine mai mult decât la oricine 
altcineva de la Bretton. 

— Aşa credeai şi atunci. 

— Imi amintesc bine acum. Aş vrea să-i pot spune tot 
ce-mi aduc aminte, sau mai degrabă aş vrea ca altcineva, 
dumneata de pildă, să te strecori acolo, lângă ea, şi să-i 
şopteşti la ureche toate astea, şi eu să stau aici şi să mă 
bucur de asta - aici, cum stau acuma - s-o văd cum arată 
când află toate astea. Ai vrea să faci aşa ceva, Lucy? Ţi-aş 
fi atât de recunoscător! 

— Aş putea eu să te fac pe dumneata vreodată să-mi fii 
recunoscător? Nu, n-aş putea, spusei, şi îmi simţii 
degetele tremurându-mi şi mâinile împreunându-mi-se. 

Dar în mine simţeam un curaj liniştit şi în stare să 
opună rezistenţă în afară. În problema aceasta nu eram 
dispusă să-l mulţumesc pe doctorul John, deloc chiar. Cu 
şi mai multă tărie vedeam acum cât de greşit îmi 
înţelegea el firea şi caracterul. Dintotdeauna voise să-mi 
atribuie un rol care nu era deloc al meu. ŞI firea şi eu 
însămi ne răzvrăteam acum împotrivă-i. El nu ghicea 
deloc ce simţeam eu, nu-mi citea în ochi, pe chip sau în 
gesturi, deşi nu mă îndoiesc că toate acestea îi vorbeau. 
Aplecându-se acum spre mine, cu insistenţă caldă, îmi 
spuse încet: 

— Haide, fă-mi pe plac, Lucy. 

Şi i-aş fi făcut pe plac atunci, sau cel puţin l-aş fi făcut 
să înţeleagă limpede, şi l-aş fi învăţat să nu se mai 
aştepte niciodată din partea mea să joc rolul unei subrete 
ascultătoare în vreo comedie de dragoste, când, îndată 
după murmurul lui blând şi insistent, suprapunându-se 
aproape . peste -rugătoarele, mieroasele lui cuvinte - 
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„Haide, Lucy, fă-mi pe plac”:- un şuierat ascuţit îmi izbi 
urechea din cealaltă parte. 

— Petite chatte, doucerette, coquette! şuiera dintr-o 
dată acest neaşteptat boa constrictor, vous avez l'air bien 
triste, soumise, rêveuse, mais vous ne l'êtes pas, c'est 
moi qui vous le dis. Sauvage! La flamme à l'âme, l'éclair 
aux yeux!" 

— Qui, j'ai la flamme a l'âme, et je dois l'avoir!? am 
răspuns, întorcându-mă într-acolo cu dreaptă mânie, însă 
profesorul Paul Emanuel îşi şuierase această insultă şi 
acum dispăruse. 

Partea cea mai proastă era că doctorul Bretton, al cărui 
auz, cum am mai spus, era prompt şi fin, prinsese fiecare 
cuvânt din această apostrofă. Işi duse batista la gură şi 
râse până când începu să tremure tot. 

— Grozav, Lucy, strigă, excepţional! Petite chatte, 
petite coquette. O, trebuie să-i spun mamii! E adevărat, 
Lucy, sau numai pe jumătate? Trebuie să fie adevărat. Te- 
ai roşit c-ai ajuns ca şi rochia domnişoarei Fanshawe. ŞI 
chiar, pe cuvântul meu, acum, când mă uit mai bine la el, 
e acelaşi omuleţ care a fost atât de violent cu tine, atunci, 
la concert, chiar acelaşi, şi uite-l acum fierbe pentru că 
mă vede pe mine cum râd. O, dar trebuie să-i scot peri 
albi. 

Şi. Graham, cedând înclinaţiei lui spre ştrengării, 
începu să râdă, să glumească cu mine şi să-mi şoptească 
la ureche, până când eu nu mai putui suporta şi ochii mi 
se umplură de lacrimi. 

Dintr-o dată însă el îşi recăpătă gravitatea. Apăruse un 
loc gol în preajma domnişoarei de Bassompierre. Cercul 
care o înconjura părea să se risipească. Mişcarea aceasta 
fusese de îndată surprinsă de ochii lui Graham — mereu 


1 Pisicuţo, prefăcuto, cocheto! [...], ai un aer foarte trist, 
supus,visător dar nu eşti deloc aşa, te cunosc eu bine. Eşti o 
sălbatică! Ai o flacără în suflet şi ochii-ţi aruncă scântei! 

2 Da, am o flacără în suflet, şi chiar trebuie să o am. 

3 Pisicuţo, cochetă mică! 
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atent într-acolo, chiar dacă păruse preocupat de mine. Se 
ridică, îşi luă inima în dinţi şi străbătu camera profitând 
de acest prilej. Toată viaţa doctorul John a fost un om 
norocos - un bărbat cu succese. Şi de ce? Pentru că avea 
ochi să-şi vadă prilejurile favorabile, curajul să-l îndemne 
la acţiuni prielnice, tăria de a-şi duce gesturile până la 
capăt. Şi nu avea nicio pasiune tiranică să-l reţină, nici 
entuziasme, nici slăbiciuni nu-i stăteau în drum. Şi ce bine 
arăta exact în clipa aceasta! Când Paulina îşi ridică ochii, 
atunci când el se opri alături de ea, privirea ei se întâlni 
deodată cu privirile lui, însufleţite, însă modeste. Faţa, 
când i se adresă, se coloră pe jumătate şi pe jumătate 
începu să-i strălucească dinlăuntru. In prezenţa ei se 
arăta şi mândru şi rezervat, supus. şi neostentativ, dar 
hotărât în ţelurile lui şi respectuos în omagiile pe care i le 
acorda. Am văzut toate acestea dintr-o privire. Nu mi-am 
mai prelungit observaţiile, nu mai aveam vreme chiar 
dacă aş fi simţit vreo înclinaţie spre aşa ceva. Se făcuse 
târziu. Ginevra şi cu mine trebuia să fi fost acum îndărăt 
în rue Fossette. M-am ridicat, i-am urat noapte bună naşei 
mele şi domnului de Bassompierre. 

Nu ştiu dacă profesorul Emanuel remarcase cu cât de 
puţină plăcere asistasem la tachinăriile doctorului Bretton 
sau dacă observase cât mă duruseră, şi că, luată în totul, 
seara aceea nu fusese un şir de distracţii exultante 
pentru volatila, iubitoarea de plăceri Mademoiselle Lucie, 
dar atunci când mă pregăteam să părăsesc încăperea, el 
se apropie de mine şi mă întrebă dacă aveam pe cineva 
care să mă însoţească în rue Fossette. Acum profesorul 
îmi vorbea politicos, chiar respectuos, şi părea să regrete 
ieşirea de adineauri şi să-mi ceară iertare pentru ea. Nu-i 
puteam acorda totuşi dintr-o dată recunoaşterea acestui 
regret şi nici să răspund umilinţei sale de acum cu o 
iertare prematură şi totală. Până atunci nu mă simţisem 
niciodată prea dispusă să mă închid în resentimente în 
faţa  grosolăniilor lui şi nici să mă îngheţ în faţa 
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aprinderilor lui exagerate. Totuşi consideram că ceea ce- 
mi spusese în seara aceasta era cu totul inadmisibil, 
dezaprobarea totală faţă de procedeele lui trebuia deci 
scoasă în evidenţă, chiar dacă nu accentuată prea mult. 
Spusei doar: 

— Am însoțitori. 

Ceea ce era adevărat. Ginevra şi cu mine urma să fim 
trimise acasă într-o trăsură. Astfel că trecui pe lângă el cu 
înclinarea vagă ce i se acorda de obicei de către eleve 
atunci când intra în clasă îndreptându-se spre catedră. 

După ce-mi găsii şalul m-am reîntors în vestibul. 
Monsieur Emanuel era încă acolo, în picioare, ca şi cum ar 
mai fi aşteptat ceva. Făcu, ca pentru mine, observaţia că 
seara era frumoasă. 

— Este, da? întrebai eu, pe un ton a cărui totală 
uscăciune şi răceală n-o puteam decât aplauda. Atât de 
rar reuşeam să transpun în fapt hotărârea de a mă arăta 
rezervată şi rece atunci când eram rănită sau jignită, 
încât mă simţeam aproape mândră că de data aceasta 
izbutisem. Această replică, „Este, da?” suna foarte 
asemănător cu replicile unor persoane jignite, auzisem 
sute de asemenea expresii acre, uscate, reci de pe buzele 
de coral, atunci. strânse, ale nenumăratelor domnişoare 
care doreau să-şi păstreze rezerva. Ştiam că Monsieur 
Paul n-ar fi răbdat experienţa prelungită a unui asemenea 
dialog, însă era sigur că merită măcar o exemplificare a 
unui tratament de replici scurte şi aride. Imi închipui că şi 
el era de aceeaşi părere, căci îl văzui că-şi primeşte cu 
oarecare calm această doctorie. Imi privi şalul şi obiectă 
doar asupra faptului că ar fi prea subţire. l-am răspuns cu 
hotărâre că era exact aşa cum aş fi dorit eu să fie. 
Trăgându-mă cu răceală la o parte din faţa lui şi 
rămânând izolată, în picioare, m-am- sprijinit de 
balustrada scărilor, strângându-mi şalul pe umeri şi mi- 
am aţintit ochii pe o pictură mohorâtă cu subiect religios 
care întuneca peretele din faţă. 
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Ginevra întârzia. Tărăgănelile ei mi se păreau tot mai 
plictisitoare. Monsieur Paul mai era încă acolo, urechea 
mea aştepta parcă de la el o revenire a tonurilor lui 
mânioase. Se apropie acum de mine. „Să mă aştept acum 
la alte şuierături”, mă gândii, şi dacă un asemenea gest 
n-ar fi fost prea nepoliticos mi-aş fi astupat urechile cu 
degetele să nu mai simt fiorul acela neplăcut al şoaptelor 
lui. Insă nu prea ni se întâmplă lucrurile la care ne 
aşteptăm: aştepţi de pildă un gângurit sau un murmur şi 
atunci auzi un strigăt de luptă sau de durere. Aştepţi un 
țipăt pătrunzător, o ameninţare plină de mânie şi constaţi 
că eşti întâmpinat cu un salut prietenos, cu o şoaptă 
blândă. Monsieur Paul îmi vorbea acum abia auzit: 

— Prietenii adevăraţi, îmi spunea el, nu se ceartă 
pentru un singur cuvânt. Spune-mi, eu am fost oare, sau 
ce grand fat d'Anglais! (îl denumi astfel cu oarecare 
grosolănie pe doctorul Bretton) cel care ţi-a umezit ochii 
şi ţi-a îmbujorat obrajii, acum? 

— Eu personal nu observ, Monsieur, ca dumneavoastră, 
sau vreo altă fiinţă să-mi fi stârnit o asemenea emoție 
cum îmi descrieţi dumneavoastră, fu răspunsul meu, şi, 
recitându-mi-l, mi-am învins iarăşi eul meu obişnuit şi am 
izbutit o falsitate aproape cu totul de-gheaţă. 

— Dar ce-am spus? insistă el, eram prea furios, mi-am 
şi uitat cuvintele. Ce ţi-am spus exact? 

— Cuvinte pe care e mai bine să le lăsăm uitate, am 
zis, încă liniştită, stăpânită, rece. 

— Atunci vorbele mele au fost de vină, ele te-au rănit? 
Consideră-le nespuse, permite-mi să le retrag, acceptă 
ruga mea de iertare. 

— Nu sunt deloc supărată, Monsieur. 

— Atunci eşti mai mult decât supărată - rănită. lartă- 
mă, te rog, domnişoară Lucy. 

— Monsieur Emanuel, te iert. 

— Să aud că-mi spui cu vocea dumitale firească, şi nu 


1 Prostănacul ăla mare de englez. 
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cu tonul acesta străin: „Mon ami, je vous pardonne”.! 

Mă făcu să surâd. Cine-şi putea reţine surâsul la 
regretele, simplitatea, gravitatea lui. 

— Bon! strigă el. Voilà que le jour va poindre! Dites 
donc, mon ami. 

— Monsieur Paul, je vous pardonne?. 

— Nu vreau să aud de niciun Monsieur, sau dacă nu, n- 
am să te cred sinceră. Incă un efort, spune - mon ami, 
sau dacă nu, în englezeşte - prietene. 

Pe limba noastră „prietene” are cu totul alt sunet şi un 
alt înţeles decât mon ami, nu comunică aceeaşi senzaţie 
de afecţiune domestică, intimă. Lui Monsieur Paul nu i-aş 
fi putut spune mon ami, dar „prietene” puteam şi chiar îi 
şi spusei astfel fără greutate. Insă o asemenea distincţie 
nu exista pentru el, astfel că arătă foarte mulţumit cu 
vorbele englezeşti. Surâse. Cititorule, ar fi trebuit să-l vezi 
surâzând pe omul acesta şi ar fi trebuit să remarci 
deosebirea dintre înfăţişarea lui de acum şi cea pe care o 
avea cu o jumătate de ceas mai devreme. N-aş putea 
afirma că până atunci aş fi văzut vreodată pe buzele sau 
în ochii domnului Paul surâsul plăcerii sau al mulţumirii 
sau al bunătăţii. Un surâs ironic, dispreţuitor, sarcastic, 
sau cel al pasiunii exultante îl văzusem de sute de ori, 
exprimat mai bine zis prin ceea ce el numea surâs, însă 
orice semn luminos al unor simţăminte mai blânde sau 
mai calde mi se părea cu totul nou pe chipul său. li 
schimba cu totul expresia obişnuită, ca şi trecerea la 
adevărata faţă a cuiva care şi-ar scoate o mască. 
Trăsăturile lui îşi pierdeau adâncimea amară, însuşi tenul 
părea mai limpede şi mai luminos, întunecimea 
posomorâtă, palidă, meridională care-i trăda sângele 
spaniol era înlocuită de o nuanţă mai luminoasă. Cred că 
nu mai văzusem niciodată pe vreun chip omenesc o aşa 
metamorfoză într-o situaţie asemănătoare. Mă conduse 
1 Prietene, te iert. 

2 — Bravo! [...] Uite că se luminează de ziuă ! Spune-mi, deci; 
„prietene". — Domnule Paul, te iert. 
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acum până la trăsură. În aceeaşi clipă ieşi şi Monsieur de 
Bassompierre însoţindu-şi nepoata. 

Domnişoara Fanshawe era foarte prost dispusă. Găsise 
că seara întreagă fusese o mare plictiseală. Cu totul 
iritată, se arăta cât se poate de posomorâtă şi nici nu mai 
încercă să-şi ascundă această dispoziţie de cum ne 
instalarăm în trăsură şi se închiseră portierele. Invectivele 
ei la adresa doctorului Bretton aveau ceva cu totul 
veninos. Constatând că îi fusese cu neputinţă fie să-l 
farmece fie să-l rănească, ura îi era acum singura resursă. 
Şi ura aceasta şi-o exprima în termeni atât de lipsiţi de 
măsură şi de simţul proporţiei încât părea monstruoasă 
de-a dreptul, astfel că, după ce am ascultat-o o vreme cu 
un stoicism prefăcut, simţul dreptăţii, care mi se 
răzvrătise cu totul, m-a făcut să-mi ies din sărite. Se 
produse atunci o explozie, căci şi eu puteam să fiu 
pătimaşă, mai ales faţă de actuala mea însoţitoare, 
frumoasă însă. Atât de plină de defecte şi care nu 
scăpase niciodată prilejul de a zgândări tot ce era mai rău 
în mine. Era bine că roţile trăsurii făceau atâta vacarm pe 
străzile pietruite ale cartierului, căci pot să-l asigur pe 
cititor că în trăsură nu domni nici tăcere de moarte şi nici 
nu se desfăşură vreo conversaţie -calmă. Pe jumătate 
serioasă, pe jumătate pentru că aşa mi se părea că e 
drept, îmi făcui o datorie din a o reduce la tăcere pe 
Ginevra. Plecase într-o stare de spirit sălbatică din rue 
Crécy, se impunea s-o îmblânzesc înainte de a ajunge în 
rue Fossette. Pentru asta se cuvenea să-i arăt limpede 
atât valoarea ei reală, cât şi defectele ei mari, şi aceasta 
nu se putea face decât într-un limbaj a cărui fidelitate şi 
lipsă de pretenţii să se poată compara cu aşazzisele 
complimente ale lui John Knox câtre Maria Stuart. Era 
tocmai tratamentul indicat pentru Ginevra şi i se potrivi 
bine. Sunt convinsă că în seara aceea s-a dus la culcare 
mai liniştită şi mai bună şi că a adormit mai adânc după 
ce trecuse printr-o atât de severă corecţiune morală. 
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28. 
PAZNICUL 


MONSIEUR PAUL EMANUEL SE 
dovedise dintotdeauna extrem de sensibil la orice 
întrerupere - oricare ar fi fost cauza .- survenită în timpul 
lecţiilor pe care le ţinea. Să treci prin sala de clasă unde 
se afla el era un gest considerat de către profesori şi 
eleve, de fiecare în parte şi de toate la un loc, ca putând 
să-l coste viaţa pe vinovat. 

Madame Beck însăşi, dacă ar fi fost silită să facă aşa 
ceva, „naviga” pe acolo, strângându-şi fustele pe lângă 
corp şi evitând cu grijă formidabila estradă, întocmai ca 
un vas evitând valurile cele mari. Cât despre Rosine, 
portăreasa - căreia la fiecare jumătate de oră îi revenea 
datoria temută de a le scoate pe eleve din însăşi inima 
uneia sau alteia dintre clase pentru a le duce.la ora de 
muzică din oratoriu, din salonul cel mare sau cel mic, din 
sufragerie, sau din vreo altă încăpere unde se afla vreun 
pian - ea, încă de la a doua sau a treia încercare, amuţea 
cu totul de spaimă, sentiment pe care i-l trezeau privirile 
acelea de nedescris ridicate spre ea prin ochelarii care 
aruncau săgeți. 

Intr-o dimineaţă mă aflam în mica încăpere de trecere, 
ocupându-mă cu o broderie începută de una din eleve 
care neglijase s-o mai ducă la bun sfârşit, şi, pe când 
degetele îmi lucrau, auzul mi se delecta cu crescendourile 
şi cadenţele unui glas care tuna în clasa alăturată, în 
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tonuri care creşteau de la o clipă la alta, tot mai 
neliniştite, tot mai prevestitoare de furtună. Insă între 
mine şi furtuna care se pregătea era un solid perete 
despărțitor precum şi posibilitatea unei retrageri uşoare 
prin uşa de sticlă dând spre curte, aceasta în cazul că 
furtuna s-ar fi abătut către mine, aşa că mărturisesc că 
simtămintele mele erau mai mult de amuzament decât de 
frică ascultând cum se înmulţesc semnele rău 
prevestitoare. Sărmana Rosine nu era în siguranţă, de 
patru ori în acea dimineaţă trebuise să facă acel drum 
încărcat de primejdii, şi iată că acum, a cincea oară, îi 
revenea primejdioasa sarcină de a smulge, cum s-ar 
spune, un cărbune din foc - o elevă de sub nasul lui 
Monsieur Paul. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! striga. Que vais-je devenir? 
Monsieur va me tuer, j'en suis sûre, car il est d'une 
colere!! 

Şi, cu curajul disperării, deschise uşa clasei. 

— Mademoiselle La Malle au piano’? — strigă ea. 

Şi, înainte de a se fi putut retrage în siguranţă, sau 
măcar de a fi putut închide uşa, glasul temut izbucni: 

— Des ce moment, la classe est defendue. La premiere 
qui ouvrira cette porte, ou passera par cette division sera 
pendue, fit-ce Madame Beck, elle-même. 

Nu trecuseră încă nici zece minute de la promulgarea 
acestui decret, că papucii franţuzeşti ai Rosinei se auziră 
iar fâşâind pe coridor. 

— Mademoiselle, îmi spuse ea, eu nu mai vreau nici 
pentru o monedă de cinci franci să mai deschid în clipa 
asta uşa de aici. Ochelarii lui Monsieur sunt cu adevărat 
înspăimântători, şi uite că a venit un comisionar cu un 


1 Doamne! Doamne! [...] Ce-are să se întâmple cu mine? Domnul are 
să mă omoare, sunt sigură, e aşa de furios! 

2 [Mademoiselle la Malle] la lecţia de pian. 

3 Din clipa aceasta începând, sala de clasă e închisă. Prima care mai 
deschide uşa asta sau trece prin sala aceasta va fi spânzurată, chiar 
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mesaj de la Ateneu. l-am spus lui Madame Beck că eu nu 
îndrăznesc să-l transmit şi ea mi-a spus să vă însărcinez 
pe dumneavoastră cu el. 

— Pe mine? Nu, îmi pare rău. Aşa ceva nu intră deloc 
printre îndatoririle mele. Haide, haide, Rosine, poartă-ţi 
singură crucea. Curaj - mai atacă încă o dată! 

— Eu, Mademoiselle - mi-e cu neputinţă! L-am supărat 
de cinci ori astăzi. Madame ar trebui să angajeze un 
jandarm pentru slujba asta. Ouf! Je n'en puis plusi. 

— Haida-de! Eşti o fricoasă. Ce e cu mesajul ăsta? 

— E tocmai de felul celor cu care Monsieur nu vrea 
deloc să fie deranjat: o chemare să se prezinte de îndată 
la Ateneu, pentru că au acolo o vizită oficială - un 
inspector, nu ştiu bine ce - şi Monsieur trebuie să se 
întâlnească cu el. Şi ştiţi şi dumneavoastră cât urăşte el 
să i se spună că trebuie să facă ceva. 

Da, ştiam destul de bine. Omuleţul acesta neliniştit 
detesta orice obligaţie sau restricţie. Totuşi acceptai să- 
mi iau eu răspunderea, desigur, nu fără teamă, însă 
teama se amesteca şi cu alte simţăminte, în primul rând 
curiozitatea. Am deschis deci uşa, am intrat, am închis 
după mine uşa atât de repede şi fără zgomot cât îmi 
permitea mâna nesigură. Căci să intri încet sau, 
dimpotrivă, să dai buzna, să zdrăngăni clanţa sau, 
dimpotrivă, să laşi uşa larg deschisă constituiau agravări 
ale crimei adesea mai grave chiar decât crima însăşi. El 
stătea acolo, la catedră, şi eu mă. oprisem în celălalt 
capăt în picioare. Dispoziţia lui era în chip evident foarte 
proastă - chiar cât se poate de proastă. Ţinuse o oră de 
aritmetică - pentru că ţinea cursuri despre oricare subiect 
i-ar fi trecut lui prin minte - şi aritmetica fiind o materie 
aridă contrazicea gusturile şi înclinațiile lui, aşa că nu 
exista elevă care să nu tremure din cap până în picioare 
când îl auzea pe el vorbind despre cifre şi numere. 
Rămăsese pe scaunul lui, aplecat asupra catedrei. Să-şi 


1 Uf! Nu mai pot. 
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mai ridice ochii- la zgomotul intrării unei persoane, la 
înfăptuirea unei încălcări directe a voinţei şi legii emise 
de el, era un efort pe care, pentru moment, nu găsea 
puterea să-l facă. Mie îmi convenea asta, aveam astfel 
răgazul să parcurg toată lunga clasă, şi parcă era mai pe 
gustul şi dispoziţia mea să întâmpin de aproape o 
izbucnire de mânie ca ale lui decât să-i îndur amenințările 
de la depărtare. 

M-am oprit lângă estradă, chiar în faţa lui. Bineînţeles, 
eu ca fiinţă nu eram demnă de atenţia lui - îşi continuă 
deci lecţia. Insă disprețul lui nu mă dezarmă: trebuia să-l 
fac să asculte mesajul meu şi să răspundă la el. 

Nefiind destul de înaltă pentru a-mi înălța capul pe 
deasupra catedrei care era cocoţată pe estradă, şi în locul 
unde mă oprisem el fiind în eclipsă, mă aventurai să 
arunc o privire printr-o parte, în scopul, la început, doar 
de a-i vedea mai bine faţa - care mi se păruse la intrare 
că seamănă mult şi în chip pitoresc cu cea a unui tigru 
negru şi furios. De două ori izbutii să-l văd astfel dintr-o 
parte fără a fi pedepsită în vreun fel, înaintând şi 
retrăgându-mă nevăzută. A treia oară ochiul meu abia se 
strecurase dincolo de colţul catedrei, când fu prins şi 
țintuit de însăşi -pupila lui - țintuit de lentila ochelarilor. 
Rosine avusese dreptate, aceşti ochelari aveau în 
nemişcarea lor ceva care-ţi inspira o spaimă paralizantă, 
mai mult chiar decât mânia mobilă a ochilor stăpânului 
lor atunci când nu erau astfel apăraţi. 

Descoperisem însă acum avantajele apropierii de sursa 
primejdiei: aceşti ochelari de miop erau neputincioşi 
pentru examinarea unui criminal aflat atât de aproape de 
nasul lui Monsieur. In consecinţă şi-i scoase şi astfel el şi 
cu mine ne aflam acum mai aproape de statutul de 
egalitate. 

Imi pare bine că spun că nu eram, la drept vorbind, 
prea înspăimântată de el - de fapt, când eram foarte 
aproape de el nu mai simţeam chiar niciun fel de. spaimă: 
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Dacă el ar fi cerut frânghie şi o spânzurătoare pentru a 
executa sentinţa de curând pronunţată eram chiar în 
stare să-i ofer pe loc o măsură cât să încapă într-un ac 
dintr-o aţă trainică de brodat şi să şi fac asta cu atâta 
politeţe încât să nu poată decât să-şi mai ostoiască, în 
parte cel puţin, iritarea. Bineînţeles că nu am făcut acest 
gest plin de curtoazie chiar în văzul tuturor, i-am întins 
doar aţa pe după colţul catedrei şi am prins-o, cu laţul 
gata făcut, de speteaza scaunului său profesoral. 

— Que me voulez-vous?! spuse el cu un mormăit ă 
cărui muzică era pe de-a-ntregul stinsă în pieptul şi 
gâtlejul lui, căci dinţii şi-i ţinea încleştaţi, şi părea să 
formuleze tocmai atunci în sinea lui o juruinţă solemnă ca 
nimic pe lume să nu-i smulgă vreun surâs. 

Răspunsul meu a început fără compromisuri: 

— Monsieur, i-am spus, je veux l'impossibile, des 
choses. inouies?, şi, gândind că e mai bine să nu 
minimalizez toată chestiunea, ci să-i administrez acest 
duş cu hotărâre, i-am transmis cu voce joasă şi grăbită 
mesajul de la Ateneu, exagerându-i, fără să mă jenez, 
nota de urgenţă. 

Evident, nu vru să audă niciun cuvânt. N-avea să plece, 
n-avea să-şi părăsească lecţia începută şi oficialităţile din 
Villette n-aveau decât să trimită să-l ia pe sus. N-avea de 
gând să se clintească nici cu o iotă din obişnuinţele lui, 
nici la apelurile regelui, guvernului şi Camerelor la un loc. 

Ştiam însă că va trebui să se ducă. De spus putea să 
spună ce pofteşte, însă atât datoria cât şi interesele sale 
îi porunceau o supunere imediată şi totală la această 
chemare. Rămăsei deci, tăcută, la locul meu, ca şi cum el 
n-ar fi răspuns nimic. Mă întrebă ce mai doresc. 

— Numai răspunsul domnului, să-l pot transmite celui 
care a adus mesajul. 

Îşi flutură mâna într-un semn de refuz. 


1 Ce doreşti de la mine? 


> Domnule [...] vreau imposibilul, nişte lucruri nemaipomenite. 
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Îmi luai atunci îndrăzneala să-mi întind mâna spre 
boneta lui grecească, în clipa aceea odihnindu-se pe 
pervazul ferestrei. El urmări din priviri această mişcare 
îndrăzneață, fără îndoială cu milă şi uimire faţă de o atare 
impertinenţă. 

Aha, mormăi, - dacă am ajuns la asta, dacă 
domnişoara Lucy se apucă acuma să-i mişte din loc 
boneta - ar face atunci mai bine să se preschimbe în 
băiat pentru prilejul acesta şi să facă bunătatea să se 
ducă la Ateneu în locul lui. 

Cu mare respect, eu îi aşezai boneta pe catedră, de 
unde vârful ei păru să-mi adreseze un semn sever. 

— Am să scriu un bilet de scuze, asta are să le ajungă, 
spuse el acum, încă înclinat să se eschiveze. 

Ştiind bine că aşa ceva n-avea să le ajungă, eu Îi 
împinsei binişor boneta spre mâna lui. Astfel urnită din 
loc, ea alunecă pe înclinarea lustruită a pupitrului lăcuit şi 
neacoperit de vreo pânză, împingând în faţa ei ochelarii 
cu ramă uşoară de otel şi, mi-e groază să mărturisesc, 
aceştia căzură pe estradă. De multe ori până atunci îi mai 
văzusem căzând fără să sufere nicio stricăciune, de data 
aceasta, căci acesta e norocul lui Lucy Snowe, căzură 
astfel că ambele cercuri de sticlă se preschimbară în câte 
o stea tremurătoare şi apoi destrămată. 

Acum, mă cuprinse cu adevărat tulburarea - tulburarea 
şi regretele. Cunoşteam bine valoarea acestor ochelari: 
Monsieur Paul avea un defect de vedere mai ciudat, care 
se corecta cu instrumente mai complicate şi numai 
ochelarii aceştia i se potriveau. Il auzisem vorbind despre 
ei ca despre comoara lui. Când îi ridicai de pe jos, sparţi şi 
de nefolosit, mâna îmi tremura. Am fost străbătută de un 
fior de frică constatând ce dezastru provocasem, însă 
cred că pot spune că mai mult îmi părea rău decât îmi era 
frică. Câteva clipe nici nu mai îndrăznii să-l privesc în faţă 
pe profesorul astfel văduvit de obiectul preţios. El fu 
primul care rupse tăcerea. 
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— Là, spuse, -me voilà veuf de mes lunettes”: Cred că 
Mademoiselle Lucy are să recunoască acum că frânghia şi 
eşafodul îi sunt pe deplin meritate şi tremură aşteptându- 
şi soarta. O, trădătoarea, trădătoarea! Eşti hotărâtă să 
mă vezi orb şi neajutorat în mâinile dumitale! 

Mi-am ridicat ochii: faţa lui, în loc de a fi mânioasă, 
fremătătoare de iritare, ridată, îi era înflorită de zâmbetul, 
luminată de licărirea pe care i le văzusem cum se 
schimbaseră în seara de atunci la palatul Crecy. Nu era 
mâniat - nici măcar îndurerat. Pentru o vină reală se 
arăta plin de clemenţă, la o provocare reală a supărării 
sale ura răbdător ca un sfânt. Evenimentul acesta, care 
mi se părea a fi cât se poate de neprielnic şi care, 
credeam eu, îmi spulberase dintr-o dată orice şansă de a-l 
mai putea convinge - se dovedise a-mi fi cel mai bun 
ajutor. Greu de manevrat atâta vreme cât nu-i făcusem 
niciun rău, deveni dintr-o dată maleabil şi îndatoritor când 
mă văzu stând în faţa lui conştientă şi ruşinată de vina 
mea. 

Încă ironizându-mă cu bunătate ca pe „une forte 
femme — une anglaise terrible - une petite casse-tout'?, 
declară că nu îndrăznea să nu dea ascultare uneia care-i 
dăduse un exemplu de puterile ei atât de primejdioase. 
Era ceva cu totul asemenea scenei cu „marele împărat 
spărgând vasul de flori ca să insufle demoralizarea şi 
spaima”. Aşa că, încununându-se în cele din urmă cu 
boneta grecească; şi luându-şi ochelarii distruşi din mâna 
mea pe care mi-o strânse uşor, ca semn blând de iertare 
şi încurajare, îşi făcu plecăciunea şi plecă spre Ateneu 
într-o stare de spirit plină de umor şi bună dispoziţie. 


După o asemenea manifestare de amabilitate, cititorul 
va regreta poate pentru mine să afle că aveam să mă 
cert iarăşi cu Monsieur Paul înainte de a se fi lăsat vara. 
1 Aşa [...] uite-mă văduvit de ochelarii mei! 


2 O femeie grozavă: — o englezoaică teribilă — o micuță care strică 
tot 
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Cu toate acestea, aşa s-a întâmplat şi n-am avut ce face. 

| se întâmplă - şi era un gest lăudabil şi acceptabil — să 
sosească uneori seara, totdeauna pe neaşteptate, 
neanunţat, iscându-se în tăcuta oră de studiu, instalându- 
şi brusc despotismul peste noi şi ocupațiile noastre. Ne 
făcea să punem cărţile deoparte şi să închidem coşuleţele 
de lucru şi, scoțând el însuşi câte un volum mai gros sau 
câte un teanc de fascicole, înlocuia monotona /ecture 
pieuse, mormăită tărăgănat de câte o elevă adormită, cu 
câte o tragedie pe care o făcea grandioasă, înflăcărată de 
gesticulaţiile lui dezlănţuite, vreo dramă căreia, în ce mă 
priveşte, rareori stam să-i desprind meritele intrinseci, 
căci, Monsieur Emanuel o transforma într-un vas din care 
să se reverse focul şi o umplea cu verva şi pasiunea sa 
înnăscută ca pe o cupă de elixir dătător de viaţă. Sau, 
dacă nu făcea să fulgere prin întunecimea noastră 
claustrală o răsfrângere dintr-o lume mai luminoasă, ne 
deschidea ochii spre o licărire din literatura actuală, ne 
citea pasaje din vreo povestire încântătoare sau din cel 
mai nou foileton plin de spirit, care trezise râsul în 
saloanele pariziene, având întotdeauna grijă să excludă, 
cu o mână cât se poate de severă, din tragedie, 
melodramă, povestire sau eseu, orice pasaj, frază sau 
cuvânt care ar putea fi socotit nepotrivit pentru un public 
de jeunes filles. Am remarcat în mai multe rânduri că, 
acolo unde scoaterea fără substituirea altui text ar fi lăsat 
un gol care să ştirbească înţelesul, sau ar fi slăbit din 
forţa originalului, el putea improviza paragrafe întregi, pe 
cât de viguroase pe atât de ireproşabil în nota autorului 
respectiv. Ba chiar dialogul, descrierea grefate de el erau 
deseori mult mai bune decât cele pe care le eliminase. 

Aşadar, în seara despre care e vorba, şedeam cu 
toatele tăcute, asemenea unor călugăriţe în reculegerea 
lor, elevele studiind, profesoarele văzându-şi de lucrul lor. 
De lucrul meu de mână îmi amintesc şi acum. Era o 
fantezie nepreţioasă, însă pe mine mă interesa, avea 
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dealtminteri un scop, nu-l făceam numai ca să-mi omor 
timpul; voiam ca după ce aveam să-l termin să-l ofer ca 
dar. Şi prilejul de a-l dărui se apropia, astfel că se cerea 
acum grabă, şi, deci, degetele mele erau foarte ocupate. 

Am auzit atunci sunetul grăbit al clopoţelului pe care-l 
cunoşteam cu toatele şi apoi pasul precipitat familiar 
fiecărui, auz. Cuvintele Voilà Monsieur! abia apucaseră să 
iasă în acelaşi timp de pe toate buzele, când uşa cu cele 
două canaturi se despică în două (cum se despica 
întotdeauna spre a-i face loc 'dumneâlui - un cuvânt cum 
ar fi „se deschise” ar fi ineficient pentru a-i descrie 
mişcările grăbite) şi el se şi afla în mijlocul nostru. 

Erau în sala aceea două mese lungi de studiu, prelungi 
ambele şi mărginite de bănci. Deasupra fiecăreia din ele, 
la mijloc, atârna câte o lampă. Sub această lampă, de o 
parte şi de alta a mesei, se aşeza câte o profesoară. 
Fetele stăteau în dreapta şi în stânga fiecăreia din ele, 
cele mai mari şi mai studioase mai aproape de lampă şi 
de centru, cele mai leneşe şi mai mici cum ar veni mai 
înspre polul nord şi polul sud al mesei. Obiceiul lui 
Monsieur era să aducă, plin de politeţe, câte un scaun 
uneia din profesoare, de obicei Zélie St. Pierre, profesoara 
cea mai importantă de acolo, şi apoi să ocupe scaunul 
părăsit de aceasta, şi astfel să profite din plin de luminile 
lămpii - un fel de tropic al mesei -, lumini de care 
vederea sa mioapă avea nevoie. 

Ca de obicei, Zélie se ridică în grabă, surâzând cu toată 
gura, scoţându-şi la iveală pe de-a întregul şirurile de sus 
şi de jos ale dinţilor - surâsul acela ciudat, care ocupă 
intervalul de la o ureche până la alta, şi se caracterizează 
doar printr-o vagă linie curbă, subţirică, nereuşind să se 
răspândească asupra chipului şi care nici nu înveseleşte 
obrazul şi nici nu luminează ochii. Presupun că Monsieur 
nu a văzut-o, sau că în clipa aceea capriciul lui a fost să 
nu o observe, pentru că era un bărbat la fel de capricios 


1 lată-l pe Domnul. 
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cum se 'spune că ar fi femeile. În asemenea cazuri 
ochelarii săi (acum îşi procurase o altă pereche) îi slujeau 
ca scuză pentru tot felul de omisiuni şi neatenţii. Oricare 
i-ar fi fost motivele, trecu pe lângă Zélie, poposi la 
capătul celălalt al mesei şi, înainte de a fi putut sări în 
picioare ca să-i fac loc, îmi şopti Ne bougez pas, şi se 
stabili între mine şi domnişoara Fanshawe, care dorea în 
totdeauna să fie vecina mea şi să-şi aşeze cotul alături de 
al meu, deşi adesea aveam grijă să-i spun: „Ginevra, aş 
vrea să te văd cât mai departe de mine”. 

Era uşor de spus „Ne bougez pas”, dar cum aş fi putut 
să-i dau ascultare? Trebuia să-i fac loc şi trebuia să le cer 
elevelor să se dea ele în lături pentru ca eu să mă pot 
mişca. Ginevra n-avea decât să se lipsească de mine, „ca 
să se încălzească” cum spunea ea în serile de iarnă, şi să- 
mi scoată inima cu foiala şi înghiontelile ei, obligându-mă 
chiar uneori să-mi pun câte un ac mai viclean în 
cingătoare drept protecţie împotriva cotului ei. Îmi 
închipuiam însă că Monsieur Paul nu trebuia să fie supus 
unui asemenea tratament, aşa că mi-am tras la o parte 
coşuleţul de lucru spre a lăsa loc cărţii lui şi m-am retras 
să-i fac loc persoanei sale, nelăsând totuşi o mai mare 
distanţă între noi decât cea pe care orice om cu scaun la 
cap ar fi considerat-o ca spaţiul potrivit, cuvenit 
respectului acordat unui profesor. Însă Monsieur Paul 
Emanuel nu era niciodată ceea ce se cheamă un om cu 
scaun la cap. Era numai cremene şi lemn uscat, şi ca lao 
ciocnire luă foc dintr-o dată. 

— Vous ne voulez pas de moi pour voisin! mormăi el; 
vous vous donnez des airs de caste, vous me traitez en 
paria, rânji el mai departe. Soit! je vais arranger la 
chose”. 

Şi se şi apucă să aranjeze lucrurile. 


1 Nu te mişca. 
Nu mă vrei drept; vecin ! [...] îţi dai aere de castă, mă tratezi ca pe 
un paria [...] Fie! Lasă că aranjez cu lucrurile. 
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— Levez vous toutes, mesdemoiselles! strigă. 

Fetele se ridicară. El le făcu să se înşiruiască la cealaltă 
masă. Apoi mă plasă pe mine la una din extremităţile 
uneia dintre băncile cele lungi şi, după ce-mi transportă 
cu grijă pedantă coşuleţul de lucru, mătasea, foarfecele şi 
toate lucruşoarele mele, se aşeză el însuşi la celălalt 
capăt al băncii. 

Oricât ar fi fost de absurd aranjamentul acesta, nimeni 
din încăpere nu îndrăzni să râdă. Orice chicotit ar fi fost 
catastrofal pentru cel vinovat. Cât despre mine, am 
primit, lucrurile cu cea mai mare răceală. M-am aşezat 
acolo, izolată de orice contact omenesc. Am stat pur şi 
simplu şi mi-am văzut de lucrul meu, liniştită şi fără să 
pot spune deloc că eram nefericită în vreun fel. 

— Est-ce assez de distance? mă întrebă el. 

— Monsieur en est l'arbitre, spusei eu. 

— Vous savez bien que non. C'est vous qui avez créé 
ce vide, immense, moi je n'y ai pas mis la main”. 

Şi, după această afirmaţie, îşi începu lectura. 

Spre ghinionul lui alesese o traducere franceză din 
ceea ce el numea un drame de Williams Shackspire, le 
faux dieu, adăugă el, de ces sots paiens, les anglais? 1. 
Cum l-ar mai fi caracterizat în continuare pe Shakespeare 
dacă nu i-ar fi sărit tocmai atunci ţandăra, nici nu mai e 
nevoie să spun. 

Bineînţeles, traducerea fiind franţuzească era cu totul 
ineptă, şi nici n-am făcut vreun efort deosebit pentru a-mi 
ascunde disprețul pe care unele din greşelile ei ridicole 
erau de natură să mi-l inspire. Nu că s-ar fi aşteptat 
cineva de la mine să spun ceva, însă uneori ai voi parcă 
să laşi să se vadă părerea pe care nu ai îngăduinţa s-o 
exprimi în vorbe. Ochelarii lui Monsieur fiind în alertă, el 


1 Ridicaţi-vă toate în picioare, domnişoarelor. 

2 — E destulă distanţa aşa? [...] — Domnul hotărăşte asta. [...] — Ştii 
bine că nu. Dumneata ai creat acest vid imens, nu eu. 

3 O dramă de William Shakespeare (pronunţat incorect - n. tr.), zeul 


fals [...] al acestor păgâni proşti, englezii. 
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sta să noteze fiecare din expresiile: mele faciale, şi nu 
cred că-i scăpă vreuna. Urmarea a fost că, în curând, 
ochii lui înlăturară orice pavăză, că scânteierile lor se 
dezlănţuiră vii, şi se înfierbântară tot mai mult, acolo, la 
polul nord unde se exilase, mai mult în orice caz decât ar 
fi fost de aşteptat de la temperatura camerei şi chiar 
decât ar fi fost de aşteptat să se încălzească sub razele 
aproape verticale ale lămpii tropicale de deasupra lui. 

Odată încheiată lectura se punea întrebarea dacă avea 
să se retragă lăsându-şi mânia neexprimată sau dacă 
avea să-i dea glas. Reţinerea nu-i prea intra în obiceiuri, 
însă totuşi, la urma urmei, ce-i făcusem atât de grozav 
încât să treacă la un reproş făţiş? Nu scosesem niciun 
sunet, şi n-ar fi fost drept să mă socotească demnă de 
pedeapsă sau chiar de o dojană pentru că-mi permisesem 
un joc ceva mai liber decât de obicei al muşchilor din jurul 
ochilor şi buzelor. 

Se aduse cina noastră, alcătuită din pâine şi lapte 
diluat cu apă călduţă. În semn de respect şi consideraţie 
pentru prezenţa profesorului în mijlocul nostru, feliile de 
pâine şi paharele fură lăsate toate la un loc pe masă în 
loc de a fi imediat distribuite elevelor şi profesoarelor. 

— Serviţi-vă masa, domnişoarelor, spuse el, aparent 
ocupat de a face unele însemnări marginale la „Williams 
Shackspire” al lui. 

Domnişoarele o serviră. Am primit şi eu o felie de pâine 
şi un pahar dar, fiind mai mult decât interesată de lucrul 
meu, mi-am păstrat locul de pedeapsă şi în vreme ce 
lucram mai departe îmi mestecai pâinea şi-mi sorbii 
băutura, totul cu acelaşi sang froid? degajat, la drept 
vorbind chiar cu o anumită bună dispoziţie lăuntrică nu 
prea obişnuită pentru mine şi care îmi era plăcută prin 
noutatea ei. Se părea că prezenţa unei firi atât de 
neliniştite, de fierbinţi şi de ţepoase ca a lui Monsieur Paul 
absorbea toate influențele febrile şi tulburătoare 


1 Sânge rece. 
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asemenea unui magnet şi nu le lăsa să ajungă la mine 
decât pe cele mai placide şi armonioase. 

El se ridică în picioare. Avea oare să plece fără să mai 
scoată nici un singur cuvânt? Da, se îndreptă către uşă. 

Nu, se reîntoarse de acolo. Dar poate doar ca să-şi ia 
cutia cu creioane pe care o uitase pe masă. 

O luă - băgă creionul înăuntru, îl scoase, îi rupse vârful 
înfigându-l pe masă, îl ascuţi la loc şi-l băgă în buzunar 
şi... se îndreptă prompt către mine. 

Fetele şi profesoarele strânse în jurul celeilalte mese 
vorbeau acum, degajat, între ele. Intotdeauna la masă se 
vorbea mult şi, din obişnuinţa de a se vorbi repede şi 
tare, în asemenea ocazii nimeni nu-şi mai dădea 
osteneala să-şi coboare vocea. 

Monsieur Paul se apropie de mine şi se opri în spatele 
meu în picioare. Mă întrebă ce lucram. l-am răspuns că 
făceam un pandantiv de ceas. 

Mă întrebă „Pentru cine?” l-am răspuns: „Pentru un 
domn - unul din prietenii mei”. 

Monsieur Paul se aplecă atunci spre mine şi purcese 

— Cum spun autorii de romane şi cum era perfect 
adevărat în cazul său - „să şuiere” în urechea mea nişte 
cuvinte pline de asprime. 

Îmi spuse că, dintre toate femeile pe care le cunoştea 
el, doar eu reuşeam să mă fac desăvârşit de neplăcută. 
Cu mine îi era cel mai puţin cu putinţă să trăiască în 
termeni de prietenie. Aveam un caractere intratable! şi 
minunat de pervers. Cum izbuteam asta, sau ce demon 
mă stăpânea, el nu ştia, dar oricât ar fi fost de paşnice şi 
de amicale intenţiile cu care se apropia cineva de mine 
— Crac! — eu transformam concordia în discordie, 
bunăvoința în duşmănie. Era convins că el însuşi, 
Monsieur Paul, îmi dorea numai binele.  Nu-şi dădea 
seama să-mi fi făcut vreodată vreun rău, ar fi.putut, cel 
puţin aşa îşi închipuia el, să pretindă dreptul de a fi privit 


1 Caracter imposibil. 
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ca o cunoştinţă obişnuită, nevinovată de sentimente 
ostile. Şi totuşi - cum mă comportam eu cu el? Cu ce 
izbucniri înţepătoare - cu ce impetuozităţi de răzvrătire - 
cu ce fougue de nedreptate? 

Aici nu m-am putut împiedica să deschid ochii mari şi 
chiar să strecor, ca o exclamaţie, o uşoară remarcă: 
„Izbucniri? Impetuozităţi? Ffougue?” Nu ştiam despre ce 
vorbeşte. „Chut! A /'instant!! Uite, uite cum îmi dau 
drumul - vive comme la poudre’? Lui îi părea rău - îi 
părea foarte rău, numai de dragul meu regreta această 
particularitate nefericită. Acest emportement”, această 
chaleur“ - generoasă, poate, însă excesivă avea, tare se 
temea dânsul, să-mi prilejuiască mari neajunsuri. Era 
păcat. Eu nu eram - credea el din adâncul sufletului - cu 
totul lipsită de calităţi, şi dacă mi-aş fi dat osteneala să 
ascult de glasul raţiunii şi să fiu mai aşezată, mai sobră, 
mai puţin en l'air, mai puţin coquette, mai puţin atrasă 
de frivolităţi, mai puţin înclinată să acord un preţ 
necuvenit aparenţelor frumoase - să mă dau în vânt după 
atenţiile unor persoane remarcabile mai ales pentru că 
aveau atâţia coţi înălţime, des couleurs de poupée, un 
nez plus ou moins bien fait” şi o enormă îngâmfare - aş 
mai fi putut să mă dovedesc un caracter util, poate chiar 
demn de dat ca exemplu. Dar aşa cum stăteau lucrurile... 
Şi aici, glasul omuleţului se sugrumă o clipă. 

Mi-aş fi ridicat ochii spre el, aş fi întins mâna, sau i-aş fi 
spus un cuvânt de liniştire, însă mi-era teamă că dacă mă 
clintesc izbucnesc fie în plâns, fie în râs, atât de stranie, 
în toate, era amestecătura aceasta de vorbe emoţionante 


1 Sst! Acuma să taci! 

? Gata să sari în aer ca praful de puşcă. 

3 Exagerare 

+ Înflăcărare. 

5 Aiurită 

5 Cochetă 

7 Rumen în obraz ca o păpuşă, cu un nas-mai mult sau mal puţin 
bine făcut. 
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şi absurde. 

Mă gândeam că poate terminase, însă nu: se aşeză 
lângă mine ca să poată continua mai în largul său. 

Pentru că tot se apucase, el, Monsieur Paul, să-mi 
vorbească despre aceste chestiuni dureroase, avea să se 
expună mâniei mele numai pentru că-mi voia mie binele 
şi avea să se aventureze acum să se refere la o 
schimbare pe care o remarcase în îmbrăcămintea mea. 
Nimic nu-l împiedica să-mi mărturisească faptul că, atunci 
când mă cunoscuse - sau mai bine zis când i se întâmplă 
să mă zărească în trecere din când în când - îl 
mulţumeam în privinţa aceasta. Gravitatea, simplitatea 
mea austeră, evidente în această privinţă, erau de natură 
să-i inspire cele. mai mari speranţe. şi aceasta numai în 
interesul meu. Ce înrâurire fatală mă împinsese în 
vremea din urmă să-mi strecor flori pe sub marginea 
bonetei mele, să port des cols brodes! şi chiar să mă 
înfăţişez într-o anumită ocazie într-o rochie stacojie - în 
legătură cu aceasta putea, la urma urmei să facă anumite 
presupuneri, însă prefera acum să nu vorbească pe faţă 
despre aşa ceva. 

L-am întrerupt iarăşi, de data aceasta nu fără un accent 
de indignare şi chiar de oroare. 

— Stacojie, Monsieur Paul? Nu era deloc stacojie! Era 
roză şi încă palid trandafirie, şi căpăta o nuanţă şi mai 
închisă de la dantela aceea neagră. 

Trandafirie sau stacojie, galbenă sau roşie, verde ca 
mazărea sau albastră ca cerul, totuna. Toate astea sunt 
culori frivole, ţipătoare, cât despre dantela de care-i 
spuneam eu acum, asta nu era decât un colifichet de 
plus?. Şi oftă în semn de compătimire faţă de decăderea 
mea. Nu putea, îi părea rău că trebuie s-o spună, să fie 
îndeajuns de concret asupra acestei chestiuni, aşa cum ar 
fi dorit.. Nestăpânind denumirile unor asemenea babioles? 
1 Gulere brodate. 


2 Un marafet în plus. 
3 Flecuşteţe. 
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s-ar fi putut să -se expună la anumite uşoare erori de 
terminologie care, fără îndoială, l-ar face vulnerabil la 
ironiile mele şi mi-ar irita şi mai mult dispoziţia mea, din 
nefericire eruptivă şi pătimaşă. Avea doar să-mi spună în 
termeni generali - şi în ce priveşte aceşti termeni generali 
ştia bine că nu se înşeală - că îmbrăcămintea mea 
căpătase în vremea din urmă des façons mondaines’ 
care-l răneau când mă vedea. 

Ce façons mondaines vedea dânsul în actuala mea 
vestimentaţie de lână neagră iernatică şi în gulerul meu 
simplu alb, mărturisesc că mi-era greu să ghicesc. Când |- 
am întrebat asta mi-a răspuns că toate sunt alcătuite cu 
prea multă grijă pentru efecte - şi pe deasupra „n-aveam 
şi acum o fundă sau o panglică la gât?”. 

— Şi dacă dumneavoastră condamnaţi o fundă sau o 
panglicuţă la o doamnă, Monsieur, aţi dezaproba în mod 
necesar un lucru ca acesta la un domn? şi ridicai 
împletitura de mătase şi fir de aur. Singurul său răspuns 
fu un geamăt - presupun că stârnit de uşurătatea mea. 

După ce stătu lângă mine câteva minute în tăcere 
urmărind progresele împletiturii mele, la care lucram 
acum cu mai multă asiduitate decât oricând, întrebă: 
Oare ceea ce-mi spusese adineaori- avea să aibă drept 
efect să mă facă să-l detest chiar cu totul? 

Nu-mi mai aduc bine aminte ce i-am răspuns sau cum a 
fost formulat răspunsul meu. Mai curând, cred că n-am 
spus nimic, însă ştiu că am ajuns să ne urăm noapte bună 
în termeni prieteneşti şi că, chiar după ce se aflase din 
nou lângă uşă, Monsieur Paul se mai întoarse ca să-mi 
explice că nu trebuie să se înţeleagă acum că ar fi 
condamnat întrutotul rochia stacojie („Trandafirie! 
Trandafirie!” l-am întrerupt eu) -, că n-avea deloc intenţia 
să nege că această rochie avea meritul de a fi arătat bine 
(fapt era că gusturile lui Monsieur Emanuel înclinau în 
mod cert către strălucitor) -, că vroia doar să mă 


1 Fasonuri mondene. 
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sfătuiască acum -ca, oricând îmbrac rochia asta, să o fac 
cu senzaţia că materialul din care e făcută ar fi o simplă 
bure, iar nuanţa ei gris poussière. 

— Şi florile strecurate pe sub boneta mea, Monsieur? l- 
am întrebat - sunt doar atât de mititele... 

— Atunci păstrează-le în continuare tot aşa mici, spuse. 
Ai grijă să nu ajungă să crească. 

— Şi funda, Monsieur - bucăţica asta de panglicuţă? 

— Va pour le ruban!? sună răspunsul favorabil. 

Aşa că până la urmă ne-am împăcat. 


Bravo ţie, Lucy Snowe! îmi strigai în sinea mea — uite 
c-ai avut parte de o predică -, ţi-ai câştigat un rude 
savon’, şi asta. numai prin înclinațiile tale netrebnice 
pentru frivolităţile lumeşti! Cine s-ar fi gândit la aşa ceva? 
Te credeai o acritură melancolică! Domnişoara Fanshawe 
aici de faţă te consideră un al doilea Diogene. 

Monsieur de Bassompierre, zilele trecute, a schimbat 
cu politeţe vorba când s-a discutat despre exagerările 
actriţei Vashti, pentru că, aşa cum spunea dânsul cu 
bunătate, „domnişoara Snowe pare stânjenită”. Doctorul 
John Bretton te ştie numai drept „liniştita Lucy” - „o 
făptură inofensivă ca o umbră”, a spus. Dezavantajele lui 
Lucy se trag de la gravitatea ei exagerată în gusturi şi în 
comportare - lipsă de culoare în caracter şi în vestminte. 
Astea sunt impresiile tale şi ale prietenilor tăi despre tine 
şi ia te uită! răsare un omuleţ cu o opinie ce diferă 
diametral de toate celelalte şi te acuză fără multă vorbă 
că eşti prea uşuratică şi veselă, prea volatilă şi versatilă, 
prea înflorată şi colorată. Omuleţul acesta aspru, cenzorul 
acesta nemilos, strânge în mâinile lui toate păcatele 
astea ale tale risipite de vanitate, toate cârpele tale 
rozalii, funduliţa ta,  panglicuţele,  dantelăriile tale 
prosteşti şi-ţi cere socoteală pentru toate astea şi pentru 
1 Pănură [...] cenuşie ca praful. 


2 Treacă de la mine şi panglica. 
3 O săpuneală în lege. 
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fiecare din ele în parte. Te obişnuiseşi să se treacă pe 
lângă tine ca pe lângă o umbră în bătaia soarelui vieţii şi, 
acum, e un lucru nou să vezi pe cineva că-şi ridică mâna 
să-şi apere ochii pentru că-l necăjeşti cu o rază prea 
puternică şi supărătoare. 
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29. 
SÂĂRBATORIREA LUI MONSIEUR 


M-AM TREZIT A DOUA ZI DIMI- 
neaţa cu o oră înainte de răsăritul soarelui şi mi-am 
terminat panglicuţa de ceas, stând în genunchi pe 
duşumeaua dormitorului alături de suportul din centru 
pentru a mai profita de licăririle muribunde ale lămpii de 
noapte cocoţate acolo. 

Toate materialele pe care le aveam - toată provizia 
mea de mărgele şi cordeluţe de mătase - se epuizaseră 
când lanţul acesta ajunsese la lungimea şi bogăţia pe 
care i le dorisem. Il împletisem dublu, căci ştiam, 
bizuindu-mă pe legea contrariilor, că spre a se potrivi cu 
gustul cam excentric al celui pe care voiam să-l 
mulţumesc astfel, era indispensabil ca obiectul să aibă o 
înfăţişare cât mai de efect.. Ca o ultimă podoabă, acestui 
ornament i se mai cerea o închizătoare de aur. Din 
fericire aveam aşa ceva, îmi prindeam cu ea singurul meu 
lănţug de gât. Am desprins-o deci de acolo şi am prins-o 
dincoace, apoi am strâns frumos tot lanţul acesta 
compact şi l-am închis într-o cutiuţă pe care o 
cumpărasem special datorită strălucirii ei, o cutiuţă 
făcută dintr-o anumită scoică tropicală de culoarea 
numită „nacarat” şi prevăzută pe capac cu o coroniţă de 
pietre albastre strălucitoare. Pe capacul acestei cutiuţe 
am gravat cu multă grijă, cu vârful forfecuţei ele; 
anumite iniţiale. 
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Cititorul îşi va aminti poate de descrierea sărbătoririi 
organizate în onoarea doamnei Beck şi nu va fi uitat nici 
că la fiecare aniversare de acest fel se alcătuia o listă de 
subscripţie în şcoală şi era oferit un cadou aspectuos. 
Insă asemenea manifestări constituiau o distincţie 
acordată nimănui altcuiva decât distinsei Madame Beck 
şi, într-o formă modificată, rudei şi consilierului său, 
Monsieur Emanuel. |n cazul din urmă era vorba de o 
onoare acordată spontan, care nu se plănuia şi organiză 
dinainte şi constituia o dovadă în plus, printre multe 
altele, de stima cu care - în ciuda parţialităţii, 
prejudecăţilor şi iritărilor lui - era privit profesorul de 
literatură de către elevele sale. Nu i se oferea vreun 
obiect de valoare. El lăsase să se înţeleagă fără echivoc 
că nu ar fi acceptat niciun obiect preţios şi nici vreo 
giuvaericală. Insă un mic omagiu îi făcea plăcere. Costul, 
valoarea în bani, nu-l emoţionau: un inel cu diamant, o 
tabacheră de aur, oferite cu pompă i-ar fi plăcut mai puţin 
decât o floare sau un desen înfăţişate simplu şi cu 
sentimente sincere. Aşa îi era firea. Era un om care nu le 
semăna întrutotul celor din generaţia sa şi care putea 
considera cu îndreptăţire că e legat prin legături de 
simpatie filială cu „izvoarele din înalturi ale luminii zilei”. 

Sărbătoarea lui Monsieur Paul cădea la întâi mai şi, în 
anul acela, într-o joi. Era o zi foarte frumoasă, însorită şi 
fiind, de asemenea, dimineaţa în care era obiceiul să se ia 
parte la liturghia de la biserică, şi fiind, de asemenea, 
ziua în care se permitea elevelor să iasă din pension, 
pentru cumpărături sau pentru a face vizite după-amiaza 
- toate acestea la un loc făceau ca într-o zi ca asta 
îmbrăcămintea -elevelor să fie mai veselă şi mai 
proaspătă. Erau acum arborate gulerele curate, rochia 
obişnuită, posomorâtă, de clasă, era înlocuită cu una mai 
deschisă şi mai limpede la culoare. Mademoiselle Zélie St. 
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Pierre îmbrăcă în această joi anume chiar o robe de soie! 
considerată în economa Labassecour drept un articol 
vestimentar de o splendoare şi de un lux hazardat, ba 
chiar remarcarăm că trimisese după un coafor, care s-o 
pieptene în dimineaţa aceea. Mai erau chiar şi nişte fete 
de ajuns de indiscrete care remarcaseră şi că îşi umezise 
batista şi mâna cu un parfum nou şi mai la modă. 
Sărmana Zélie luase obiceiul să declare că se plictisise de 
moarte de viaţa aceasta de recluziune şi muncă şi că-şi 
dorea din toată inima să aibă mijloacele şi răgazul pentru 
o vacanţă; că ar pune pe altcineva să lucreze pentru ea, 
un soţ care să-i plătească datoriile (era jalnic de 
împovărată de datorii), să-i aprovizioneze garberoba şi 
să-i lase libertatea, cum spunea ea, de goûter un peu les 
plaisirs?. De mult se zvonise că îşi pusese ochii pe 
Monsieur Emanuel. Sigur e că ochii lui Monsieur Emanuel 
se opreau deseori asupra ei. Şedea locului şi o privea 
uneori minute întregi. Îl văzusem odată examinând-o 
astfel timp de un sfert de oră, în vreme ce elevele erau 
ocupate cu o compoziţie, iar el trona, fără să aibă ce face, 
la catedră. Simţind întotdeauna ochii lui de vultur, ea se 
zvârcolea literalmente, pe jumătate măgulită, pe 
jumătate încurcată. Monsieur îi urmărea manifestările, 
părând câteodată teribil de pătrunzător în aprecierile lui. 
În unele cazuri el avea penetraţia înfricoşătoare a 
instinctului şi străpungea în ascunzişul său cel mai 
nemărturisit gând al inimii şi dezvăluia, de sub voalurile 
cele mai grele, lăcaşurile cele mai golaşe şi izolate ale 
spiritului, şi încă, în tendinţele cele mai pervertite şi în 
unduirile cele mai ascunse şi false, tot ceea ce un bărbat 
sau o femeie n-ar fi vrut să lase descoperit - spinarea 
cocoşată, mădularul diform născute odată cu ei înşişi şi, 
încă şi mai rău, pata de neşters sau desfigurarea pe care 
uneori . oamenii şi le provoacă singuri. Nu exista 


1 Rochie de mătase 
2 Să guste puţin din plăceri. 
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calamitate pe care Monsieur Emanuel să n-o ierte sau să 
n-o compătimească, dacă era recunoscută sincer, însă 
acolo unde ochii săi cercetători întâlneau refuzul şi 
negarea - unde cercetările sale nemiloase găseau 
ascunzişuri vinovate - o, atunci se arăta şi crud şi uneori 
îl credeam chiar rău de-a binelea! Exulta smulgând 
paravanele ridicate de nefericiţii care se chirceau sub 
furia lui, îi azvârlea pe aceştia, înflăcărat, în vârful 
munţilor denunţării publice, şi-i arăta acolo ochilor lumii, 
goi,  mincinoşi -  nenorocite minciuni întrupate = 
zvârcolindu-se sub lumina teribilului adevăr care nu poate 
fi privit în faţă. El considera că face dreptate. In ce mă 
priveşte, eu mă îndoiesc că un om are dreptul să facă o 
asemenea dreptate altui om. De multe ori, la asemenea 
dezlănţuiri ale lui, îmi venea să le plâng de milă victimelor 
sale şi nu-l cruţam de mânia sau reproşurile mele vii. Le 
merita, însă era greu să-l zdruncini din convingerea sa 
fermă că acţiunea îi era îndreptăţită şi necesară. 

După ce am sfârşit micul dejun şi am participat la 
liturghie, clopoţelul şcolii sună şi sălile de clasă se 
umplură cu eleve. Spectacolul care se înfăţişa în aceste 
clase era cu adevărat înviorător. Profesoarele şi elevele 
erau proaspăt aranjate şi gătite, aşezate în ordine şi 
aşteptând, fiecare ţinând în mână buchetul de felicitare - 
cele mai frumoase dintre florile de primăvară, proaspăt 
culese şi umplând aerul de miresele lor. Numai eu n- 
aveam buchet. Mie îmi place să văd florile crescând pe 
câmp sau în răsade, căci, când le-ai cules, nu mai sunt 
deloc plăcute. Le văd atunci ca pe nişte făpturi 
dezrădăcinate şi muritoare, asemănarea lor cu tot ceea 
ce e viu şi muritor mă întristează. Nu ofer niciodată flori 
celor pe care îi iubesc. Nu doresc niciodată să le primesc 
din mâini care îmi sunt scumpe. Mademoiselle St Pierre 
îmi observă mâinile goale - nu putea crede că pot fi atât 
de neglijentă. Ochii ei începură să mă cerceteze cu 
aviditate. de sus până jos. Era sigură-că trebuie să am pe 
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undeva vreo floare simbolică, vreun-bucheţel de violete; 
ceva cu care să-mi câştig laude pentru gustul meu, 
felicitări pentru ingeniozitatea mea. Insă englezoaica cea 
lipsită de imaginaţie, şedea acolo, literalmente lipsită de 
orice podoabă, la fel de golaşă de orice floare sau frunză 
ca şi un pom în miezul iernii. Convingându-se de asta, 
Zélie surâse, cât se poate de încântată. 

— Ce deştept ai procedat că ţi-ai economisit banii, 
domnişoară Lucie, îmi spuse ea. Uite, proasta de mine m- 
am dus şi am aruncat doi franci pe un buchet de flori de 
seră. 

Şi-şi arătă cu mândrie splendidul ei buchet. 

Însă acum - tăcere! lată, se aud paşi — paşii aşteptaţi. 
Venea grăbit, ca de obicei, însă cu o promptitudine, cum 
eram noi înclinate să ne măgulim singure, inspirată de 
altceva decât de nervozitatea lui obişnuită. Ne gândeam 
că paşii profesorului nostru (ca să ne exprimăm romantic) 
ofereau în dimineaţa aceea o promisiune prietenească - 
şi de fapt chiar aşa simţeai. 

Intră într-o dispoziţie care-l făcea să pară o nouă rază 
de soare în clasa şi aşa însorită din plin. Lumina dimineţii 
jucându-se printre florile noastre şi râzând pe pereţii 
încăperii se îmbogăţi cu o nouă scânteiere de la salutul 
atotbinevoitor al lui Monsieur Paul. Ca un adevărat 
francez (deşi nu ştiu de ce i-aş spune astfel, pentru că nu 
era după originea sa, nici francez, nici labassecourian) se 
îmbrăcase anume pentru prilejul acesta deosebit. 
Contururile siluetei sale nu mai erau acum ascunse de 
faldurile  nelămurite, sinistre şi conspirative şi ale 
paltonului său negru ca funinginea. Dimpotrivă, statura sa 
(atâta cât era, n-are niciun rost să-l laud unde nu e cazul) 
era bine pusă în valoare de o haină civilizată şi de o vestă 
mătăsoasă, chiar drăgălaşă la vedere. Boneta lui 
sfidătoare şi păgână dispăruse. Ni se arătă. cu capul 
descoperit, ducând o pălărie creştinească în mâna lui 
înmănuşată. Omuleţul arăta acum bine, foarte bine. Era o 
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limpezime a prieteniei în ochiul său albastru şi o lumină 
de bună dispoziţie pe tenul său negricios care mergeau 
perfect în locul frumuseţii care-i lipsea. Nu-ţi mai păsa să 
observi că nasul lui, deşi departe de a fi micuţ, n-avea o 
formă anumită, nici obrajii-i subţiri, nici fruntea ridată şi 
pătrată, nici că buzele-i nu erau petale de trandafiri. Il luai 
aşa cum era şi simţeai că prezenţa sa e exact contrariul 
unei fiinţe demoralizante sau lipsite de importanţă. 

Se îndreptă spre catedră, îşi aşeză acolo pălăria şi 
mănuşile. Bonjour, mes amies!, spuse, cu un ton pentru 
care unele dintre noi erau dispuse să-i ierte multe 
mustrări aspre şi ironii nemiloase. Nu un ton jovial, de 
băiat bun, şi mai puţin un accent onctuos, de preot, ci o 
voce care-i aparţinea numai lui - o voce pe care o folosea 
atunci când inima se exprima prin vorbele lui. Inima 
aceasta vorbea cu adevărat uneori, deşi era un organ 
iritabil nu era împietrit, în miezul ei era un loc mai blând 
decât orice blândeţe omenească, un miez care-l făcea să 
se coboare până la copiii cei mici, care-l făcea să se 
apropie prieteneşte de fete şi femei faţă de care, oricât s- 
ar fi răzvrătit, nu-şi putea uita afinităţile şi nici nu putea 
nega de fapt că se înţelegea mai bine cu ele decât cu cei 
de sexul său. 

— Îi urăm toate lui Monsieur o zi bună şi îi oferim 
felicitările noastre cu prilejul aniversării naşterii sale, 
spuse Mademoiselle Zélie, făcându-se purtătoarea de 
cuvânt a adunării, şi, înaintând cu obişnuitele contorsiuni 
şi afectări care îi erau ei necesare pentru a face orice 
mişcare, îşi depuse costisitorul buchet în faţa lui. El se 
înclină asupra florilor. 

Urmă suita lungă a darurilor. Toate elevele, trecând cu 
pasul lunecos pe care-l adoptă străinele, îşi lăsară tributul 
pe măsură ce-i treceau prin faţă. Fiecare din fete îşi aşeza 
cu atâta îndemânare darul, încât atunci când ultimul 
buchet fu lăsat pe catedră el constituia vârful unei 
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piramide florale - o piramidă desfoindu-se, extinzându-se 
şi înălțându-se cu o astfel de exuberanţă încât, până la 
urmă, îl eclipsă cu totul pe eroul zilei, ascuns în spate. 
Ceremonia odată încheiată, fiecare îşi reluă locul şi cu 
toţii intrarăm intr-o tăcere de moarte, aşteptând discursul 
sărbătoritului. 

Cred că au trecut vreo cinci minute şi liniştea 
rămăsese; netulburată. Zece - şi încă nu se auzea niciun 
sunet. 

Multe din cele de faţă începuseră, fără îndoială, să se 
întrebe ce mai aştepta, şi aveau dreptate s-o facă. Fără 
glas şi fără să-şi ridice privirea, fără să se clintească şi 
mut, el rămăsese acolo, în spatele grămezii de flori. 

În cele din urmă, se înălţă de acolo un glas, atât de 
adânc, de parcă se ridica dintr-un gol: 

— Est-ce là tout?! 

Mademoiselle Zélie privi în jur. 

— V-aţi oferit cu toatele buchetele dumneavoastră? le 
întrebă el pe eleve. 

Da, toate îşi aduseseră ofranda, de la cea mai vârstnică 
până la cea mai mică, de la cea mai înaltă până la cea 
mai măruntă. Profesoara din frunte comunică aceasta. 

— Est-ce là tout? repetă, cu o intonaţie care, dacă 
fusese joasă înainte, acum coborâse cu câteva trepte 
încă. 

— Monsieur, spuse Mademoiselle St. Pierre ridicându-se 
în picioare, şi de data aceasta însoţindu-şi spusele cu 
surâsul ei atât de dulce. Am onoarea să vă spun că, cuo 
singură excepţie, toate persoanele prezente în clasă şi-au 
oferit buchetele. In ce o priveşte pe dom'şoara Lucie, 
Monsieur e rugat să aibă bunătatea să acorde o dispensă. 
Ca străină, probabil că dânsa nu ne cunoaşte obiceiurile 
sau nu le-a prins înțelesurile. Dom'şoara Lucie a 
considerat această ceremonie ca fiind prea frivolă pentru 
a mai fi onorată de participarea domniei sale. 


1 Asta e tot? 
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— Grozav! am-murmurat eu printre dinţi - nu eşti deloc 
o vorbitoare rea, Zélie, atunci când îţi dai silinţa. 

Domnişoara St. Pierre primi dinspre estradă răspunsul 
prin gesticulaţia unei mâini din spatele piramidei florale. 
Această comunicare părea să-i nesocotească cuvintele, 
să ceară imperativ tăcerea. 

O siluetă urmă curând mâinii. Monsieur ieşi din eclipsă, 
arătându-se el însuşi în faţa estradei, şi, ţintuindu-şi 
privirea dreaptă şi fixă asupra unui mapamond de pe 
peretele din faţă, întrebă a treia oară, şi acum cu un ton 
de-a dreptul tragic: 

— Est-ce là tont? 

Aş mai fi putut îndrepta lucrurile, făcând un pas înainte 
şi strecurându-i În mină cutiuţa roşie cu scoici pe care în 
clipa aceea o strângeam în mâinile mele. Era tocmai ce- 
mi propusesem iniţial să fac, însă la început aspectul 
comic al comportării domnului profesor mă ispitise să mai 
amân, şi acum amestecul plin de afectare al domnişoarei 
St. Pierre îmi stârnise dorinţa de a mă abţine. Cititorul, 
neavând până acum motive să-i atribuie domnişoarei 
Snowe nici cele mai vagi pretenţii de desăvârşire nu va fi 
prea surprins să afle că această domnişoară găsea o 
plăcere vicleana să nu se apere de acuzaţiile pe care 
parizianca socotea cu cale să i le aducă. Pe lângă 
aceasta, Monsieur Paul lua lucrurile atât de tragic încât 
merita să mai fie necăjit, îmi păstrai deci atât cutiuţa cât 
şi calmul şi rămăsei insensibilă ca de piatră. 

— Bine atunci, fură cuvintele care căzură în cele din 
urmă de pe buzele lui Monsieur Paul. Şi, după ce scoase 
aceste vorbe, umbra unei mari încordări - imaginea 
mâniei, dispreţului, resentimentului - îi trecu pe frunte, îi 
zbârci buzele şi-i ridă adânc obrajii. Inghiţindu-şi orice alt 
comentariu, se lansă în obişnuitul său discurs. 

Nu-mi mai aduc aminte deloc cum a fost acea 
cuvântare, n-am ascultat-o. Felul în care-şi înghiţise 
cuvintele, brusca reprimare a jignirii-sau mâniei sale îmi 
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stârniseră simţăminte care anulaseră pe jumătate efectul 
plin de haz al acelor repetate întrebări: „Est-ce là tout?” 

Către sfârşitul discursului se produse o diversiune mai 
plăcută, atenţia mea fu din nou atrasă de ceva care reuşi 
să mă amuze iarăşi. 

Am făcut atunci o mişcare oarecare, întâmplătoare - 
cred că-mi scăpasem  degetarul pe duşumea şi, 
aplecându-mă să-l ridic, m-am lovit cu creştetul capului 
de colţul ascuţit al băncii mele, şi mişcarea aceasta 
(iritantă pentru mine în primul rând, cum era şi de 
aşteptat) a provocat în mod firesc o uşoară agitaţie şi 
zgomot. Monsieur Paul s-a enervat atunci şi, lepădându-şi 
calmul simulat, aruncând în cele patru vânturi demnitatea 
şi autocontrolul cu care nici nu-i plăcuse vreodată să se 
încurce prea mult, ne-a făcut să asistăm la una din 
manifestările-i oribile prin care îşi descărca nervii. 

Nu mai ştiu cum, în timpul discursului său, reuşise să 
treacă peste Canalul Mânecii şi să debarce pe 
pământurile britanice, însă fapt e că-l găsii instalat acolo 
atunci când am început să-l ascult. 

Aruncând o privire grăbită, cinică, prin cameră - o 
privire care pârjolea, sau era menită să pârjolească ce 
întâlnea atunci când îmi întâlni propria mea persoană - se 
aruncă cu toată furia împotriva aşa-numitelor /es 
anglaises!. 

Nu mai auzisem niciodată ca femeile din Anglia să fi 
fost tratate aşa cum le trată Monsieur Paul în dimineaţa 
aceea. Nu cruţă nimic, nici mintea, nici moralitatea, nici 
manierele sau aspectul lor fizic. Îmi amintesc mai ales de 
felul în care le vesteji statura înaltă, gâturile lor lungi, 
braţele subţiri. Îmbrăcămintea neglijentă, educaţia lor 
pedantă, scepticismul lor lipsit de pietate (!), nesuferita 
lor mândrie, pretenţioasa lor virtute. Mai ales asupra 
acesteia din urmă îşi încercă el colții şi părea că, dacă ar 
fi îndrăznit, ar fi avut de spus lucruri cu totul nemaiauzite. 
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O, a fost atunci plin de resentiment, acru, dezlănţuit şi, ca 
urmare firească, detestabil de urât. 

Ce omuleţ nesuferit, răutăcios, plin de venin! mă 
gândeam eu. Să-mi mai bat acuma capul că aş putea să-ţi 
displac dumitale, că aş putea să-ţi rănesc sentimentele? 
Nu, chiar că nu, îmi vei fi deopotrivă de indiferent ca şi 
cea mai veştedă floare din piramida asta a dumitale. 

Îmi pare rău că trebuie să spun că nu mi-am dus până 
la capăt această hotărâre. O vreme, calomniile pe care le 
revărsa el la adresa Angliei şi englezoaicelor mă găsiră şi 
mă lăsară indiferentă, le suportai cu destul stoicism vreo 
cincisprezece minute. Insă vocea lui şuierătoare era 
decisă să rănească adânc şi până la urmă spuse astfel de 
lucruri — legându-se nu numai de femeile ţării mele, ci şi 
de numele şi oamenii cei mai de seamă ai Britaniei, 
pângărind blazonul ţării şi târându-i steagul în noroi - 
încât am fost revoltată. Cu un fel de satisfacţie urâcioasă 
readuse la lumină cele mai deşănţate minciuni istorice 
din propaganda continentală, tot ce socotea el ca fiind 
mai jignitor. Zélie şi întreaga clasă erau toate numai 
zâmbete şi rânjete răzbunătoare. Era ciudat să constaţi 
cum toate paiaţele acelea din Labassecour detestau 
Marea Britanie în taină. In cele din urmă, am lovit cu 
palma pe pupitrul meu, mi-am descleştat gura şi am lăsat 
să-mi scape acest strigăt: 

— Vive l'Angleterre, l'Histoire et les Héros! A bas la 
France, la Fiction et les Faquins. 

Toată clasa înlemni. Presupun că cu toatele şi-au 
închipuit că am înnebunit deodată. Profesorul îşi scoase 
batista şi surâse duşmănos în faldurile ei. Ce monstru de 
maliţie! Îşi închipuia acum că obținuse victoria, din 
moment ce mă înfuriase. Intr-o clipă îşi recăpătă buna 
dispoziţie. Cu cea mai mare blândeţe îşi reluă discursul, 
referindu-se acum la florile sale. Vorbi cu poezie şi la 
modul simbolic despre dulceaţa, mireasma, puritatea lor 
1 Trăiască Anglia, Istoria şi Eroii! Jos Franţa, Ficţiunea şi Paiaţele! 
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şi aşa mai departe, făcu comparații franţuzite între /es 
jeunes filles şi dulcile flori din faţă-i. li aduse domnişoarei 
St. Pierre un compliment exagerat despre superioritatea 
buchetului ei şi sfârşi prin a anunţa că în prima dimineaţă 
cu adevărat frumoasă, călduroasă şi senină din acea 
primăvară avea să scoată întreaga clasă la un picnic la 
ţară. Cel puţin acele persoane din şcoală, adăugă el cu 
emfază, pe care şi le putea număra printre prietenii lui. 

— Donc je n'y serai pas! declarai eu, fără să vreau. 

— Soit?, sună răspunsul lui, şi strângându-şi florile în 
braţe, ieşi ca fulgerul din clasă, în vreme ce eu, încuindu- 
mi coşuleţul de lucru, degetarul şi cutiuţa acum neglijată 
în pupitru, fugii în sus pe scări. Nu mai ştiu dacă el se 
simţea înfierbântțat şi furios, dar trebuie să mărturisesc că 
eu mă simţeam astfel. 

Şi totuşi, nu era nicio oră de când şedeam pe marginea 
patului meu, pradă acestei mânii ciudate, efervescente, 
trecându-mi iarăşi şi iarăşi prin amintire imaginea lui, 
felul în care se înfăţişase, cuvintele, gesturile lui, că am 
început să surâd de toată scena aceasta. Simţeam chiar 
şi un mic fior de regret pentru faptul că nu-i oferisem 
cutiuţa. Intenţia mea fusese să-i fac o plăcere. Soarta nu 
voise însă aşa. 

În cursul după-amiezii, aducându-mi aminte că 
pupitrele din sălile de clasă nu erau deloc inviolabile şi 
gândindu-mă ca aş fi făcut mai bine să scot de acolo 
cutiuţa, mai ales. din cauza iniţialelor gravate pe capac - 
P.C.D.E. — căci Paul Carl (sau Carlos) David Emanuel era 
numele său - aceşti străini erau parcă obligaţi să aibă un 
şir întreg de nume de botez! — coborâi iarăşi în sala de 
cursuri. 

încăperea era cufundată în tăcere şi tihnă. Elevele 
externe plecaseră toate acasă, internele ieşiseră la 
plimbare, profesoarele, cu excepţia supraveghetoarei din 


1 Aşadar, eu nu voi fi acolo. 
2 Fie. 
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săptămâna aceea, erau în oraş, în vizite sau după 
cumpărături. Şirul de săli era pustiu, ca şi sala cea mare, 
cu globul solemn, uriaş, atârnându-i la mijloc, cu 
perechea de candelabre cu multe braţe şi marele pian de 
concert închis, tăcut, bucurându-se de pauza sa de la 
mijlocul săptămânii. M-a cam mirat faptul că găsisem uşa 
primei săli de clasă întredeschisă, camera aceasta fiind 
de obicei încuiată atunci când nu se ţineau cursuri în ea, 
şi atunci fiind inaccesibilă oricui în afara doamnei Beck şi 
mie însămi, care aveam un duplicat după cheie. M-am 
minunat şi mai mult când, apropiindu-mă, am auzit o 
vagă mişcare, ca a unei vietăţi — un pas, un scaun tras la 
o parte, zgomotul unui pupitru închizându-se. 

Este doar Madame Beck care-şi face inspecția obişnuită 
— a fost concluzia mea după o clipă de reflecţie. Uşa 
întredeschisă îmi oferea posibilitatea de a mă încredința 
dacă era aşa. Aruncai o privire. Şi ce să vezi! nu silueta 
aplecată întru cercetare a lui Madame Beck, şalul şi 
curata ei boneţică, ci haina şi craniul negru, tuns scurt, al 
unui bărbat. Această persoană ocupa acum locul meu şi 
mâna lui măslinie îmi deschisese pupitrul, iar nasul lui, 
îngropat printre lucruşoarele mele, era ascuns vederii. Era 
cu spatele la mine, dar nu putea exista niciun moment 
vreo îndoială în ce priveşte identitatea sa. Işi lepădase de 
acum vestimentația de ceremonie, îşi reluase scumpul 
palton pătat de cerneală, boneta sa grecească atât de 
enervantă zăcea pe podea acolo unde îi căzuse din mâna 
ocupată cu o îndeletnicire vinovată. 

Acum eu ştiam, şi ştiusem de mult, că mâna aceasta a 
lui Monsieur Emanuel se afla în termenii cei mai intimi cu 
pupitrul meu, că ridicase şi coborâse capacul acestui 
pupitru, îi răscolise şi pusese la loc conţinutul care-i 
ajunsese cam aproape la fel de familiar ca şi mie însămi. 
Faptul nu mai prezenta nicio îndoială şi dealtfel nici el nu 
mai dorea să lase vreun dubiu, lăsa semne palpabile şi 
neechivoce după fiecare vizită. Până atunci însă nu-l 
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surprinsesem niciodată asupra faptului, oricât aş fi pândit 
nu reuşisem să-i aflu ceasul şi momentul sosirii. Găseam 
urma trecerii lui tainice în caietele de exerciţii pe care le 
lăsasem pline de greşeli peste noapte şi le găseam a 
doua zi dimineaţa corectate cu grijă. Profitam de 
bunăvoința lui capricioasă sub forma unor împrumuturi 
foarte binevenite şi înviorătoare. Între un dicţionar 
posomorât şi o gramatică uzată de întrebuințare apărea 
prin miracol câte o lucrare nouă şi plină de interes, sau 
vreun clasic maturizat şi ajuns mai îngăduitor la vârsta lui 
înaintată. Din coşuleţul meu de lucru se ivea surâzătoare 
vreo povestire romantică, sub el se zărea colţul fascicolei 
sau revistei din care fusese extrasă lectura din seara 
precedentă. Era. cu neputinţă să am vreo îndoială în ce 
priveşte sursa de unde se iscau asemenea comori. Chiar 
dacă n-ar fi fost niciun alt indiciu, aveau o particularitate 
identificatoare, trădătoare, care le era tuturor comună, şi 
care lamurea chestiunea - miroseau a ţigări. Lucrul 
acesta era cam neplăcut, cel puţin, aşa crezusem şi eu la 
început şi obişnuiam să deschid repede ferestrele cu 
gesturi bruşte, să-mi aerisesc pupitrul şi, ţinând cu silă 
între degetul gros şi arătător foile acelea, să le expun 
aerului proaspăt purificator. Dar m-am vindecat repede 
de această formalitate. Monsieur mă văzu făcând aceasta 
într-o zi, îmi înţelese motivele şi pe dată îmi luă din mâini 
obiectul şi în clipa următoare l-ar fi aruncat în soba 
încinsă. Se întâmplă să fie o carte în lectura căreia eram 
adâncită, aşa că de data aceea mă arătai mai rapidă şi 
mai hotărâtă decât el, îmi recăpătai prada şi - odată 
salvat acest volum - nu m-am mai aventurat să mai 
expun vreun altul dobândit în acelaşi fel. Cu toate 
acestea nu fusesem până atunci în stare să opresc în 
vizitele sale acea fantomă furişă, prietenoasă, căreia îi 
plăcea să fumeze ţigări de foi. 

Insă de data asta îl prinsesem, în sfârşit. lată acolo 
însăşi fantoma aceea neştiută, şi tot acolo, atârnându-i de 
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buză, se: vedea suflarea palidă albăstrie a scumpei sale 
indiene - îşi fuma ţigara chiar deasupra pupitrului meu, 
chiar dacă aşa ceva l-ar fi putut atât de limpede trăda. 
Stârnită de amănuntul acesta, şi totuşi încântată că-l 
surprinsesem - vreau să spun încântată, cu acel 
sentiment amestecat al gospodinei care-şi descoperă 
elful prietenos în lăptăria ei covăsindu-i pe furiş laptele - 
mă strecurai binişor în spatele lui, mă oprii acolo şi mă 
aplecai uşurel peste umărul lui. 

Îmi bătu inima deodată mai repede atunci când 
constatai că - după scena de ostilitate de astăzi de 
dimineaţă, după aparenta mea inflexibilitate, după ce 
sentimentele lui fuseseră atât de greu rănite şi 
temperamentul său fusese atât de viu contrazis - el, 
doritor să uite şi să ierte îmi adusese două volume frumos 
legate, al căror titlu şi autor erau pentru mine garanţii de 
interes. Acum, aplecat asupra pupitrului meu, îi cerceta 
conţinutul, însă cu o mână uşoară şi grijulie, deranjând 
într-adevăr, dar fără să strice nimic. Inima îmi bătu mai 
tare, pe când mă aplecam peste umărul lui, aşa cum sta 
fără să ştie de mine, doritor să-mi facă binele pe care ar fi 
fost el în stare să mi-l facă şi, cred că pot să spun fără să 
mai simtă niciun fel de supărare faţă de mine - mânia 
mea de dimineaţă mi se stinse. Nu-mi mai era nesuferit 
profesorul Emanuel. 

Cred că mi-a auzit respiraţia. Se întoarse deodată. Era 
o fire nervoasă, însă nu l-am văzut niciodată tresărind 
violent şi rareori se schimba la faţă. Avea o mare 
stăpânire de sine. 

— Am crezut că te-ai dus şi dumneata în oraş cu 
celelalte profesoare, spuse, stăpânindu-se din capul 
locului, deşi poate în primul moment îşi scăpase frânele 
puţin. Dar e mai bine că n-ai plecat. Crezi poate că mă 
simt prost că m-ai surprins? Nu. Îți cercetez adesea 
pupitrul. 

— Monsieur, Ştiu asta. 
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— Găseşti uneori câte o fascicolă, sau vreun volum; 
însă nu le citeşti pentru că au trecut pe sub asta? — şi-şi 
atinse ţigara. 

— Ştiu că au trecut pe acolo şi n-aş zice că-mi plac mai 
mult din cauza asta, însă le citesc. 

— Fără plăcere? 

— Nu trebuie să-l contrazic pe Monsieur. 

— Dar îţi plac - sau măcar unele dintre ele? — le 
găseşti pe gustul dumitale? 

— Monsieur m-a văzut de nenumărate ori citindu-le şi 
ştie că n-am atât de multe prilejuri de recreaţie încât să le 
pot subaprecia pe cele pe care dumnealui mi le oferă. 

— Eu n-am decât intenţii bune, şi dacă dumneata îţi dai 
seama că-ţi vreau binele şi mai ai şi prilejul să obţii unele 
mici distincţii de pe urma acestor eforturi ale mele, de ce 
n-am putea fi prieteni? 

— Un fatalist ar spune: pentru că nu putem. 

— În dimineaţa aceasta, continuă el, m-am trezit atât 
de bine dispus, şi când am intrat în clasă eram fericit. 
Dumneata mi-ai stricat toată ziua. 

— Nu, Monsieur, numai un ceas sau două din ea, şi asta 
fără să vreau. 

— Fără să vrei? Nu. Era ziua mea de naştere. Toată 
lumea mi-a urat fericire, numai dumneata n-ai făcut-o. 
Copiii cei mici din clasa a treia mi-au oferit bucheţele de 
violete fiecare din ei, şi şi-au spus, aşa peltice, urările 
pentru mine, dumneata - nimic. Niciun mugure, nicio 
frunză, nicio şoaptă - nici o singură privire. Şi asta fără să 
vrei? 

— N-am avut nicio intenţie să vă rănesc. 

— Atunci cu adevărat nu ne cunoşti obiceiul? Ai fost 
luată pe nepregătite? Te-ai fi învoit să dai câteva centime 
pentru o floare ca să-mi faci mie o plăcere, dacă te-ai fi 
gândit că mă aşteptam la aşa ceva? Spune asta, şi totul e 
uitat şi durerea mea a trecut cu totul. 

— Ştiam că se aştepta din partea mea aşa ceva, eram 
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pregătită pentru asta, şi totuşi n-am dat nicio centimă pe 
flori. 

— E bine aşa - faci bine că eşti sinceră. Aproape că te- 
aş fi detestat dacă m-ai fi linguşit şi ai fi minţit. Mai bine 
să spui de la început - Paul Carl Emanuel, je te deteste, 
mon garçom - decât să-mi surâzi din interes, să-ţi iei un 
aer afectat şi să fii falsă şi cu inima îngheţată. Falsă şi 
rece nu cred că eşti, dar că ai făcut o mare greşeală în 
viaţa dumitale, asta cred. Cred că puterea dumitale de 
judecată e învălmăşită, că eşti indiferentă acolo unde ar 
trebui să fii  recunoscătoare, şi poate plină de 
devotament, şi pierzându-ţi stăpânirea acolo unde ar 
trebui să fii rece şi îngheţată cum îţi este numele?. Să nu- 
ţi închipui că aş dori ca dumneata să ai vreo pasiune 
pentru mine, Mademoiselle. Dieu vous en gard!” De ce 
tresari? Pentru că am spus „pasiune”? Ei bine, mai spun o 
dată cuvântul acesta. Există un asemenea cuvânt, şi 
există şi un astfel de sentiment, deşi nu între zidurile 
acestea, mulţumesc cerului. Nu eşti copil, ca să nu ţi se 
vorbească despre lucruri care există în realitate. Dar eu 
n-am făcut decât să spun cuvântul acesta — cuvântul, te 
asigur, este străin întregii mele vieţi şi vederilor mele. A 
murit pentru mine, cândva, în trecut - în momentul de 
faţă e mort şi îngropat - şi mormântul îi este adânc, şi de 
atunci au trecut multe ierni. Poate cândva în viitor are să 
se petreacă o renaştere, cum o cred, spre mângâierea 
sufletului meu. Dar atunci totul va fi altfel - schimbat şi în 
formă şi în simţăminte, ce-a fost odată muritor se va 
înveştmânta în nemurire - sentimentul acesta se va 
înălța, însă nu pentru pământ aici, ci în ceruri. Tot ce ţi 
spun eu dumitale, domnişoară Lucy Snowe, este că ar 
trebui să-l tratezi pe profesorul Paul Emanuel cum se 
cuvine. 

Nu puteam să contrazic un asemenea sentiment, şi nici 
1 Te detest, băiatule. 

2 Snow - zăpadă (engl.). 


3 Să te ferească Dumnezeu de aşa ceva! 
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n-o făculi. 

— Spune-mi, insistă el, când este ziua dumitale de 
naştere şi eu n-am să-mi precupeţesc câteva centime să- 
ţi fac un mic dar. 

— Poate ai să faci ca mine, Monsieur. Lucrul acesta 
costă mai mult decât câteva centime, şi totuşi eu nu mi- 
am precupeţit preţul lui. 

Şi, scoțând din pupitrul‘ deschis cutiuţa de care am 
vorbit, i-am pus-o în mână. 

— O aveam pregătită azi-dimineaţă, continuai eu, şi 
dacă Monsieur ar fi avut puţin mai multă răbdare, şi 
Mademoiselle St. Pierre s-ar fi amestecat mai puţin acolo 
unde nu era treaba ei - şi poate că ar trebui să spun, 
dacă şi eu aş fi fost mai calmă şi mai înţeleaptă - vi l-aş fi 
oferit atunci. 

Privea cutiuţa. Vedeam că nuanţa ei caldă, limpede şi 
cerculeţul albastru de pe capac îi plăceau. Îi spusei s-o 
deschidă. | 

— Iniţialele mele! spuse, arătându-mi literele de pe 
capac. Cine ţi-a spus că mă numesc Carl David? 

— O păsărică, Monsieur. 

— Zboară păsărică asta de la mine până la dumneata? 
Atunci aş putea:să-i anin de aripi câte un mesaj, atunci 
când se va ivi nevoia? 

Scoase lănţişorul împletit - de fapt un fleac dacă i-ai fi 
judecat valoarea, însă cu mătasea strălucitoare şi 
scânteind în mărgelele lui. Îi plăcea şi acest obiect - îl 
admiră cu naivitate, ca un copil. 

— Pentru mine? 

— Da, pentru dumneata. 

— Acesta este obiectul la care lucrai aseară? 

— Întocmai. 

— L-ai terminat astăzi dimineaţă? 

— Da. 

— L-ai lucrat de la început cu intenţia să mi-l dăruieşti 
mie? - 
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— Fără îndoială. 

— Şi ca să mi-l oferi de ziua mea? 

— Da. 

— Şi ţi-ai menţinut intenţia aceasta câtă vreme ai 
lucrat la el? 

Am aprobat şi de data aceasta. 

— Atunci nu e nevoie să tai din el vreo parte - să spun: 
partea asta nu e a mea, a fost împodobită cu gândul şi 
pentru împodobirea altuia? 

— Câtuşi de puţin. Nu este nici nevoie şi nici n-ar fi 
drept s-o faceţi. 

— Obiectul acesta este cu totul, în întregime al meu? 

— Obiectul acesta este al dumneavoastră cu totul şi cu 
totul. 

Pe loc Monsieur îşi descheie paltonul, îşi aranjă 
lănţişorul frumos peste piept, lăsându-l la vedere cât de 
mult era cu putinţă, căci nu-i plăcuse niciodată să 
ascundă ceea ce admira şi socotea el frumos. Cât despre 
cutiuţă, o aprecie ca fiind o bombonieră superbă - 
dealtminteri, îi plăceau mult bomboanele - şi cum îi 
plăcuse, de asemenea, dintotdeauna să împartă cu alţii 
ceea ce-i plăcea lui, pe viitor aveam să văd că-şi dăruia 
bomboanele la fel de generos ca şi cărţile. Printre darurile 
tainice pe care le găseam în pupitrul meu, am uitat să 
număr multe pacheţele cu dulciuri şi zaharicale. Gusturile 
sale în această privinţă erau meridionale şi, cum am 
spune, copilăreşti. Dejunul meu frugal consta adesea din 
câte o brioşă pe care, deseori, o împărțea cu câte o elevă 
mai mică. 

— A présent c'est un fait accompli!, spuse, aranjându-şi 
paltonul. 

Şi n-am mai vorbit apoi despre: asta. După ce mai 
examină puţin cele două volume pe care le adusese şi 
tăie din ele câteva pagini cu briceagul (în general, plivea 
cărţile pe care le împrumuta, mai ales dacă erau romane, 


1 Acuma am încheiat cu treaba asta. 
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şi uneori eram puţin contrariată de: severitatea cenzurii 
sale, căci paginile pe care le scotea tulburau evoluţia 
povestirii) se ridică în picioare, îşi duse mâna politicos la 
boneta sa grecească şi-mi ură curtenitor bună ziua. 

„Acum suntem prieteni, mă gândeam eu, până data 
viitoare când ne mai certăm.” 

Am fi putut de fapt să ne mai certăm chiar în aceeaşi 
seară, însă - minune de povestit! — de data aceasta nu 
ne-am mai folosit de prilejul care s-a ivit. 

Contrar tuturor aşteptărilor, Monsieur Paul sosi din nou 
printre noi la ceasul rezervat studiilor. Pentru că-l 
văzusem atâta dimineaţa nu ne mai aşteptam să-l vedem 
printre noi şi seara. Însă, în seara aceea, el îşi făcu 
apariţia de îndată ce ne ocupasem locurile. Recunosc că 
mi-a părut bine să-l văd, atât de bine încât nu m-am putut 
stăpâni să-i salut sosirea cu un zâmbet. Şi, când se 
îndreptă spre acelaşi scaun cu privire la care se iscase 
înainte o neînțelegere atât de serioasă, am avut toată 
grija să nu-i mai las de data aceasta prea mult loc liber. 
Pândea cu încordare, cu o privire piezişă, să vadă dacă nu 
mă trag la o parte, însă acum n-am mai făcut-o, deşi 
banca era destul de plină de eleve. Nu mai simţeam 
impulsul de altădată să mă trag îndărăt din faţa lui 
Monsieur Paul. Odată ce mă obişnuisem cu paltonul şi 
boneta, lui grecească, vecinătatea acestor articole 
vestimentare părea că nu mă stânjeneşte şi nici nu mă 
mai impresionează. Nici n-am stat de data aceasta 
constrânsă, asphyxsi6e! (cum avea el obiceiul să spună) 
alături de el. M-am mişcat atunci când am avut chef să 
mă mişc, am tuşit atunci când am simţit nevoia, chiar am 
căscat atunci când m-am simţit obosită - pe scurt, am 
făcut ce simţeam că vreau să fac, încrezându-mă orbeşte 
în indulgenţa lui. Şi temeritatea mea nu a primit, cel puţin 
în seara aceea, pedeapsa pe care poate ar fi meritat-o. A 
fost şi indulgent şi plin de bună dispoziţie, nicio privire 
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poncişă nu i-a mai ţâşnit pe sub sprâncene şi nicio vorbă 
mai pripită nu i-a mai căzut de pe buze. Până aproape de 
sfârşitul serii nici nu mi-a adresat cuvântul în niciun fel, 
dar cu toate acestea simţeam, într-un chip nelămurit, că 
era plin de prietenie faţă de mine. Tăcerea poate fi de 
diferite feluri şi poate căpăta înţelesuri diverse. De data 
aceasta niciun fel de cuvinte nu mi-ar fi putut sugera vreo 
mulţumire mai plăcută decât însăşi prezenţa mută a lui 
Monsieur Paul. Când se aduse tava şi începu zumzetul 
cinei, el spuse, chiar în clipa în care se retrase dintre noi, 
că-mi dorea noapte bună şi vise plăcute. Şi, într-adevăr, 
m-am bucurat de o noapte bună şi vise dulci. 
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30. 
MONSIEUR PAUL 


ÎNSĂ CITITORUL ESTE RUGAT SĂ 
nu se pripească acum cu cine ştie ce concluzii plăcute şi 
să nu presupună, poate dintr-o prea grăbită compasiune 
faţă de mine, că din acea zi înainte Monsieur Paul a 
devenit un alt om, că şi-ar fi schimbat firea, ar fi ajuns o 
fiinţă cu care să se poată trăi mai uşor şi de la care să nu 
te mai temi oricând că ar putea izbucni primejdii şi 
neplăceri pentru cei din jur. 

Nu. Adevărul este că era un omuleţ susceptibil de stări 
de spirit neraţionale. Când era foarte obosit, ceea ce i se 
întâmplă deseori, devenea teribil: de iritabil, şi, pe 
deasupra, prin venele sale curgea, întunecată, o licoare 
veninoasă - esenţa geloziei. Nu înţeleg prin aceasta 
numai gelozia tandră a inimii, ci acel simţământ mai 
sever, mai rigid, care sălăşluieşte în minte. 

Mă gândeam pe vremea aceea, pe când îl priveam pe 
Monsieur Paul în timp ce îşi încreţea fruntea şi îşi scotea 
buzele în afară aplecându-se asupra vreunui exerciţiu al 
meu care n-avea atât de multe greşeli câte i-ar fi plăcut 
lui (căci îi plăcea să mă vadă greşind, un mănunchi de 
fraze greşite era pentru el ca un pumn de alune) că avea 
multe puncte de asemănare cu Napoleon Bonaparte. Cred 
tot astfel şi acum. 

În ce priveşte, disprețul cu totul lipsit de ruşine faţă de 
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mărinimie, era -sigur că îi semăna marelui împărat: 
Monsieur Paul s-ar fi putut certa cu douăzeci de femei 
învăţate, ar fi recurs fără să roşească la orice recriminări. 
Şi chiţibuşerii, fără să-l tulbure niciun moment gândul că 
şi-ar pierde ceva din demnitate în felul acesta. Ar fi exilat 
cincizeci de doamne de Staël dacă acestea l-ar fi plictisit 
sau ofensat sau concurat în prestigiu sau, şi mai şi, i s-ar 
fi opus. 

Îmi amintesc bine de un anumit episod mai agitat între 
el şi o anume Madame Panache - o doamnă folosită 
temporar de Madame Beck pentru a preda lecţii de 
istorie. Era o femeie deşteaptă - mai bine zis ştia o 
mulţime de lucruri şi mai ales stăpânea la perfecţie arta 
de a folosi cu desăvârşire în avantajul ei ce ştia. In ce 
priveşte elocvenţa şi încrederea în sine nu avea rival. Nici 
în ce priveşte înfăţişarea fizică nu era lipsită de farmec, 
cred chiar că mulţi ar fi spus despre ea că este „o femeie 
bine”, şi totuşi frumuseţea ei robustă şi corpolentă, 
precum şi felul afectat şi agresiv în care-şi făcea simțită 
prezenţa păreau să fie de nesuportat pentru gusturile 
rafinate şi capricioase ale lui Monsieur Paul. Sunetul 
glasului ei, răzbătând prin sala cea mică de trecere îl irita 
în mod cu totul disproporționat; paşii ei alungiţi, 
zgomotoşi - aproape în mers gimnastic - pe coridor îl 
determinau adesea să-şi adune repede hârtiile şi să se 
facă pe dată nevăzut. 

Cu intenţii maliţioase, el îşi puse în gând să-i facă o 
vizită în timpul unei ore de curs. Cu iuţeala fulgerului îşi şi 
formă o opinie despre metodele ei de predare - care se 
deosebeau de ideile la care ţinea el cel mai mult. Atunci, 
cu prea puţină ceremonie şi încă şi mai puţină curtenie, îi 
sublinie ceea ce numea el erorile sale. Dacă se aştepta ca 
părerea sa să fie primită cu supunere şi cu luare aminte, 
nu ştiu. A întâmpinat în orice caz opoziţie, însoţită de o 
critică  făţişă la adresa amestecului său, desigur 
nejustificat. Atunci, în loc să se retragă demn, cum încă ar 
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mai fi putut face, el a aruncat mănuşa. Madame Panache; 
belicoasă ca o Penthesilea, a ridicat-o pe dată. A început 
să gesticuleze în faţa celui care se amesteca în treburile 
ei, s-a năpustit asupra lui cu un torent de vorbe. Monsieur 
Emanuel era un bărbat elocvent, însă Madame Panache 
era o femeie volubilă. De aici a urmat un antagonism 
crâncen. In loc de a se mulţumi să râdă în sinea lui de 
frumoasa sa inamică, de prostescul ei amor propriu şi 
gălăgioasa ei dorinţă de afirmare proprie, Monsieur Paul 
s-a apucat s-o deteste cu o intensitate gravă, i-a făcut 
onoarea să-i consacre furia sa cea mai serioasă, a început 
s-o hărţuiască vindicativ şi implacabil, refuzând să-şi mai 
caute odihna în patul său, să se mai bucure de hrana sa 
sau chiar să-şi mai guste cu seninătate ţigara până când 
ea n-avea să fie pur şi simplu înlăturată din pensionul 
nostru. Profesorul a învins în cele din urmă, însă n-aş 
putea spune că laurii acestei victorii i-au încununat cu 
glorie reală tâmplele. Odată mi-am luat îndrăzneala să-i 
sugerez această părere a mea. Spre surpriza mea a 
recunoscut că într-o oarecare măsură s-ar putea să am 
dreptate, însă a mărturisit că atunci când era adus în 
prezenţa unor bărbaţi sau femei de calitate îndoielnică, 
plini de ei înşişi, aşa cum era de exemplu, Madame 
Panache, el nu-şi mai putea stăpâni pasiunile: o aversiune 
de nedescris şi irezistibilă. îl împingea într-un adevărat 
război de exterminare. 

Trei luni mai târziu, aflând că duşmanca sa înfrântă mai 
cunoscuse şi alte eşecuri şi era serios ameninţată din 
cauză că nu-şi putea găsi o slujbă, el şi-a uitat cu totul 
ura, şi, deopotrivă de activ în bine ca şi în rău, a mişcat 
din loc cerul şi pământul pentru a-i găsi un serviciu. Şi, 
când ea veni ca să stingă vechile certuri şi ca să-i 
mulţumească pentru această recentă intervenţie plină de 
bunătate, glasul ei, acelaşi ca de demult - puţin cam 
strident -, vechiul ei fel de a fi - cam prea ostentativ -, au 
acţionat asupra lui în aşa fel încât în mai puţin de zece 
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minute a ridicat-o în picioare şi a scos-o din cameră - sau 
mai bine zis s-a eliberat pe sine de prezenţa ei, care din 
nou îi stârnise iritarea. 

Pentru a continua paralela, poate puţin cam 
îndrăzneață, despre care am mai vorbit: în dragostea sa 
de putere, în dorinţa nestăvilită de a ocupa locul cel mai 
privilegiat, Monsieur Emanuel semăna cu Bonaparte. Era 
un om căruia nu trebuia să-i cedezi întotdeauna. Uneori 
era necesar să-i rezişti. Era bine atunci să-ţi strângi 
laolaltă puterile, să-l priveşti drept în ochi şi să-i spui că 
pretenţiile lui depăşeau limitele raţionale, că absolutismul 
lui devenea o adevărată tiranie. 

Semnele, primele manifestări ale vreunui talent mai 
deosebit care se iveau la cineva din sfera lui de activitate 
şi de sub oblăduirea lui, îl stârneau în chip curios, chiar îl 
tulburau. Urmărea cum acest talent se trezeşte la viaţă 
cu un fel de strâmbătură. Se ferea să strivească 
asemenea talente - poate spunea chiar: „Haide, arată-te, 
dacă ai putere”, însă nu făcea nimic să-i ajute naşterea. 

Şi când durerile naşterii erau învinse, când asemenea 
calităţi începeau să respire vii, când vedea cum se 
dezvoltă şi se extinde viaţa, când îi simţea inima bătând 
şi-i surprindea strălucirea vieţii în ochi, nici atunci nu-şi 
oferea sprijinul. 

„Dovedeşte-te adevărat. înainte să-ţi acord sprijinul 
meu” - aceasta era deviza lui. Şi cât de dificile făcea el 
asemenea dovezi reale! Ce spini şi mărăcinişuri, ce 
obstacole semăna în calea unor picioare încă nedeprinse 
cu greutăţile drumurilor vieţii! Privea fără să verse o 
lacrimă cum asemenea talente născânde treceau peste 
dificultăţi pe care el le-ar fi vrut învinse fără teamă. 
Urmărea peceţile paşilor care, pe măsură ce se apropiau 
de ţel, uneori se arătau pătate de sânge, le urmărea cu 
chipul întunecat, continuându-şi neabătut supravegherea 
austeră asupra pelerinului încercat de dureri. Şi când, în 
cele din urmă, îi permitea acestui drumeţ istovit să guste 
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o clipă de odihnă, înainte ca somnul să-i închidă acestuia 
pleoapele, el îi mai deschidea aceste pleoape larg cu 
degetele nemiloase şi privea adânc în ochii lui până în 
minte, până în inimă, să vadă dacă nu cumva Vanitatea, 
Mândria sau Minciuna în vreuna din înfăţişările lor cât de 
ascunse nu putea fi descoperită în cele mai adânci 
ascunzişuri lăuntrice. Şi dacă, la urmă, îl lăsa în sfârşit pe 
neofitul istovit să se odihnească - asta nu dura decât o 
clipă, îl trezea pe neaşteptate să-l supună la noi încercări, 
îl împingea din hou pe drumuri obositoare deşi-i vedeă 
trupul clătinându-se sleit, îi punea la încercare firea, 
simţurile, puterea de rezistenţă. Şi numai după ce toate 
aceste încercări dintre cele mai severe erau trecute cu 
bine, când acizii cei mai arzători fuseseră aplicaţi să-i 
încerce puterea de rezistenţă şi nu reuşiseră să-i 
ştirbească învelişul lăuntric, numai atunci îl recunoştea 
drept autentic - şi, încă închis într-o tăcere neguroasă, îi 
acorda pecetea adâncă a recunoaşterii sale. 

Spun toate acestea pentru că şi eu am cunoscut aceste 
încercări. 

Până la data când se încheie capitolul precedent al 
povestirii mele, Monsieur Paul nu-mi fusese profesor 
direct - nu-mi predase niciodată lecţii. Insă cam pe la 
acea dată, auzindu-mă odată din întâmplare cum îmi 
mărturisisem ignoranţa într-o anumită ramură ştiinţifică 
(cred ca era vorba de matematici) şi încă o ignoranță care 
ar fi făcut de ruşine pe un elev dintr-o şcoală de săraci, 
aşa cum remarcă el dintr-o dată cu îndreptăţire, luă 
situaţia în mâinile sale, mă examină întâi, mă găsi - nici 
nu mai e nevoie s-o spun - cât se poate de deficitară, şi 
atunci îmi încredinţă de îndată nişte cărţi şi-mi fixă 
anumite îndatoriri. 

La început făcu aceasta cu plăcere reală, chiar cu un 
entuziasm pe care nu şi-l ascundea, consimţind chiar să 
spună că mă credea bonne et pas trop faible! (adică 
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având destule înclinații naturale şi nu cu totul lipsită de 
calităţi), dar victimă, cum presupunea dânsul, unor 
împrejurări neprielnice, aflându-mă încă „într-o stare de 
înfricoşător de imperfectă în ce priveşte dezvoltarea 
mintală”. 

Adevărul este însă că, întotdeauna, în faza de început a 
oricărui lucru de care m-aş fi apucat, am dovedit o 
nefirească neputinţă de înţelegere. N-am reuşit niciodată, 
chiar când era vorba numai de a lua primele contacte cu 
un lucru nou, să-mi afirm sau să-mi dovedesc măcar o 
mediocră promptitudine de înţelegere. O fază de tranziţie 
plină de dificultăţi şi cu totul deprimantă mi-a precedat 
întotdeauna fiecare pagină nouă pe care a trebuit s-o 
întorc în cartea vieţii. 

Atâta vreme cât a durat această primă fază dificilă, 
Monsieur Paul a fost un om foarte bun, foarte blând, 
foarte răbdător. Inţelegea cât sufăr şi simţea cât e de 
apăsătoare umilinţa pe care mi-o crea senzaţia propriei 
mele neputinţe, şi nici n-aş putea să-i mulţumesc cum 
trebuie prin cuvinte pentru tactul şi ajutorul oferit. Chiar 
şi lui i se umezeau ochii atunci când lacrimi de ruşine şi 
de efort îmi înceţoşau mie vederea. Şi, oricât ar fi fost de 
obosit de propriul său lucru îşi rupea jumătate din timpul 
liber pentru a mi-l acorda mie. 

Însă, ciudată dezamăgire! când aceste zori greoaie şi 
apăsătoare începură în cele din urmă să se limpezească 
în adevărata lumină a zilei, când facultăţile mele începură 
să se scuture din amorţeală şi sosi vremea energiilor şi 
realizărilor mele eliberate, când de bună voie eu 
depăşeam cu mult sarcinile pe care mi le fixa el - şi 
aceasta, cum credeam eu, pentru a-i face lui o plăcere - 
atunci gravitatea sa se preschimbă în severitate, lumina 
din ochi i se schimbă dintr-o rază blândă într-o scânteie 
mânioasă. Începu să mă zgândărească, să mi se 
împotrivească, să mă înfrunte cu tot mai multă străşnicie. 
Cu cât realizam mai mult, cu cât lucram mai din greu, cu 
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atât părea el mai puţin mulţumit de mine. Sarcasme, a 
căror severitate mă buimăcea, mă descumpănea, îmi 
răneau urechile şi apoi se revărsau cele mai amare critici 
la adresa „mândriei intelectuale”. Eram ameninţată, 
nedesluşit, cu nu ştiu ce soartă înspăimântătoare dacă aş 
fi îndrăznit să trec peste fruntariile fixate propriului meu 
sex şi aş fi hrănit în mine pofta de cunoaştere, care nui 
se cuvine femeii. Dar vai! eu nu aveam deloc asemenea 
pofte. Mă bucuram să ajung să cunosc ceea ce îmi plăcea 
cu adevărat. Insă foamea nobilă după ştiinţa abstractă, 
setea divină de descoperiri - aceste simţăminte nu-mi 
erau cunoscute decât rareori, câte o clipă numai. 

Şi cu toate acestea, atunci când îl vedeam pe Monsieur 
Paul râăzându-mi în faţă parcă voiam să stăpânesc mai din 
plin asemenea cunoştinţe, nedreptatea lui mă împingea 
spre năzuinţe mai ambiţioase, îmi stârnea un fel de 
impuls puternic, dădea aripi aspirațiilor mele ascunse. 

La început, înainte de a fi ajuns să-i înţeleg motivele, 
acest surâs ironic, pe care nu i-l pricepeam, făcea să mi 
se strângă inima, treptat însă mi-a întărit propriile 
hotărâri şi mi-a insuflat puteri noi. Eram tot mai hotărâtă 
să nu mă ruşinez de niciuna din înzestrările mele. 

O vreme lupta a fost foarte aspră. S-ar fi zis că-mi 
pierdusem cu totul afecțiunea lui Monsieur Paul. Mă trata 
acum în chip ciudat. În momentele sale cele mai nedrepte 
insinua- că-l înşelasem în mod deliberat atunci când 
lăsasem impresia că aş fi fost, cum spunea el, faible, 
adică incompetentă. Zicea că mă prefăcusem numai că 
am asemenea defecte. larăşi şi iarăşi se năpustea pe 
neaşteptate asupra mea şi mă acuza de cele mai 
extravagante imitații şi de cele mai imposibile plagiate, 
afirmând că aş fi extras înţelepciunea din cărţi despre 
care nici măcar nu auzisem - şi la citirea cărora e sigur că 
aş fi căzut într-un somn la fel de adânc ca şi cel al lui 
Eutvehus. 

Odată, când îmi adusese tocmai o-asemenea acuzaţie; 
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m-am răzvrătit şi eu. Strângând un braţ întreg din cărţile 
lui care se aflau pe pupitrul meu, mi-am umplut şorţul cu 
ele şi i le-am turnat grămadă pe estradă la picioare. 

— la-le de aici, Monsieur Paul, i-am spus, şi te rog nu 
mă mai învăţa nimic. Eu n-am cerut niciodată să ajung o 
învățată şi dumneata mă sileşti acum să simt cât se 
poate de dureros că învăţătura nu e fericirea. 

Şi, reîntorcându-mă la pupitrul meu, mi-am lăsat capul 
pe braţ. N-am mai vrut, după aceea, să-i adresez cuvântul 
două zile întregi. Mă rănise, mă făcuse să sufăr. 
Afecţiunea lui fusese pentru mine un lucru foarte plăcut şi 
scump - o plăcere nouă şi pe care n-o puteam compara 
cu nimic de până atunci. Acum, când mi se părea că el 
mi-o retrăsese, nu-mi mai păsa de lecţiile lui. 

Nu şi-a luat însă înapoi cărţile, dimpotrivă, le-a aşezat 
la locul lor cu multă grijă, şi a revenit ca de obicei să-şi 
continue lecţiile cu mine. M-a convins să încheiem iarăşi 
pace - poate prea repede. Ar fi trebuit să-i fi rezistat mai 
mult, însă atunci, când îl vedeam blând şi bun, când îmi 
întindea mâna cu toată prietenia, amintirea mea refuza 
să mai reproducă deajuns de pregnant clipele în care-l 
simţisem apăsător. Şi, pe urmă, împăcarea e totdeauna 
atât de dulce! 

Intr-o dimineaţă sosi un mesaj din partea naşei mele. 
Mă invita să particip şi eu la o conferinţă mai interesantă 
ce urma să aibă loc în aceeaşi sală publică pe care am 
descris-o. mai sus. Doctorul John în persoană adusese 
această invitaţie, şi i-o transmisese verbal Rosinei pentru 
a-mi fi comunicată, iar Rosine nu se mai sfiise atunci să-l 
urmeze pe Monsieur Emanuel aflat tocmai în drum spre 
prima sală de clasă şi, în prezenţa lui, se opri carrement! 
lângă pupitrul meu, cu mâinile în buzunarele şorţului, şi 
repetă cuvânt cu cuvânt vorbele doctorului, încheind prin 
următoarea remarcă: 

— Qu'il est vraiment beau, Mademoiselle, ce jeune 
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docteur! Quels yeux - quel regard! Tenez! J'en aile coeur 
tout ému”. 

După ce ea plecă, profesorul mă întrebă de ce 
suportam ca cette jeune fille «ffrontee, cette créature 
sans pudeur’ să mi se adreseze în asemenea termeni. 

N-aveam ce răspuns liniştitor să-i dau. Termenii erau 
întocmai cei pe care Rosine - o domnişoară în al cărui 
căpşor calităţile respectului şi decenţei nu erau deosebit 
de bine dezvoltate - avea obiceiul nedesminţit să îi 
folosească cum îi veneau la gură. Pe lângă aceasta, ce 
spusese ea despre tânărul medic era destul de adevărat. 
Graham era un bărbat frumos, avea cu adevărat ochi 
frumoşi şi o privire care te înfiora. O observaţie în acest 
sens mi se formă de la sine pe buze: 

— Elle ne dit que la vérité, spusei. 

— Ah! Vous trouvez? 

— Mais sans doute. 

Când a luat sfârşit lecţia din ziua aceea ne-am bucurat 
toate. Elevele, eliberate, se năpustiră afară din clasă, încă 
tremurând de teamă, dar fericite. Mă ridicasem să ies şi 
eu. Mi se anunţă însă, ca un ordin, că trebuie să mai 
rămân. Am murmurat că aş simţi o mare nevoie să respir 
puţin aer curat - soba era încinsă, sala de clasă era prea 
tare încălzită. Un glas fără replică îmi ceru sec să păstrez 
tăcerea şi omul acesta, o adevărată salamanară, pentru 
care nicio încăpere nu părea vreodată să fie prea tare 
încălzită - aşezându-se între pupitrul meu şi sobă, adică 
într-un loc în care ar fi trebuit să se frigă de viu, dar nu 
era cazul cu el - purcese să-mi adreseze cuvântul, şi încă 
cu un citat în greceşte! 

În mintea lui Monsieur Emanuel se agita un fel de 
suspiciune cronică potrivit căreia “eu aş fi ştiut atât 


1 E cu adevărat un bărbat tare frumos, domnişoară, doctorul ăsta 
tinerel! Ce mai ochi — ce privire! Uite! Mi s-a muiat inima de tot. 

2 Această fetişcană neruşinată, această făptură fără pudoare. 

3 — Dar nu spune decât adevărul 'adevărat:[...] — Aa! Aşa crezi? — 
Fără îndoială. 
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greceşte. cât şi: latineşte. Aşa cum se spune despre 
maimuțe că ar avea puterea să vorbească dacă ar dori să 
se folosească de ea, numai că, zice-se, îşi ascund această 
calitate, de teamă că ar putea fi întoarsă în defavoarea 
lor, tot astfel şi mie mi se atribuia un fond de cunoştinţe 
pe care le-aş fi ascuns în chip viclean şi vinovat. Se 
insinua că mă bucurasem de privilegiile unei „educaţii 
clasice”, că aş fi simţit mireasma florilor lui Hymettus şi, 
dacă ce se credea ar fi fost adevărat, aş fi avut o 
adevărată comoară, ascunsă în fagurii memoriei, care-mi 
susţinea pe tăcute toate eforturile actuale şi în taină îmi 
împrospăta spiritul. 

Monsieur Paul folosea astfel sute de expediente pentru 
a-mi surprinde secretul - pentru a mă face să-l recunosc, 
prin linguşeli, prin ameninţări, luându-mă pe neaşteptate. 
Uneori, punea cărţi latineşti şi greceşti la îndemâna mea 
şi pe urmă sta să mă pândească - aşa cum temnicerii 
loanei d'Arc o ispitiseră cu vestmintele de războinic şi se 
ascunseseră apoi s-o vadă ce face. Alteori cita nu ştiu ce 
autori şi texte şi, în vreme ce le pronunţa versurile dulci şi 
sonore (sunetele limbilor clasice îi porneau armonioase 
de pe buze, căci avea o voce frumoasă, remarcabilă prin 
tonurile ei adânci, modulaţiile şi expresivitatea ei), mă 
fixa cu ochi vigilenţi, pătrunzători şi adesea maliţioşi. Era 
limpede că uneori se aştepta din partea mea la mari 
dezvăluiri, însă ele nu se produceau niciodată, şi el nu 
înţelegea, desigur, că sunt într-o situaţie în care nu pot fi 
nici convinsă prin farmece şi nici adusă la capătul 
răbdării. 

Înşelat în asemenea aşteptări - mâniat aproape - se 
mai agăța însă de ideea lui fixă, îmi spunea că sunt o 
femeie de marmură cu susceptibilităţi grosolane, că am o 
mască în loc de faţă. Se părea că nu poate fi în niciun fel 
obligat.să accepte adevărul şi să mă ia exact aşa cum 
sunt. Probabil că bărbaţii, ca şi femeile, au şi ei puncte 
asupra cărora îşi- menţin cu străşnicie ideile false, şi dacă 
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nu şi le găsesc de-a gata se străduiesc să născocească 
singuri vreo exagerare oarecare. 

În unele clipe aproape că doream ca suspiciunile lui să 
fi fost mai bine întemeiate. Erau momente când mi-aş fi 
dat mâna dreaptă pentru a stăpâni cu adevărat comorile 
pe care mi le atribuia el. Merita o pedeapsă pentru 
vicleniile cu care mă punea la încercare. Aş fi exultat 
dacă aş fi fost în măsură să-i confirm, pe neaşteptate şi 
într-un chip răsunător, cele mai rele bănuieli ale lui. Cât 
m-aş fi bucurat să izbucnesc deodată alta în faţa ochilor 
lui şi să smulg din ochelarii lui o rază de recunoaştere! O, 
de ce nu se găsise nimeni să mă facă învățată când mai 
fusesem de ajuns de tânără să pot învăţa ca să fiu în 
stare - printr-o revelaţie grandioasă, neaşteptată, 
neomenească, într-o clipă de triumf rece, nemilos, 
covârşitor - să strivesc pentru totdeauna duhul ironiei lui 
Paul Cari David Emanuel! 

Vai! nu era în puterile mele o asemenea realizare 
măreaţă! Astăzi, ca de obicei, citatele sale se risipiră în 
aer fără putere. Curând, deci, el schimbă direcţia 
atacului. 

„Femeile intelectuale” era următoarea sa temă, şi aici 
se afla în largul.său. „O femeie intelectuală” ai fi zis că 
este un fel de /usus naturae, un accident nefericit, un 
lucru pentru care nu se găsea nici locul nici întrebuinţarea 
în întreaga creaţiune, şi de care nu era nevoie nici ca 
tovarăşă de viaţă şi nici ca putere de muncă. In ce 
priveşte prima dintre aceste întrebuinţări, pentru o 
femeie era de ajuns să fie frumoasă. In sinea lui, el 
credea sincer că mediocritatea feminină frumoasă, 
placidă şi pasivă era singura pernă pe care puterea de 
gândire şi bunul simţ masculin îşi putea găsi odihna 
tâmplelor îndurerate. Şi în ce priveşte munca, rezultatele 
şi puterea pentru aşa ceva, doar mintea bărbătească ar fi 
în stare să izbândească cum se cuvine - hein? 

Această interjecţie - hein! — era-o întrebare de fapt; 
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menită să scoată de la mine o contrazicere sau o obiecţie.: 
Cu toate acestea, eu spusei doar: 

— Cela ne me regarde pas, je ne m'en soucie past, şi 
adăugai de îndată: Pot să plec, Monsieur? S-a sunat 
tocmai pentru cel de al doilea déjeuner. 

— Şi ce dacă? Nu cumva ţi-e foame? 

— De fapt, da. N-am pus nimic în gură de la micul 
dejun, adică de azi-dimineaţă de la şapte, şi n-o să mai 
am nimic de mâncat până la masa de seară, adică la 
cinci, dacă pierd masa de acum. 

Foarte bine, dar şi el era în aceeaşi situaţie. Puteam 
însă, dacă doream, să împart asta eu el: şi rupse în două 
brioşa care constituia mâncarea lui, oferindu-mi o 
jumătate. La drept vorbind era un om care mai mult făcea 
zgomot decât să-ţi facă rău cu adevărat - cum e câinele 
care latră dar nu muşcă. Insă, atacul adevărat avea să 
vină de abia de acum încolo. In vreme ce-i mâncam 
prăjitura, nu mă putui stăpâni să-mi exprim dorinţa de a 
afla şi eu de ce anume mă acuză. 

Mă consideram oare cu toată sinceritatea, o ignorantă? 
mă întrebă el, cu vocea mai blândă. 

Dacă i-aş fi răspuns supusă printr-o afirmaţie totală, 
cred că mi-ar fi întins mâna şi am fi devenit pe dată 
prieteni, însă eu spusei: 

— Nu tocmai. Ignorantă sunt, domnule, în ce priveşte 
cunoştinţele pe care mi le atribui dumneata, însă uneori, 
nu întotdeauna simt că am şi eu o cunoaştere numai a 
mea. 

Ce vroiam să spun cu asta? se interesă el pe dată. 

Neînstare să-i răspund pe loc la această întrebare, m- 
am eschivat schimbând vorba. lşi terminase şi el 
jumătatea lui de brioşă. Convinsă că nu şi-ar fi putut 
potoli foamea numai cu atâta lucru, cum dealtfel nici eu 
nu mi-o astâmpărasem pe-a mea, şi simțind mirosul de 
mere coapte dinspre refectoriu, îmi luai îndrăzneala să-l 
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întreb dacă nu simţea şi el această -mireasmă. Mărturisi 
că o simţea, îi spusei atunci că, dacă-mi dădea voie să ies 
pe uşa dinspre grădină, să trec prin curte, aveam să-i 
aduc o farfurie cu aceste delicatese, adăugându-i chiar că 
eram sigură că sunt excelente, căci Goton se pricepea să 
coacă merele, adăugându-le şi puţine mirodenii, zahăr şi 
un pahar sau două de vin alb - îmi permitea să mă duc? 

— Petite gourmande” spuse, surâzând. N-am uitat ce 
încântată ai fost de acel pâté à la creme pe care ţi l-am 
dat eu odată. Şi ştii foarte bine că acum să te duci să 
aduci mere pentru mine înseamnă să aduci şi pentru 
dumneata însăţi. Du-te, atunci, dar întoarce-te repede. 

Şi în colo din urmă mă eliberă astfel, pe cuvânt de 
onoare. Planul meu era să mă duc, să mă întorc repede 
şi, cu toată buna credinţă, să-i aşez platoul înăuntru în 
cameră lângă uşa şi apoi să mă fac pe loc nevăzută, 
lăsând toate urmările acestui gest pentru viitor. 

instinctul lui nesuferit, atât de pătrunzător, părea să-mi 
fi ghicit intenţiile: mă întâmpină în prag, mă împinse 
grăbit în cameră şi mă ţintui la locul meu. Luându-mi din 
mâini platoul cu fructe, împărţi în două porţia pe care o 
socotisem numai pentru el şi-mi comandă să-mi mănânc 
pe loc partea. M-am supus, fără plăcere, şi el, supărat de 
lipsa mea de entuziasm, dezlănţui împotriva mea un 
adevărat tir, mascat însă primejdios. Ceea ce spusese 
până acum nu era decât, cum s-ar zice, mult zgomot şi 
furie care nu însemnau nimic - acuma urma adevăratul 
atac despre care nu se mai putea spune acelaşi lucru. 

Acest atac consta într-o propunere cu totul neraţională, 
cu care mă mai sâcâise şi înainte, şi anume ca în ziua 
următorului examen general să accept - aşa o străină, 
cum eram eu -'să-mi ocup locul în prima clasă printre 
elevele primei clase, şi laolaltă cu ele să improvizez o 
compoziţie în franceză pe indiferent ce temă mi-ar fi fost 
dată de oricare din cei de faţă, şi aceasta fără a avea 
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permisiunea să consult vreo gramatică sau dicţionarul. 
Ştiam foarte bine care putea fi rezultatul unei 
asemenea experienţe. Eu, căreia natura îi refuzase darul 
de a improviza, de a face orice pe nepregătite, care, în 
public, eram cu totul lipsită de orice har, a cărei vreme 
mai prielnică pentru activitatea mentală, chiar şi când 
eram singură, era după dispariţia soarelui de amiază, 
care aveam nevoie ele liniştea proaspătă a dimineţii sau 
de  recluziunea paşnică a serii pentru a-i smulge 
impulsului creator vreun semn al prezenţei sale, vreo 
dovadă a puterii sale în ce mă priveşte. Eu, faţă de care 
acest impuls era cel mai rigid, cel mai capricios, cel mai 
înnebunitor dintre maeştri (desigur, adăugai aici - cu 
excepţia maestrului care-mi stătea acum în faţă) - un zeu 
care uneori, chiar în împrejurările aparent propice nici nu- 
mi răspundea când îl întrebam, nu voia să mă audă când 
îl rugam, nu se lăsa găsit când îl căutam, ci rămânea doar 
îngheţat, împietrit, de granit, un Baal întunecat cu buze 
mute şi orbitele goale şi cu pieptul asemenea lespezii de 
piatră de deasupra mormintelor. Doar câteodată, la o 
tresărire, la un sunet, la un suspin îndelung tremurat al 
vântului, la izbucnirea nevăzută a unui curent electric, 
acest demon de dincolo de rațiune se trezea deodată 
nechemat, se urnea la viaţă, se năpustea de pe 
piedestalul său asemenea unui dragon tulburat, 
chemându-şi idolatrii la sacrificiu, oricare ar fi fost ceasul 
- storcând de la jertfele oferite sânge sau răsuflarea 
greoaie, după cum cereau împrejurările sau locul - 
stârnindu-şi preotul cu promisiuni  neîmplinite de 
răsplătire, poate chiar lăsându-şi zvonul oracolelor să-i 
pătrundă în templu, dar răspândindu-şi cea mai mare 
parte a acestor oracole în vânt, şi ascultătorului 
nedăruindu-i decât cu avariţie rămăşiţe din înțelepciunea- 
i rostită - cu tot atâta parcimonie ca şi cum fiecare cuvânt 
i-ar fi fost o picătură de sânge din vine. Şi faţă de acest 
stăpân tiranic ar-fi trebuit să mă prosternez ca sclavă, lui 
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să-i cer să improvizeze pe cine ştie ce temă, într-o sală de 
clasă, între vreo Mathilde şi Coralie, sub ochii distinsei 
Madame Beck, pentru plăcerea şi pentru inspiraţia 
vreunui burghez oarecare din Labassecour! 

Pe această chestiune eu şi cu Monsieur Paul ne 
certasem până atunci de multe ori - înfruntări crâncene în 
care se amestecau, stridente, zvonurile pretențiilor şi 
refuzurilor, ale insistențelor şi intransigenţei. 

In ziua aceea am fost cumplit certată. Se părea că 
încăpăţânarea întregului meu sex se cuibărise în mine, 
aveam un orgueil de diable!. Mă temeam că n-am să 
reuşesc - haida de! Ce conta dacă aveam să reuşesc sau 
nu? Cine eram eu că n-ar fi trebuit să dau greş niciodată, 
aşa cum greşeau alţii mai buni decât mine? Pentru mine 
un eşec n-ar fi putut fi decât bun. El personal de abia 
aştepta să mă vadă dând greş (asta ştiam şi eu că vrea) - 
şi aici se opri o secundă să-şi tragă răsuflarea. În sfârşit, 
aveam să mă învoiesc să vorbesc atunci şi să mă arăt 
raţională? 

In privinţa asta n-aveam să mă arăt niciodată supusă. 
Nici chiar legea n-ar fi izbutit să mă constrângă. Aş fi 
plătit amendă sau m-aş fi supus temniţei, decât să mă 
apuc să muncesc de dragul unui spectacol, aşa, în văzul 
lumii. 

Nu existau considerente mai blânde care să mă 
convingă? N-aveam să cedez de dragul prieteniei? 

Nicio iotă, niciun fir de păr. Niciun fel de prietenie de pe 
lume n-ar fi avut dreptul să ceară din partea mea aşa 
ceva. Nicio prietenie adevărată nu m-ar fi hărțuit în halul 
acesta. 

Presupunea atunci (asta cu un rânjet - căci Monsieur 
Paul se pricepea să rânjească precum nimeni altul, 
strâmbându-şi buzele, dilatându-şi nările, strângând din 
ochi) - atunci, presupunea el, nu mai există decât o 
sigură formulă spre a-mi cere asta, dar nu era în puterile 
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lui s-o folosească. 

La anumite insistenţe din partea unei anumite 
persoane, je vous voi d'ici spuse - ai consimţi cu bucurie 
la acest sacrificiu, înarmându-te cu patimă pentru un 
asemenea efort. 

— Să consimt să mă dau în spectacol ca o paiaţă, să 
fac din mine un exemplu urât în faţa a o sută cincizeci de 
tătici şi mămici din Villette? întrebai. 

Şi aici, pierzându-mi răbdarea, izbucnii iarăşi într-un 
adevărat strigăt, cerând să fiu eliberată - să ies la aer 
curat - simţeam aproape că am febră. 

— Stai, îmi răspunse nemilosul interlocutor - asta nu e 
decât un pretext să fugi. 

Lui nu-i era deloc cald, chiar dacă sta acuma cu spatele 
la sobă. Cum de mai puteam eu suferi de căldură, atât de 
bine apărată de propria lui persoană? 

Eu nu-i înţelegeam deloc firea şi înclinațiile. Nu mă 
pricepeam în niciun fel la istoria naturală a 
salamandrelor. In ce mă priveşte, eu eram o insulară 
flegmatică, şi nu-mi convenea şi nu mi se potrivea firii 
mele să stau aşa să mă coc într-o sobă. Cel puţin ceream 
să mi se dea voie să mă duc până la fântână şi să-mi iau 
un pahar cu apă - merele astea dulci-îmi făcuseră sete. 

Dacă asta era tot, avea să-mi facă el serviciul acesta. 

Se duse personal să-mi aducă apă. Bineînţeles, având 
în faţa mea uşa neîncuiată, n-am pierdut prilejul. Inainte 
de a se fi întors. el, prada lui atât de chinuită se făcuse 
nevăzută. 
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31. 
DRIADA 


PRIMĂVARA SE INSTALASE ACUM 
de-a binelea şi vremea se încălzise dintr-o dată. Această 
schimbare a temperaturii aduse pentru mine, ca şi pentru 
mulţi alţii, probabil, o scădere vremelnică a puterilor. Un 
efort cât de mic mă lăsa copleşită de oboseală — şi nopţi 
fără somn urmau unor zile apăsătoare. 

Într-o duminică după-amiază, după ce mersesem pe jos 
cale de o jumătate de milă până la biserica protestantă, 
m-am înapoiat acasă istovită şi fără nicio poftă de viaţă 
şi, căutându-mi refugiu în tainicul meu sanctuar, sala 
clasei întâi, mă socoteam fericită că mă pot aşeza pe o 
bancă făcându-mi o pernă din pupitrul meu pentru 
braţele şi capul îndurerat. 

O vreme am ascultat zumzetul albinelor de sub boltă şi 
am urmărit prin uşa de sticlă şi prin frunzişul tânăr, încă 
sărăcăcios, al primăverii, pe Madame Beck înconjurată de 
un grup vesel de prietene, pe care le avusese în ziua 
aceea invitate la masă după liturghia de dimineaţă, 
plimbându-se pe aleea centrală sub crengile la vremea 
aceea înflorite, învesmântate într-o culoare la fel de pură 
şi de proaspătă ca zăpada de munte la răsăritul soarelui. 

Principalul obiect al curiozităţii mele în acest grup îl 
constituia, îmi aduc aminte, o siluetă - cea a unei tinere 
fete atrăgătoare pe care o mai văzusem şi înainte ca 
invitată la Madame Beck şi despre care mi se spusese 
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nelămurit că ar fi o filleule (sau fină) a profesorului 
Emanuel -, adăugându-se că între mama sau mătuşa ei, 
sau poate o altă doamnă rudă a acestei tinere şi Monsieur 
Paul existase o prietenie veche, mai deosebită. Monsieur 
Paul nu făcea parte, în ziua aceea, din grupul de vizitatori 
de sărbătoare, însă pe fata aceasta o mai văzusem 
înainte împreună cu el şi, atât cât putusem judeca 
privindu-i de departe, părea să se poarte faţă de el cu 
degajarea simplă şi sinceră a unei pupile faţă de un 
tutore plin de indulgență. O văzusem alergându-i întru 
întâmpinare, petrecându-şi braţul pe după al lui şi 
agăţându-se de el. Odată, când ea făcuse asta, o senzaţie 
stranie mă străbătuse un simţământ neplăcut de 
anticipare, una dintre stările apropiate de presimţire, cred 
- însă refuzasem să mi-o analizez sau să întârzii asupra 
ei. Urmărind-o acum pe fata aceasta, Mademoiselle 
Sauveur pe nume, şi privindu-i strălucirea rochiei de 
mătase viu colorată (era întotdeauna costisitor îmbrăcată, 
se spunea că este bogată) printre florile pomilor şi 
frunzele tremurătoare de smarald firav, începură să-mi 
joace ochii, pleoapele mi se închiseră, oboseala, căldura 
zilei, zumzetul albinelor şi ciripitul păsărilor, toate mă 
legănau şi în cele din urmă adormii. 

Două ceasuri au trecut astfel pe nesimţite. Când mă 
trezii, soarele se făcuse nevăzut dincolo de casele înalte 
din jur, grădina şi încăperea erau cenuşii, albinele se 
retrăseseră în stupii lor, iar florile îşi închideau corolele. 
Grupul oaspeţilor se risipise - toate aleile grădinii erau 
pustii. 

Deşteptându-mă, mă simţeam cât se poate de bine - 
nici înfrigurată, cum ar fi fost poate de aşteptat după ce 
rămăsesem nemişcată vreme de cel puţin două ceasuri, 
iar obrajii şi braţele nu-mi erau nici ele amorţite de 
apăsarea îndelungată pe lemnul pupitrului. Nici.nu era de 
mirare, în locul lemnului aspru pe care mi le lăsasem 
adormind, găsii un şal gros, cu grijă împăturit,. care-mi 
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folosise de pernă şi un alt şal (ambele luate din coridor; 
unde erau de obicei atârnate) înfăşurându-mă călduros. 

Cine făcuse asta? Cine fusese oare prietenul atât de 
grijuliu? Care dintre profesoare? Niciuna din ele, cu 
excepţia domnişoarei St. Pierre, nu-mi era duşmană, dar 
care dintre ele ar fi putut da dovadă de atâta delicateţe şi 
atenţie, cine mă cunoştea atât de bine pentru a-mi face o 
astfel de plăcere? Care din ele ar fi avut pasul atât de 
tăcut, mâna atât de uşoară, încât să n-o fi auzit sau simţit 
dacă s-ar fi apropiat de mine sau m-ar fi atins într-o 
aţipeală astfel, ziua în amiaza mare? 

Cât despre Ginevra Fanshawe, această făptură atât de 
expansivă, nu era deloc plină de bunătate şi era sigur că 
m-ar fi făcut să cad de pe scaun dacă s-ar fi amestecat în 
treaba aceasta. Mi-am spus deci, în cele din urmă: 
„Madame Beck mi-a făcut serviciul acesta, a intrat aici, 
m-a văzut adormită şi s-a temut să nu răcesc cumva. Mă 
socoteşte o maşinărie de folos pentru ea, care convine 
bine scopului pentru care a fost angajată, aşa că n-a vrut 
să mă vadă că mă îmbolnăvesc când nu e nicio nevoie de 
aşa ceva. Şi acum - am gândit mai departe - să fac o 
mică plimbare: seara e răcoroasă tocmai cât trebuie, nu e 
chiar frig.” 

Astfel că am deschis uşile de sticlă şi am ieşit sub bolta 
din grădină. 

M-am îndreptat spre aleea mea. Dacă ar fi fost 
întuneric, sau chiar numai semiîntunericul amurgului, n- 
aş fi îndrăznit să mă aventurez într-acolo, căci nu uitasem 
încă ciudata iluzie sau viziune (dacă fusese într-adevăr 
vreo iluzie optică) pe care o întâlnisem în locul acela cu 
câteva luni în urmă. Insă o rază a soarelui care tocmai 
apunea mai aurea vârful turnului de la biserica Sfântul 
loan Botezătorul, şi păsărelele din grădină nu se 
retrăseseră încă toate în cuiburile din tufişurile şi 
boschetele din jur sau în iedera de pe zidul din spate. Am 
început să mă plimb în sus. şi în jos pe acolo gândind 
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aproape aceleaşi gânduri ca şi în noaptea când îmi 
îngropasem borcanul de sticlă - cum mi-ar fi fost cu 
putinţă să fac vreun progres în viaţă, cum să mai realizez 
un pas înainte spre o situaţie independentă. Căci această 
preocupare, chiar dacă nu mai revenisem la ea în ultima 
vreme, nu-mi fusese niciodată prea străină; şi ori de câte 
ori anumite priviri se întorceau de la mine şi un anume 
chip se întuneca şi mă făcea să mă cred victima vreunei 
nedreptăţi sau a lipsei de bunătate, mă regăseam 
împinsă, de îndată, în aceste gânduri; astfel încât, puţin 
câte puţin, ajunsesem să-mi fac un plan. 

Costul vieţii e destul de modest, îmi spuneam, în oraşul 
acesta atât de pătruns de spiritul economiei care e 
Villette, unde oamenii sunt mai aşezaţi, se pare, decât în 
scumpa şi bătrâna mea Anglie - infinit mai puţin 
preocupaţi de aparenţe şi mai puţin dornici să se ia la 
întrecere în a-şi arăta averea -, unde nimeni nu se simte 
ruşinat să se lase văzut exact atât de casnic şi de econom 
cât doreşte sau crede de cuviinţă să fie. Chiria unei case, 
într-o situaţie aleasă cu prudenţă, nu poate să fie prea 
mare. Când am să economisesc o mie de franci, am să 
iau cu chirie un apartament la parter, cu o cameră mare 
şi alte două sau trei mici, am s-o mobilez pe cea mare cu 
câteva bănci şi pupitre, cu o tablă neagră şi o estradă 
pentru mine - şi pe estrada asta un scaun - şi cu o masă 
cu un burete şi câteva bucăţi de cretă. La început am să- 
mi iau câţiva elevi externi, şi pornind de aici am să caut 
să ajung mai departe. Nici Madame Beck - aşa cum am 
auzit-o adesea spunând - n-a pornit de la mult mai mult, 
şi iată unde a ajuns. Toată proprietatea asta, toată 
grădina sunt ale ei, cumpărate cu banii ei. Are o situaţie 
asigurată pentru la bătrâneţe şi un pension înfloritor sub 
conducerea ei, care poate foarte bine să le asigure viaţa 
ei şi copiilor ei. 

Curaj, Lucy Snowe! Cu unele sacrificii şi economii acum 
şi cu perseverenţă şi consecvență mai târziu, n-are să-ţi 
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lipsească succesul în viaţă. Pentru moment spiritul tău de 
aventură nu trebuie să te facă să te plângi că un 
asemenea ţel ar fi prea egoist, prea limitat, prea lipsit de 
interes. Mulţumeşte- -te să te lupţi pentru a-ţi câştiga 
independenţa, până când vei fi dovedit, câştigându-ţi-o, 
dreptul de a privi mai sus. Însă în afară de asta, chiar să 
nu fie altceva pentru mine în viaţă - niciun cămin 
adevărat, nimic care să-mi fie mai scump decât propria 
mea fiinţă, ceva care, prin valoarea-i de preţ, să scoată 
de la mine lucruri mai mari decât aş putea scoate numai 
prin propriile mele străduinţe? Nicio fiinţă la picioarele 
căreia să-mi pot lăsa cu dragă inimă întreaga povară a 
egoismului omenesc, ca să-mi iau asupră-mi mai cu folos 
îndatorirea mai nobilă de a munci şi a trăi pentru alţii? 
Parcă îmi vine să cred, Lucy Snowe, că orbita vieţii tale nu 
se va încheia însă astfel. S-ar zice că ţie trebuie să-ţi 
ajungă numai prima înfăţişare, ca luna nouă care nu 
ajunge plină. Foarte bine, ştiu bine că nenumărați semeni 
nu sunt într-o situaţie mai bună. Văd în jurul meu că mulţi 
bărbaţi, şi încă şi mai multe femei, îşi duc viaţa care le-a 
fost dăruită, în sacrificii şi privaţiuni. Nu văd niciun merit 
pentru care eu să fiu favorizată. Cred că există o împletire 
a nădejdii şi luminii de soare, care poate să îndulcească 
soarta cea mai întunecată. Cred că viaţa asta de aici nu 
înseamnă totul, nici începutul şi nici sfârşitul. Cred 
aceasta chiar dacă acum sunt pradă spaimei. Am 
încredere chiar dacă mă îneacă acum plânsul. Să lăsăm 
gândurile acestea. E bine să privim cu mult curaj 
înfăţişarea pe care a luat-o viaţa şi să căutăm să 
înţelegem această înfăţişare. Se înşeală pe sine însuşi cel 
care refuză să vadă lucrurile aşa cum sunt şi care trece la 
capitolul fericire ceea ce nu este în bilanţul vieţii sale 
decât nefericire. Să-i spunem spaimei - spaimă şi 
deznădejdei - deznădejde, să scriem amândouă aceste 
stări cu litere desluşite şi cu o mână care nu tremură; e 
mai bine să ne plătim datoria pe care-ne-o cere soarta... 
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Oprindu-mă în: faţa lui Matusalem; uriaşul şi patriarhul 
grădinii, şi rezemându-mi fruntea pe trunchiul lui noduros, 
piciorul mi se odihni pe lespedea care pecetluia micul 
sepulcru de la rădăcina lui, şi îmi amintii de partea aceea 
din simţămintele mele îngropată acolo. Mi-am adus 
aminte de doctorul John, de calda mea afecţiune pentru 
el, de credinţa mea în marile lui calităţi, de bucuria cu 
care-i priveam frumuseţea sufletească. Ce devenise toată 
această prietenie unilaterală care era acum jumătate 
fiinţă vie şi jumătate marmură, de o parte adevăr 
adevărat şi de partea cealaltă poate numai o glumă? 

Era mort cu adevărat sentimentul acesta? Nu ştiu, însă 
era îngropat. Uneori credeam că mormântul acesta e 
neliniştit, agitat de tresăriri şi visam că pământul care-l 
acoperea se mişca şi şuviţe de păr, încă aurii şi vii, se 
arătau din spărturile sicriului. 

Mă pripisem? Mă întrebam asta şi întrebarea aceasta 
îmi revenea în minte cu multă asprime după câte o 
întâlnire întâmplătoare cu doctorul John. Avea încă priviri 
atât de bune, o mână atât de caldă, glasul lui păstra încă 
tonuri atât de adânci pentru a-mi pronunţa numele. Nu-mi 
plăcea niciodată numele „Lucy” atât de mult ca atunci 
când îl auzeam spus de el. Insă învăţasem cu vremea că 
această bunătate, această căldură, această muzică nu 
aveau cum să-mi aparţină mie. Erau parte din făptura lui, 
era mierea şi dulceaţa fiinţei lui, era blestemul făpturii 
sale - îl împărțea în jur aşa cum fructul copt răsplăteşte 
cu dulceaţa lui albina rătăcitoare, îl răspândea în jur aşa 
cum florile îşi dăruiesc mireasma cea dulce. Oare nectarul 
lor o iubeşte cu adevărat pe albina sau pasărea căreia i 
se dăruieşte? Măceşul cel dulce e cu adevărat îndrăgostit 
de văzduhul din jur? 

— Noapte bună acum, doctore John. Eşti un om bun, 
eşti frumos, însă nu eşti al meu. Noapte bună şi 
Dumnezeu să te binecuvânteze. 

Astfel îmi încheiai gândurile. Noapte bună! cuvintele 
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acestea mi se desprinseră audibile de pe buze, le auzii 
pronunţate - şi atunci auzii un ecou răspunzându-mi de 
aproape. 

— Noapte bună, Mademoiselle, sau mai degrabă bună 
seara - de abia a apus soarele. Nădăjduiesc că ai dormit 
bine? 

Am tresărit, însă nu am fost descumpănită decât o 
singură clipă. Cunoşteam glasul şi pe cel care vorbise. 

— Dacă am dormit bine, Monsieur? Când? Unde? 

— Chiar că poţi să întrebi - când? unde? Se pare că-ţi 
preschimbi ziua în noapte şi-ţi alegi pupitrul în locul 
pernei: un culcuş mai degrabă tare... 

— A fost însă făcut atât de moale, Monsieur, în vreme 
ce dormeam. De făptura aceea nevăzută, aducătoare de 
daruri care se întoarce mereu la pupitrul meu, ţii minte. 
Nu are importanţă cum am adormit. M-am trezit cu capul 
sprijinit de ceva moale şi acoperită bine. 

— Ţi-au ţinut cu adevărat cald şalurile acelea? 

— Foarte. Îmi ceri mulţumire pentru ele? 

— Nu. Păreai tare palidă în somnul dumitale. Ţi-e dor 
cumva de acasă? 

— Ca să-ţi fie dor de casă ar trebui să ai o casă, ceea 
ce eu nu am. 

— Atunci cu atât mai mult ai nevoie de un prieten 
atent. Aproape că nu cunosc pe altcineva, domnişoară 
Lucy. Oare să aibă mai multă nevoie de un prieten decât 
dumneata, înseşi defectele dumitale cer imperativ 
aceasta. Ai mare nevoie de un control, de cineva care să 
te urmărească, să-ţi impună o anumită rezervă. 

Ideea aceasta a „rezervei” nu-l părăsea niciodată pe 
profesorul Paul, şi în cazul meu era limpede că o simplă 
dominație exercitată asupra mea nu l-ar fi mulţumit. 
Oricum, ce putea să însemne aşa ceva pentru dânsul? Il 
lăsam să vorbească şi nu-mi băteam prea mult capul să 
mă arăt prea supusă. | s-ar fi părut că e lipsit de ocupaţie 
dacă eu m-aş fi arătat prea „rezervată”. 
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— Ai nevoie de cineva care să te supravegheze, şi să te 
supravegheze bine, continuă el, şi e foarte bine pentru 
dumneata că eu am văzut asta şi că mă străduiesc eu să 
îndeplinesc sarcina aceasta. Te urmăresc pe dumneata şi 
pe alţii cu cea mai mare atenţie, constant şi mai 
îndeaproape şi mai adesea decât ai crede-o dumneata 
sau ceilalţi. Vezi dumneata fereastra aceea luminată? 

Arătă spre o fereastră a uneia dintre clădirile colegiului. 

— Aceea - spuse - e o cameră pe care am închiriat-o 
eu aşa-zicând pentru studiu — în realitate ea poate să 
servească drept post de observaţie. Stau şi citesc acolo 
ceasuri întregi la rând. Cartea mea e grădina aceasta, 
cuprinsul ei este firea omenească - firea femeiască. Te 
cunosc pe dinafară. O, vă cunosc bine - pe domnişoara 
St. Pierre, parizianca, celle maitresse femme!, pe 
verişoara mea Beck şi pe dumneata însăţi. 

— Asta nu e deloc bine, Monsieur. 

— Comment? nu e bine? Cine spune asta? Există vreo 
dogmă a lui Calvin sau Luther care să condamne aşa 
ceva? Ce înseamnă asta pentru mine? Eu nu sunt 
protestant. Bogatul meu tată (căci, deşi am cunoscut şi 
eu sărăcia, şi odată chiar am suferit de foame un an 
întreg într-o mansardă din Roma - am suferit tare de 
foame, adesea cu o masă pe zi, şi uneori nici măcar atât - 
şi cu toate acestea m-am născut într-o familie cu stare) - 
bogatul meu părinte a fost un bun catolic şi mi-a dat 
drept preceptor un preot - şi iezuit. totodată. li mai ţin 
minte lecţiile, şi ce descoperiri - grana Dieu” - m-a ajutat 
el să fac! 

— Descoperiri din acestea făcute pe furiş mi se par 
descoperiri necinstite. 

— Puritaine Nu mă îndoiesc. Vezi şi dumneata cum se 
arată felul meu de a fi iezuit. O cunoşti pe această St. 


1 Femeia asta grozavă. 
2 Cum aşa. 

3 Dumnezeule mare! 

4 Puritano! 
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Pierre? 

— In parte. 

Râse. 

— Bine spui, în parte - în timp ce eu o cunosc pe de-a 
întregul. Aici stă deosebirea. Faţă de mine o face pe 
mironosiţa, îşi trage ghearele înăuntru, ca pisica, se 
gudură, mă linguşeşte, toarce pe lângă mine. E adevărat, 
sunt sensibil la linguşirile femeieşti - vulnerabil la ele în 
ciuda judecății mele. Deşi n-a fost niciodată frumoasă - 
atunci când am cunoscut-o eu era tânără, sau mai bine 
zis ştia cum să se arate tânără. Ca toate compatrioatele 
ei, stăpâneşte arta de a se îmbrăca - avea un anume aer 
rece, degajat, era sigură de ea în societate, şi asta mi-a 
cruțat stânjeneala... 

— Monsieur, aşa ceva n-ar fi fost necesar. Eu nu te-am 
văzut pe dumneata niciodată stânjenit. 

— Mademoiselle, mă cunoşti prea puţin. Pot să fiu la fel 
de încurcat ca o elevă de pension. E un fond de modestie 
şi neîncredere în firea mea... 

— Monsieur, eu nu le-am văzut niciodată. 

— Mademoiselle, dar ele există. Ar fi trebuit să le fi 
descoperit. 

— Monsieur, te-am urmărit în public - pe estrade, în 
tribune, în faţa capetelor încoronate şi a nobililor - şi erai 
la fel de în largul dumitale ca în faţa elevelor din clasa a 
treia. 

— Mademoiselle, nici capetele încoronate şi nici 
persoanele cu titluri nobiliare nu-mi stârnesc modestia, şi 
viaţa publică este aproape mediul meu natural. Imi place 
să-i respir aerul cu multă libertate. Însă, însă - pe scurt, 
iată că această caracteristică a mea a fost scoasă la 
iveală şi se manifestă, chiar în clipa aceasta. Totuşi nu 
vreau să mă las stăpânit de ea. Dacă, Mademoiselle, aş fi 
un bărbat care să se gândească la însurătoare (ceea ce 
nu sunt, şi ai putea să-ţi cruţi osteneala de a surâde ironic 
aşa cum poate ai fi ispitită s-o faci la-gândul acesta), şi aş 
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găsi necesar să întreb pe o doamnă dacă e dispusă să mă 
privească în lumina posibilităţii de a-i deveni soţ, atunci s- 
ar dovedi că sunt aşa cum spun că sunt - modest. 

Acum îl credeam pe de-a întregul şi, dându-i crezare, îi 
acordam creditul unei sincerităţi de stimă care făcea să 
mi se strângă inima. 

— Cât despre această St. Pierre, continuă el, 
recâştigându-şi cumpătul, căci vocea i se schimbase 
puţin, ea a dorit odată să devină Madame Emanuel. Şi nici 
eu nu ştiu până unde aş fi putut să mă las împins dacă n- 
ar fi existat fereastra aceea de acolo luminată acum. O, 
fereastră fermecată! ce miraculoase descoperiri mi-ai 
făcut cu putinţă! Da - continuă el - i-am văzut de acolo 
resentimentele, vanităţile, uşurinţele. - şi nu numai aici, ci 
apoi şi în alte locuri. Am văzut lucruri care mă fac imun la 
armele ei, sunt sigur acum faţă de sărmana Zélie. lar 
elevele mele, aceste b/ondes jeunes filles!, atât de blânde 
şi  mieroase, le-am văzut pe cele mai rezervate 
zbenguindu-se ca nişte băieţi, pe cele mai grave cum fură 
struguri de pe zid, cum scutură perele din pom. Şi când a 
venit profesoara de engleză am văzut-o cum îşi arată de 
la început preferința pentru aleea aceasta, i-am remarcat 
gustul de singurătate, am urmărit-o îndeaproape, cu mult 
înainte ca ea şi cu mine să vorbim unul cu altul. Îţi mai 
aduci aminte cum am venit odată, tăcut, şi ţi-am oferit un 
bucheţel de violete albe, pe când eram încă străini unul 
faţă de altul? 

— Imi aduc aminte. Am păstrat violetele, le-am presat 
într-o carte şi le mai am încă şi acum. 

— Mi-a plăcut mult cum le-ai primit liniştită şi pe dată 
fără nicio cochetărie sau sfială falsă - sentimentele 
acestea pe care mi-a fost întotdeauna teamă că le-aş 
putea trezi în altul, şi care, atunci când se dezvăluie în 
priviri sau în gesturi, le detest; cu toată violenţa. Dar să 
revenim. Nu numai că te-am urmărit cu privirile, ci 


1 Fecioare blonde. 
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adesea - mai ales seara - mai era, tăcut, prin preajmă şi 
un alt înger păzitor. Noapte de noapte verişoara mea 
Beck s-a furişat pe treptele acelea şi ţi-a urmărit pe 
nesimţite toate mişcările dumitale, fără ca dumneata să o 
simţi. 

— Dar, Monsieur, n-ai fi putut de la distanţa aceea, de 
la fereastra de acolo să vezi ce se petrece în grădina asta 
pe întuneric, noaptea. 

— La lumina lunii se poate, cu un binoclu - folosesc şi 
aşa ceva-— însă în afară de asta grădina asta e deschisă 
pentru mine. În hambarul de acolo, în fundul grădinii, este 
o uşă care răspunde spre o curte şi curtea asta comunică 
cu colegiul. Eu am o cheie de la uşa aceea şi astfel pot 
intra şi ieşi după plac. In după-amiaza aceasta am intrat 
pe ea şi te-am văzut adormită în clasă. Şi iarăşi în seara 
aceasta am profitat de posibilitatea pe care mi-o oferă 
uşa de care-ţi spun. 

Nu m-am putut împiedica să-i spun: | 

— Dacă dumneata ai fi un om rău, cu gânduri urâte, ce 
neliniştitoare ar fi toate astea! 

Părea că nu e în stare să-şi fixeze atenţia asupra 
acestui aspect al chestiunii. Îşi aprinse ţigara, şi în vreme 
ce pufăia din ea sprijinindu-se de trunchiul copacului şi 
privindu-mă eu expresia rece, amuzată pe care o arăta 
când era într-o dispoziţie calmă, m-am gândit că ar fi fost 
bine sa-i fac şi eu puţină morală. El îmi ţinea adesea 
asemenea lecţii de morală câte un ceas la rând - nu 
vedeam de ce nu i-aş spune şi eu o dată ce-mi trece prin 
gând. Astfel că-i împărtăşii sentimentele mele în ce 
priveşte comportarea lui de iezuit. 

Cunoaşterea pe care ţi-o aduce, Monsieur, o cumperi 
parcă prea scump. Aceste manevre furişe îţi ştirbesc din 
demnitate. 

— Demnitatea mea! — strigă el râzând. Când m-ai 
văzut, că-mi bat capul cu demnitatea mea? Dumneata, 
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domnişoară Lucy, eşti cea digne!.. Cât de adesea în 
prezenţa dumitale rece, insulară, n-a fost pentru mine o 
plăcere să-mi calc în picioare ce binevoieşti domnia ta să 
numeşti demnitatea mea, - sfâşiind-o, risipind-o în cele 
patru vânturi în izbucnirile mele de furie la care 
dumneata asişti cu atâta superioritate şi pe care ştiu bine 
că le socoteşti drept dezlănţuirile delirante ale unui actor 
englez de mâna a treia? 

— Monsieur, eu îţi spun că fiecare privire pe care 
dumneata o arunci de la fereastra de acolo face un mare 
rău exact părţii mai bune din firea dumitale. Să cauţi să 
studiezi în felul acesta natura omenească înseamnă să te 
împărtăşeşti pe ascuns şi ca un adevărat sacrilegiu din 
mărul ispitei. 

El continuă să fumeze liniştit. După o pauză, scursă 
într-o tăcere surâzătoare însă întrucâtva meditativă, 
spuse pe neaşteptate: 

— Am mai văzut şi alte lucruri. 

— Ce alte lucruri? 

Smulgându-şi iarba mirositoare de pe buze, îi aruncă 
mucul într-un tufiş, unde mai rămase o clipă scânteind 
stins în întuneric. 

— Priveşte, spuse, nu e scânteia aceea ca un ochi 
privindu-ne şi pe dumneata şi pe mine? 

Se îndreptă spre aleea din faţă. Curând, întorcându-se 
spre mine, adăugă: 

— Am văzut, domnişoară. Lucy, lucruri pentru mine 
inexplicabile, şi care m-au făcut să stau treaz noaptea 
întreagă căutându-le dezlegarea, şi fără să izbutesc să o 
găsesc. 5 

Tonul lui era ciudat. Incepu să-mi bată inima mai tare şi 
el mă văzu înfiorându-mă. 

— Ţi-e teamă cumva? De vorbele mele, oare, sau de 
ochiul acela roşu, atât de atent, care mai clipeşte încă 
până apucă să se stingă? 


1 Demnă. 
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— Mi-e frig. S-a făcut întuneric de tot şi e târziu, aerul e 
mai rece. E vremea să intru în casă. 

— De-abia a trecut de ceasul opt, dar n-avea grijă, ai să 
intri în casă în curând. Răspunde-mi doar la o singură 
întrebare. 

Dar mai făcu o pauză încă, înainte de a-mi pune 
această întrebare. Era adevărat că se făcuse întuneric. 
Amurgul se lăsase, acoperit de nori şi picături de ploaie 
începură să se audă prin frunze. Nădăjduiam că avea să 
le audă, însă pentru moment era prea absorbit în 
gândurile lui ca să dea vreo atenţie schimbării vremii. 

— Mademoiselle, dumneavoastră protestanții credeţi în 
supranatural? 

— Există deosebiri între teorie şi. credinţă în privinţa 
asta, ca şi la alte confesiuni. Dar de ce mă întrebi asta, 
domnule? 

— Dar dumneata de ce te tragi îndărăt şi-mi răspunzi 
cu vocea atât de stinsă? Eşti superstiţioasă cumva? 

— Am o fire tare nervoasă. Nu-mi place să vorbesc 
despre astfel de lucruri. Îmi displac cu atât mai mult cu 
cât... 

— Cu cât crezi în ele? 

— Nu, însă mi s-a întâmplat să trăiesc anumite 
impresii... 

— De când ai venit aici? 

— Da, acum câteva luni. 

— Aici? — în casa aceasta? 

— Da. 

— Bon! îmi pare bine de ce aud. Ştiam dealtfel asta, 
într-un fel, chiar înainte ca dumneata să mi-o spui. Sunt 
conştient de raporturile dintre firile noastre. Dumneata 
eşti o fire răbdătoare, eu sunt coleric, dumneata eşti 
liniştită şi palidă, eu sunt negru la faţă şi mă aprind uşor, 
dumneata eşti o protestantă strictă şi eu sunt. un fel de 
iezuit laic, însă de fapt semănăm - există o anumită 
afinitate între noi. O vezi cumva, Mademoiselle, când te 
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priveşti în oglindă? Nu observi că fruntea dumitale 
seamănă cu a mea la formă - că ochii dumitale sunt 
aşezaţi în orbite ca şi ai mei? Nu auzi că ai în glas 
anumite rezonanţe pe care le am şi eu? Nu ştii că deseori 
ai întocmai aerul pe care-l am eu? Eu am observat toate 
astea şi cred că eşti născută în aceeaşi zodie cu mine. Da, 
eşti născută sub aceeaşi stea ca şi mine. Poţi să te 
cutremuri! căci atunci când se întâmplă astfel cu 
muritorii, destinele lor se dovedesc greu de desprins în ce 
au îmbinat laolaltă. Sunt anumite noduri, împletituri - şi 
dacă le rupi prea brusc rămâne toată țesătura sfâşiată. 
Dar „impresiile” astea, cum le numeşti dumneata cu 
prudenţa dumitale englezească - să ştii că şi eu am 
cunoscut asemenea „impresii”... 

— Monsieur, spune-mi atunci şi mie despre ce e vorba. 

— Nici nu doresc altceva şi de fapt asta am şi aşteptat. 
Cunoşti legenda casei şi grădinii acesteia? 

— O cunosc. Da. Se spune că acum câteva sute de ani 
o călugăriţă a fost îngropată de vie aici, la rădăcinile 
copacului acesta chiar, sub pământul unde stăm noi 
acum. 

— Şi că în vremurile de demult fantoma unei călugăriţe 
avea obiceiul să treacă, şi să se reîntoarcă mereu pe aici? 
— Monsieur, şi ce dacă se mai întoarce chiar şi acum? 

— Ceva în orice caz trece, iarăşi şi iarăşi pe aici. Există 
o făptură care bântuie pe aici noaptea şi care nu 
seamănă cu niciuna din cele care vin pe aici în timpul 
zilei. Am văzut, dincolo de orice îndoială, ceva trecând pe 
aici, şi în mai multe rânduri, şi vestmintele ei mânăstireşti 
sunt pentru mine o înfăţişare stranie, care-mi spune mai 
mult decât ar putea-o spune oricui altcuiva. E o 
călugăriţă. 

— Monsieur, Şi eu am văzut-o. 

— Mă aşteptam să-mi spui asta. Dar fie că e vorba deo 
făptură cu trup şi cu sânge în vine, sau de ceva care mai 
rămâne atunci când sângele seacă şi-trupul se risipeşte în 
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țarină, ea are de-a face la fel de mult cu dumneata ca şi 
cu mine, după cât se pare. Oricum, vreau să văd despre 
ce este vorba, până acum n-am ştiut ce să cred despre 
toate astea, însă acum aş vrea să dau de capătul acestei 
taine. Vreau... 

In loc de a-mi spune ce anume voia să facă, îşi înălţă 
deodată capul, şi eu făcui acelaşi gest în aceeaşi clipă. 
Amândoi ne ţintuirăm privirile spre acelaşi loc'- copacul 
cel înalt care-şi arunca umbra asupra boltei şi care-şi 
sprijinea una din crengile uriaşe de acoperişul sălii de 
clasă. Se auzise un sunet ciudat şi inexplicabil dintr-acolo, 
ca şi cum crengile copacului s-ar fi mişcat cu de la sine 
putere şi frunzişul lor greu ar fi foşnit strivindu-se de 
trunchiul masiv..Da, nu adia decât briza cea mai uşoară, 
şi cu toate acestea copacul uriaş se zbuciuma tot - şi în 
vremea asta. tufişurile greoaie din jur rămâneau 
nemişcate. Câteva clipe, în trunchiul gros de lemn şi în 
frunziş continuă zbuciumul, foşnetul acesta. Oricât era de 
întuneric în jur, mie mi se părea că ceva mai dens decât 
umbrele nopţii sau Siluetele crengilor se mişca întunecat 
pe trunchi. În cele din urmă, mişcarea aceasta încetă. Ce 
anume se născuse din freamătul acesta? Ce driadă se 
stârnise din trunchiul arborelui uriaş? Rămăsesem mai 
departe cu privirile ţintă. Şi deodată pe aleea noastră se 
ivi, de sub boltă, o apariţie - neagră şi albă. Intr-un fel de 
fugă stârnită de mânie - aproape, aproape atingându-ne - 
alunecă pe lângă noi însăşi Călugăriţa! Niciodată până 
atunci n-o mai văzusem atât de limpede. Părea înaltă de 
statură şi cu gesturi vii, zvăcnitoare. Pe când trecea pe 
alături, vântul îşi ridică suspinele, ploaia se dezlănţui 
sălbatică, îngheţată, noaptea întreagă părea să-i simtă 
înfiorată prezenţa. 
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32. 
CEA DINTÂI SCRISOARE 


UNDE OARE - A SOSIT ACUM 
vremea să ne întrebăm - era în vremea asta Paulina 
Mary? Cum evoluau legăturile mele cu cei din Hotel 
Crecy? Vizitele mele acolo fuseseră, un timp, întrerupte 
din pricina absenței gazdelor. Monsieur şi Mademoiselle 
de Bassompierre plecaseră într-o călătorie petrecându-şi 
câteva săptămâni în provinciile şi apoi în capitala Franţei, 
întâmplarea mă făcu să aflu de întoarcerea lor foarte 
curând după ce ea avusese loc. 

Mă plimbam într-o după-amiază frumoasă pe un 
bulevard liniştit, rătăcind încet, fără nicio ţintă, 
bucurându-mă de soarele blând de aprilie şi bucurându- 
mă de unele gânduri deloc. neplăcute, când văzui în faţa 
mea un grup de călăreţi oprindu-se cu toţii în loc ca şi 
cum s-ar fi întâlnit atunci unii cu alţii şi schimbând 
saluturi în mijlocul unei alei largi, cu pietrişul netezit, 
străjuite de tei. Deoparte se aflau un domn de o vârstă 
mijlocie şi o tânără doamnă, de partea cealaltă - un tânăr 
foarte prezentabil. Infăţişarea tinerei doamne era cât se 
poate de graţioasă, îmbrăcămintea plină de gust, 
întreaga ei înfăţişare delicată şi încântătoare. Pe măsură 
ce-i priveam simţeam că-i: cunosc pe aceşti călăreţi şi, 
apropiindu-mă, am constatat că nu mă înşelasem - îi 
ştiam pe toţi: erau contele Home de Bassompierre, fiica 
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sa şi doctorul Graham Bretton. 

Ce chip însufleţit avea Graham! Ce bucurie adevărată, 
caldă, şi totuşi cât de rezervată, exprima faţa lui! 

Era într-adevăr o potrivire de împrejurări, o îmbinare de 
prilejuri care să-l şi atragă să-l şi reţină, să-l strunească şi 
să-l însufleţească pe doctorul John. Perla pe care o admira 
el atâta avea desigur şi în sine un preţ şi o puritate din 
cele mài rare, însă el nu era omul care, apreciind această 
bijuterie, să-i uite şi montura în care era prinsă. Dacă ar fi 
văzut-o pe Paulina, la fel de tânără, de frumoasă şi de 
graţioasă, însă mergând pe jos, singură, fără escortă şi în 
vestminte simple, ca o lucrătoare oarecare sau o cochetă 
oarecare, ar fi socotit-o o făptură drăgălaşă şi i-ar fi 
îndrăgit numai din priviri mişcările, chipul, însă era nevoie 
de altceva ca să-l cucerească atât de pe de-a întregul 
cum era acum să-l aducă cu totul sub stăpânirea altuia ca 
acum, fără împotrivire, fără ca onoarea sa să piardă ceva, 
ci dimpotrivă chiar având de câştigat - căci se vedea bine 
că era învins. In persoana doctorului John era mult din 
omul de lume. Nu-i ajungea să fie pur şi simplu mulţumit, 
trebuia să ştie că are şi aprobarea celor din jur, din 
societate - lumea întreagă trebuia să admire ceea ce 
făcea el, căci altminteri şi-ar fi socotit gesturile false şi 
fără folos. Avea nevoie neapărat ca aceea care-l învinsese 
să aibă tocmai calităţile pe care le avea făptura aflată 
acum în faţa lui - cultură aleasă, consfinţirea unei puteri 
grijulii şi autoritare care s-o apere şi.s-o impună, şi toate 
ajutoarele pe care le-ar fi putut prescrie moda, pe care 
averea le-ar fi putut cumpăra şi pe care Gustul desăvârşit 
le-ar fi aşezat în persoana ei. Spiritul său cerea 
îndeplinirea tuturor acestor condiţii înainte de a se 
recunoaşte învins - şi aici ele erau cu adevărat mai mult 
decât îndeplinite, şi iată că acum, mândru, pasionat, şi 
totuşi -sfielnic, îi aducea omagiul său Paulinei ca 
adevăratei sale suverane. Cât despre ea, îi strălucea în 
priviri surâsul exprimând sentimente -sincere mai degrabă 
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decât puterea care ştie că-l supune pe altul. 

Se despărţiră. El trecu pe lângă mine în goană, abia 
simțind pământul pe care-l atingea calul său şi fără să 
vadă nimic nici într-o parte, nici în cealaltă. Arăta 
cuceritor, totul era în făptura lui cum trebuia să fie. 

— Tăticule, uite-o pe Lucy! strigă o voce melodioasă, 
prietenoasă. Lucy, scumpa mea Lucy - vino încoace! 

Mă grăbii înspre ea. Ea îşi aruncă în lături vălul şi se 
aplecă în şa să mă sărute. 

— Voiam să vin să te văd mâine, îmi spuse, însă, aşa, 
mâine ai să vii tu să mă vezi pe mine. 

Îmi spuse, la ce ceas şi am promis că mă voi supune. 

A doua zi seara mă aflam la ea acasă - eram, ea şi cu 
mine, închise în .camera ei. N-o mai întâlnisem din seara 
aceea când calităţile ei fuseseră puse în comparaţie cu 
ale Ginevrei Fanshawe şi când ea izbutise în chip atât de 
categoric. Avea multe să-mi povestească despre călătoria 
făcută între timp. In asemenea discuţii între patru ochi 
era o vorbitoare grăbită, cât se poate de însufleţită, se 
pricepea să descrie totul în culorile cele mai vii. Cu toate 
acestea, cu dicţia ei perfectă şi cu vocea ei blândă şi 
limpede nu lăsa niciodată impresia că ar fi vorbit prea 
repede sau că ar fi sporovăit vrute şi nevrute. In ce mă 
priveşte, nu cred că m-aş fi plictisit prea curând de cele 
ce auzeam, însă nu după multă vreme ea însăşi păru să 
simtă nevoia să schimbe subiectul, se grăbi atunci să-şi 
încheie repede povestirea. Dar nu se vădi de la început 
de ce simţise deodată nevoia să fie atât de concisă. Urmă 
o tăcere - o tăcere neliniştită, nu lipsită de semnele unei 
îngândurări din partea ei. Apoi, întorcându-se spre mine, 
cu o voce nesigură, pe jumătate rugătoare: 

— Lucy... 

— lată-mă aici, lângă tine. 

— Verişoara mea Ginevra mai e încă la Madame Beck? 

— Verişoara ta mai e încă acolo. Ţi-e dor probabil s-o 
revezi. 
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— Nu - nu prea mult. 

— Vrei s-o chemi să-ţi mai facă o vizită într-o seară? 

— Nu... Imi închipui că tot mai vorbeşte despre măritiş? 

— Nu cu cineva de care ţi-ar păsa ţie. 

— Dar, sigur, se gândeşte tot la doctorul Bretton. Nu se 
poate să-şi fi schimbat gândurile în privinţa asta, pentru 
că era hotărâtă cu tot dinadinsul acum două luni. 

— La urma urmei, ştii. N-are nicio însemnătate. Ai văzut 
şi tu exact în ce termeni sunt unul cu altul. 

— În seara aceea a fost o mică neînțelegere, fără 
îndoială. Pare ea cumva nefericită? 

— Ea nu. Haide să schimbăm vorba. Ai mai primit vreo 
ştire de la Graham, sau i-ai văzut cumva în vremea cât ai 
lipsit? 

— Tata a primit scrisori de la el o dată sau de două ori 
în nişte probleme de afaceri, cred. El s-a ocupat de o 
anumită treabă în care era nevoie de supravegherea 
cuiva în vremea cât am lipsit noi. Doctorul Bretton pare 
să-l respecte pe tata şi s-ar zice că-i pentru el o plăcere 
să-i facă un serviciu. 

— Da, dealtminteri l-ai întâlnit ieri pe bulevard. Ai putut 
să te convingi, deci, tu însăţi, după felul în care arată, că 
prietenii n-au de ce să fie îngrijoraţi în ce priveşte 
sănătatea lui. 

— Tata este exact de aceeaşi părere cu tine. Mi-a venit 
chiar să râd. Ştii şi tu, el nu are foarte mult spirit de 
observaţie, aşa cum e, de multe ori cu gândul la altceva 
decât ce-i cade sub ochi. Insă ieri mi-a spus, când 
doctorul Bretton s-a despărţit de noi: „ţi face plăcere, cu 
adevărat, să vezi câtă energie şi bună dispoziţie e în 
băiatul ăsta!” l-a spus doctorului Bretton „băiatul ăsta”. 
Aş crede că aşa'îl şi socoteşte, întocmai cum şi pe mine 
mă crede o fetiţă. Nici nu vorbea cu mine dealtfel, a 
făcut, aşa, o remarcă pentru el însuşi. Lucy...? 

Şi iarăşi răzbătu accentul acela rugător în glasul ei, şi în 
aceeaşi clipă îşi părăsi scaunul şi veni să se aşeze pe un 
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taburet la picioarele mele. 

Paulina îmi plăcea. Nu e o declaraţie pe care s-o fi făcut 
prea des în cursul acestei povestiri în legătură cu făpturile 
care mă înconjurau. De data aceasta îl rog pe cititor să-mi 
îngăduie această afirmație. O cunoaştere mai 
îndeaproape, o cercetare mai atentă a firii ei, arăta în 
Paulina numai însuşiri delicate: era plină de inteligenţă şi 
de sinceritate. Simţămintele mele pentru ea erau din 
această cauză adânci. O admiraţie mai superficială şi-ar fi 
permis să fie mai demonstrativă, sentimentele mele erau 
însă mai rezervate. 

— Ce vrei să o întrebi pe Lucy? spusei. Haide, curaj - 
vorbeşte. 

Insă nu era deloc curaj în ochii ei atunci când îmi întâlni 
privirile şi îşi plecă pleoapele. Şi pe obrajii săi nu mai era 
nimic palid acum - nu era o roşeaţă trecătoare, ci o 
încordare care i se strânsese înlăuntru şi care-i colora 
acum înfierbântându-l. 

— Lucy, tare aş vrea să ştiu ce gândeşti tu despre 
doctorul Bretton. Spune-mi, spune-mi cu adevărat 
părerea ta despre el, despre caracterul, despre firea lui. 

— E un caracter cu totul deosebit şi care merită să fie 
respectat. 

— Şi felul lui de a fi. Spune-mi ce fel de om este, insistă 
ea - tu îl cunoşti doar bine. 

— II cunosc de ajuns de bine. 

— II cunoşti şi aşa cum e acasă la el. L-ai văzut adesea 
alături de mama lui. Spune-mi cum e ca fiu al mamei 
sale. 

— E un băiat inimos, e mângâierea şi nădejdea maică- 
si, mândria şi bucuria ei. 

Ea îmi luase mâna între ale ei şi la fiecare din aceste 
cuvinte de laudă mi-o strângea, mângâindu-mi-o. 

— In ce fel spui că e un băiat bun, Lucy? 

— Doctorul Bretton e un om plin de bunătate - plin de 
omenie faţă de orice semen al lui. Doctorul Bretton s-ar 
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arăta un: om plin de bunătate faţă de cel mai necioplit 
sălbatic, - sau de criminalul cel mai de rând. 

— Am auzit pe nişte domni, nişte prieteni ai tatii, care 
vorbeau despre el spunând întocmai acelaşi lucru. Ziceau 
că mulţi dintre bolnavii săraci de la spital, care tremură în 
faţa vreunui medic mai nemilos şi mai egoist, pe el îl 
adoră. 

— Au dreptate să spună asta, şi eu am văzut cu ochii 
mei aşa ceva. M-a dus odată cu el la spital, am văzut cum 
este primit acolo. Prietenii tatălui tău spuneau adevărul. 

Recunoştinţa cea mai sinceră îi umezea privirile atunci 
când le ridică o clipă spre mine. Mai avea ceva de spus, 
însă părea să şovăie întrebându-se poate dacă acum era 
timpul şi locul nimerit. Începuse să se lase amurgul, focul 
din cămin scânteia cu luminile-i roşietice, dar mie mi se 
părea că ea ar fi vrut ca încăperea să fi fost mai 
întunecoasă şi ora mai târzie. 

— Ce linişte, şi ce loc retras e aici, am remarcat, ca s-o 
încurajez. 

— Crezi? Da, e o seară liniştită, şi nici nu trebuie să 
cobor la ceai, tata ia masa în oraş. 

Ţinându-mi încă mâna între ale ei se juca absentă cu 
degetele mele, -împodobindu-mi-le, când cu inelele ei, 
când cu câte o şuviţă din părul ei splendid. Işi mângâia cu 
palma mea obrajii înfierbântaţi, şi în cele din urmă, după 
ce-şi drese vocea care îi era de obicei limpede ca a 
ciocârliei, spuse: 

— Trebuie să ţi se pară ciudat că-ţi vorbesc atâta 
despre doctorul Bretton, că-ţi pun atâtea întrebări, că mă 
arăt atât interesată de el, însă... 

— Nu e deloc ciudat, e cât se poate de firesc, e un om 
care-ţi place. 

— Şi chiar dacă mi-ar place, spuse, grăbindu-se parcă 
deodată, ar fi asta un motiv ca să vorbesc atâta despre 
el? Imi închipui că mă găseşti o făptură slabă, ca şi pe 
verişoara mea Ginevra. 
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— Dacă aş -crede că-i semeni măcar. atâtica 
domnişoarei Ginevra nu mi-aş pierde vremea stând aici şi 
aşteptând să aud ce ai să-mi spui. M-aş ridica de la locul 
meu, m-aş plimba liniştită prin cameră şi ţi-aş lua-o 
înainte la orice mi-ai spune făcându-ţi o morală bună. 
Haide, spune. 

— Vreau să-ţi spun, răspunse ea, ce altceva crezi că 
doresc? Şi arăta şi vorbea ca micuța Polly din Brettonul 
de altădată - capricioasă, dintr-o dată prea sensibilă. 
Dacă - spuse, acum vorbind cu emfază -, chiar dacă 
doctorul John mi-ar place aşa de tare că aş muri de dragul 
lui, eu tot aş rămâne mută - mută ca un mormânt, mută 
ca tine, Lucy Snowe - ştii asta - şi ştii bine că m-ai 
dispreţui dacă mi-aş pierde stăpânirea asupra mea însămi 
şi dacă m-aş apuca să sporovăiesc despre un simţământ 
care ar exista în întregime numai de partea mea. 

— E adevărat, nu prea le respect pe femeile sau fetele 
care sunt prea vorbăreţe, fie că trebuie să se laude cu 
triumfurile lor, fie că-şi jelesc jignirea simţămintelor lor. 
Insă pe tine, Paulina, vreau cu toată sinceritatea să te 
ascult. Spune-mi orice crezi că ţi-ar face o bucurie sau te- 
ar uşura dacă ai spune, mai mult nu-ți cer. 

— Tu ţii la mine, Lucy? 

— Da, ţin, Paulina. 

— Şi eu te iubesc pe tine. Simţeam o mulţumire mai 
deosebită să stau cu tine încă de pe vremea când eram o 
fetiţă neascultătoare, capricioasă. Mă încânta pe atunci 
să-mi revărs asupra ta răutatea şi capriciile mele. Acum 
tu mă primeşti, şi mie îmi place să stau de vorbă cu tine, 
să am încredere în tine. Aşa că ascultă-mă, Lucy. 

Şi se strânse lângă mine, sprijinindu-se de braţul meu - 
sprijinindu-se cu delicateţe, nu cu greutatea obositoare, 
egoistă a onorabilei domnişoare Fanshawe. 

— Acum câteva clipe m-ai întrebat dacă n-am primit 
ştiri de la Graham în lipsa noastră, şi eu ţipam spus că au 
fost două scrisori pentru tata în chestiuni de afaceri. Asta 
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a fost adevărat, dar nu ţi-am spus totul. 

— Ai trecut ceva sub tăcere? 

— M-am dat în lături, am vorbit cu două înţelesuri, 
înţelegi ce vreau să spun. Acum însă, am să spun 
adevărul. S-a făcut mai întuneric, putem să vorbim mai în 
voie. Tata mă lasă de multe ori să deschid eu săculeţul de 
scrisori şi să-i aleg eu ce-i adresat lui. Intr-o dimineaţă, 
acum vreo trei săptămâni, nici n-ai să-ţi închipui cât de 
surprinsă am fost să găsesc, printre vreo duzină de 
scrisori pentru Monsieur de Bassompierre, un bileţel 
adresat domnişoarei de Bassompierre. Mi-a sărit în ochi 
dintr-o dată, dintre toate celelalte. Voiam tocmai să spun 
- tată, uite încă o scrisoare de la doctorul Bretton, însă 
cuvântul „domnişoarei” m-a amuţit. Până atunci nu mai 
primisem niciodată vreo scrisoare de la un domn. Ar fi 
trebuit să i-o arăt tatii şi să-l las să o deschidă şi să o 
citească el întâi? N-aş fi putut, nici cu preţul vieţii, Lucy. 
Ştiu bine ideile tatii despre mine, el uită câţi ani am, mă 
crede încă o fetiţă de şcoală, nici nu-i trece prin cap că 
alţii ar putea să vadă că am crescut mare. Aşa că - cu un 
amestec de simţăminte nemaiîntâlnite, unele din ele de 
reproş faţă de mine însămi şi altele de spaimă, aşa de 
puternice încât îmi tăiau respiraţia, şi cărora nici nu le-aş 
putea găsi un nume, i-am dat tatii cele zece- 
douăsprezece scrisori ale lui - şi am reţinut-o pentru mine 
pe a mea, ca pe un mieluşel singuratic. A stat acolo în 
poala mea toată vremea cât ne-am. luat micul dejun, şi 
mă privea de acolo cu un înţeles pe care n-aş putea să-l 
explic în vorbe, făcându-mă să mă simt ca o fiinţă dublă - 
eram un copilaş pentru tăticul, dar pentru mine însămi nu 
mai eram acum un copil. După micul dejun am urcat cu 
scrisoarea mea, şi, după ce m-am simţit în siguranţă 
întorcând cheia în broască, am început să-mi cercetez pe 
dinafară comoara: au trecut minute întregi până m-am 
socotit destul de liniştită să-i rup peceţile, o asemenea 
fortăreață n-o poţi cuceri printr-un atac năvalnic - îţi laşi o 
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vreme tabăra sub zidurile ei, cum se spune despre un 
asediu. Scrisul de mână al lui Graham este întocmai ca el 
însuşi, Lucy - şi cum îi e şi sigiliul - limpede, ferm, bine 
rotunjit - nu ca o pată neglijentă de ceară - o picătură 
rotundă, desăvârşită, întreagă - o întipăritură clară; niciun 
fel de zbucnire mai colţuroasă să-ţi zgârie ochiul, un 
manuscris curat, ordonat, plăcut vederii, care te mângâie 
în timp ce-l citeşti. E ca şi faţa lui - întocmai ca trăsăturile 
chipului lui. li cunoşti scrisul? 

— | l-am văzut, spune mai departe. 

— Pecetea era prea frumoasă s-o rup, aşa că am tăiat 
hârtia în jur cu forfecuţa mea. Când să încep să-i citesc în 
sfârşit scrisoarea, m-am mai tras o dată îndărăt, cu bună 
ştiinţă, era prea curând să sorb din licoarea asta 
- scânteierea din cupa din faţa mea era prea îmbătătoare 
- mai voiam s-o privesc încă o clipă. Pe urmă mi-am adus 
aminte. deodată că nu-mi spusesem rugăciunea în 
dimineaţa aceea. Il auzisem pe tata cum coboară la micul 
dejun mai devreme decât de obicei, şi-mi fusese frică să 
nu-l fac să mă aştepte, aşa că m-am grăbit să cobor şi eu 
cum m-am îmbrăcat, spunându-mi că pot să-mi las 
rugăciunea până după aceea. Poate să se găsească unii 
să spună că trebuia să-l fi slujit întâi pe Domnul şi apoi 
oamenii, dar eu nu cred că cerul ar putea fi vreodată 
gelos de vreun lucru pe care l-aş face eu pentru tata. 
Cred că sunt superstiţioasă încă. Un glas părea să-mi 
şoptească acum că era vorba aici de un alt fel de 
simţământ decât cel de dragoste filială - să-mi spună că 
trebuie să mă rog înainte de a citi ceea ce dorisem cu 
atâta putere să citesc - să mă mai înfrânez încă o clipă, 
să-mi amintesc întâi de o datorie mai mare. Impulsuri din 
astea am avut de când mă ţin minte. Am lăsat deci 
scrisoarea deoparte şi mi-am spus rugăciunea, adăugând, 
la urmă, şi implorarea ca, orice s-ar întâmplă, să nu fiu 
ispitită sau împinsă să-i fac vreo suferinţă tatii şi 
niciodată, niciodată, să n-ajung de dragul altora să-l 
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neglijez pe el. Numai gândul la aşa ceva mi-a strâns inima 
atât de tare încât m-a făcut să plâng. Şi cu toate astea, 
Lucy, simţeam că va veni vremea când va trebui să-i 
spun adevărul tatii, când va trebui să fac astfel încât să-l 
conving să mă asculte. Am citit scrisoarea. Lucy, se spune 
că viaţa e numai o lungă dezamăgire. Eu însă n-am simţit 
o asemenea dezamăgire. Înainte de a o citi, şi în vreme 
ce o citeam, inima îmi zvâcnea şi fiecare pulsaţie mi se 
părea că e gâfâiala unui animal însetat, trântit în faţa 
izvorului şi sorbind de acolo viaţă. Şi izvorul acela eră 
îmbelşugat, limpede să-ţi ia ochii, undele i se ridicau de la 
sine spre buzele mele, vedeam soarele prin zvâcnirile lor, 
şi nicio pată. Lucy, nici muşchi de pădure, nici insecte, 
nimic să-i păteze gâlgâirile de aur curat. 

Viaţa, continuă ea, se zice c-ar fi plină de suferinţă 
pentru unii. Am citit vieţile unora în care drumeţul 
rătăceşte, zice-se, din suferinţă în suferinţă. Nădejdea îi 
zboară grăbită din faţa ochilor, niciodată lăsându-l întru 
odihnă sau întârziind de ajuns ca să-i dea mâinii lui 
întinse putinţa s-o cuprindă. Am citit despre cei care au 
semănat cu lacrimi, şi ale căror roade, departe de a se 
lăsa culese cu bucurie, piereau de o secetă timpurie sau 
erau risipite de. furtuni neaşteptate. Şi vai! unii dintre 
aceştia întâmpinau iarna cu hambarele pustii şi mureau 
de foame în crucea iernii şi a lipsurilor. 

— Şi să fi fost vina lor, Paulina, că cei despre care spui 
tu acum ajungeau să moară astfel? 

— Nu întotdeauna din vina lor. Unii erau oameni buni, 
întreprinzători. Eu nu sunt prea sârguincioasă, şi nici de 
ajuns de bună, totuşi pe mine Dumnezeu m-a lăsat să 
cresc în lumina soarelui, în vreme plăcută, şi bine 
apărată, adăpostită, învățată, mângâiată de scumpul meu 
părinte; şi acum - acum - iată, se arată un altul. Graham 
mă iubeşte. 

Câteva clipe tăcurăm amândouă, după această 
mărturisire deosebită. 
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— Tatăl tău ştie? am întrebat-o, cu voce scăzută. 

— Graham vorbeşte cu tot respectul despre tata, dar 
m-a lăsat să înţeleg că încă nu îndrăzneşte să vorbească 
cu el despre asta. Întâi trebuie să-şi dovedească într-un 
fel valoarea. A mai adăugat că are nevoie să afle şi de la 
mine ceva despre sentimentele mele înainte de a se 
aventura să facă vreun pas mai departe în această 
problemă. 

— Şi tu cum i-ai răspuns? 

— l-am trimis un răspuns scurt, însă nu l-am respins. 
Cu toate acestea tremuram toată de teamă să nu fac 
răspunsul acesta al meu prea călduros, Graham e un om 
atât de complicat. l-am scris de trei ori - şi am tot tăiat şi 
mi-am făcut mai reci frazele de fiecare dată când 
transcriam, şi în cele din urmă, când am făcut ceva ce mi 
se părea o bucată de gheaţă abia atinsă cu o adiere de 
fructă sau de zahăr, am îndrăznit s-o pecetluiesc şi să i-o 
trimit. | 

— Foarte bine ai făcut, Paulina! Ai un instinct sigur. 

Îl înţelegi bine pe doctorul Bretton. 

— Dar cum să fac cu tata? Asta mă doare încă. 

— Nu trebuie să faci nimic în privinţa asta. Mai 
aşteaptă. Numai- că nu mai trebuie să vă mai scrieţi până 
când nu află tatăl tău totul şi nu-ţi dă el consimţământul 
s-o faci, 

— Şi crezi că are să-mi dea voie? 

— Are să-ţi arate timpul. Acum aşteaptă. 

— Doctorul Bretton mi-a mai scris o scrisoare. Era 
foarte recunoscător pentru biletul meu, deşi aşa de 
potolit şi scurt. Insă eu ţi-am anticipat sfatul şi i-am 
răspuns că, chiar dacă simţămintele mele rămân aceleaşi 
mai departe, nu mai pot să-i mai scriu fără că tata să ştie. 

— Ai făcut întocmai cum trebuia să faci, aşa are să-şi 
spună şi doctorul Bretton. Asta îl va face şi mai mândru 
de tine, o să te iubească şi mai mult, dacă vreunul din 
simţămintele astea pe care i le inspiri mai pot să crească; 
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Paulina, aburul acesta blând de răceală în jurul fiinţei tale; 
împrejmuind o flacără atât de limpede şi de curată, este 
pentru tine un dar nepreţuit al naturii. 

— Dar tu vezi bine că eu îi înţeleg sentimentele lui 
Graham, spuse ea. Simt bine că nicio delicateţe nu poate 
fi de ajuns să-i merite sentimentele. 

— S-a dovedit cum nu se poate mai bine că-l înţelegi, şi 
acum - oricare ar fi starea de spirit a doctorului Bretton, 
chiar dacă se aşteaptă să fie întâmpinat mai grabnic - tu 
ai să procedezi cu sinceritate, cu toată căldura şi aşa cum 
se cuvine faţă de tatăl tău. 

— Lucy, am convingerea că aşa am să procedez 
totdeauna în viaţă. O, dar va fi trist să-l trezesc pe tata 
din visurile lui, să-i spun că nu mai sunt o fetiţă. 

— Nu te grăbi să faci asta, Paulina. Lasă dezvăluirea 
asta pe seama timpului şi soartei tale bune. Am văzut şi 
eu că soarta se poartă bine cu tine, nu te îndoi că are să 
ştie ea să aranjeze cum trebuie împrejurările şi are să-şi 
aleagă cum trebuie momentul. Da, eu m-am gândit mult 
la viaţa mea, tot aşa cum te-ai gândit şi tu, fără îndoială. 
Am făcut şi eu comparații cum au fost cele la care te-ai 
gândit şi tu. Viitorul nu-l cunoaştem, dar ştim că trecutul 
ne-a fost prielnic. Când erai copil încă, pot să spun că m- 
am temut pentru tine. Nimic pe lumea asta nu părea să 
fie mai. sensibil, mai vulnerabil decât firea ta de atunci. 
Dacă ar fi întâlnit asprime sau neglijenţă, nici eul tău 
dinafară, nici cel lăuntric nu s-ar fi maturizat în ceea ce 
eşti acum. Multă suferinţă, multă spaimă, multe lupte ți- 
ar fi tulburat trăsăturile feţei, le-ar fi sfărâmat frumuseţea 
regulată, ti-ar fi hărțuit nervii până te-ar fi împins în 
necontenite griji. Ţi-ai fi pierdut din sănătate, din buna ta 
dispoziţie, din graţia ta, din frumuseţea asta pe care o ai 
acum. Providența te-a apărat şi te-a îngrijit, nu numai de 
dragul tău, ci, cred sincer, şi de dragul lui Graham. ŞI 
steaua lui a fost norocoasă. Ca să-şi dezvolte pe deplin 
ceea ce e mai bun în firea lui, avea nevoie de o tovarăşă 
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ca tine. Şi iată-te acum gata să răspunzi la chemarea lui: 
Trebuie ca voi doi să fiţi uniţi unul cu altul. Am simţit asta 
din prima zi când v-am văzut împreună în La Terrasse. In 
tot ce vă priveşte pe tine şi pe Graham, eu văd numai 
promisiuni, îndepliniri, armonie. Nu cred ca tinereţea 
însorită a unuia sau altuia dintre voi să anunţe o vârstă 
înaintată furtunoasă. Cred că voi doi o să trăiţi în pace şi 
o să fiţi fericiţi - nu ca îngerii, ci ca cei, puţini, care sunt 
fericiţi printre noi muritorii. Unele vieţi sunt binecuvântate 
în felul acesta. Alte vieţi îşi capătă de la început alte 
drumuri. Alţi drumeţi din aceştia prin viaţă întâlnesc 
vreme nesigură, furtunoasă, schimbătoare şi potrivnică - 
sunt izbiţi de vânturi haine, sunt întârziaţi şi abătuţi din 
calea lor de coborârea timpurie a nopţii de iarnă. 
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33, 
MONSIEUR PAUL ÎŞI ŢINE FĂGĂDUINŢA 


NOI TOATE - ADICĂ CELE DOUĂ- 
zeci de eleve interne şi cele patru profesoare - am fost 
înştiinţate ca în prima zi a lunii mai să ne sculăm la cinci 
dimineaţa, să ne îmbrăcăm şi să fim gata, la ceasurile 
şase, să ne aşezăm sub oblăduirea domnului profesor 
Emanuel, care avea să ne călăuzească marşul în afara 
oraşului Villette, căci în ziua aceea îşi propusese dânsul 
să-şi ţină făgăduinţa de a ne conduce să ne luăm micul 
dejun undeva în aerul curat de la ţară. De fapt eu, aşa 
cum poate cititorul îşi aminteşte, nu avusesem onoarea 
de a mă socoti invitată atunci când se proiectase iniţial 
această excursie - ba s-ar fi putut spune că dimpotrivă. 
Insă când, mai târziu, făcusem o aluzie la faptul acesta, 
şi-mi exprimasem dorinţa .de a afla ce trebuie să fac, 
fusesem astfel urecheată încât nu m-am aventurat să mă 
expun la o repetare a acestei scene ridicând eventuale 
noi proteste sau cerând alte lămuriri. 

— Je vous conseille de vous faire prier, îmi spuse 
Monsieur Emanuel, ameninţându-mi, imperial, şi cealaltă 
ureche. Insă un asemenea compliment napoleonic îmi era 
de ajuns, astfel că mă hotărâi să mă alătur şi eu 
excursiei. 

Dimineaţa se ridica liniştită şi limpede, ca de vară, cu 
păsărelele cântând în grădină şi cu roua care promitea 


1 Lasă-te, numai, dumneata rugată. 
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căldură în timpul zilei. Ne-am spus-că avea să fie o zi 
călduroasă, şi, bucuroase, ne-am lăsat deoparte hainele 
mai greoaie şi ne-am gătit cu vestminte potrivite pentru 
anotimpul însorit. Rochia vaporoasă înflorată şi boneta 
uşoară de paie, fiecare potrivită şi aşezată aşa cum 
numai franţuzoaicele ştiu să potrivească şi să aranjeze 
pentru a îmbina lipsa oricărei pretenţii cu desăvârşită 
cochetărie, constituiau costumul la ordinea zilei. Nimeni 
nu se mai gândi să se împodobească în mătăsuri, şi 
nimeni nu mai căută să-şi pună ceva din modestă 
garderobă de gală. 

La şase clopotul sună voios şi o pornirăm în jos pe 
scări, prin sala de trecere, prin coridor, spre vestibul. 
Acolo se afla profesorul nostru, purtând de data asta nu 
paltonul cu înfăţişare sălbatică şi boneta severă, ci o 
bluză mai tinerească, cu cingătoare, şi o pălărie de pai 
care-l făcea să pară bine dispus. Ne salută cu prietenie şi 
cele mai multe din noi îl răsplătiră cu un surâs 
recunoscător. Ne-am aşezat în ordine şi curând excursia 
începu. 

Străzile erau încă liniştite de tot, iar bulevardele erau 
răcoroase şi calme ca un câmp în aer liber. Sunt convinsă 
că toate eram foarte fericite îndreptându-ne astfel spre 
ieşirea din oraş. Conducătorul grupului nostru stăpânea 
secretul de a şti să insufle un anume avânt al bunei 
dispoziţii, atunci când dorea cu tot dinadinsul s-o facă, tot 
astfel cum ştia să facă şi exact contrariul, atunci când se 
afla în cu totul altă dispoziţie. 

Nu se aşezase nici în fruntea, nici în coada şirului 
nostru. Mergea alături de noi, schimbând câte o vorbă cu 
câte una din noi, mai multe cu cele care îi erau favorite, 
dar fără să le neglijeze pe de-a întregul nici pe cele pe 
care nu le simpatiza în chip deosebit. Din motive numai 
de mine ştiute, preferam să mă ţin mai la o parte, mai 
neluată în seamă, şi având-o ca tovarăşă în şirul nostru 
de perechi pe Ginevra Fanshawe, susţinând pe braţul 
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meu apăsarea prețioasă a  mădularului: deloc 
nesubstanţial al acestui îngeraş (căci continua să se 
bucure de o corpolenţă sănătoasă, şi pot să-l asigur pe 
cititor că nu era deloc o bagatelă să susţii povara 
drăgălăşeniei ei; şi de multe ori în ziua aceea călduroasă 
mi-am dorit să am de îndurat mai puţin din această 
frumuseţe). Totuşi, având-o pe ea, cum spuneam, drept 
tovarăşă de drum, încercam să mi-o fac utilă 
interpunând-o de câte ori mi-era cu putinţă între mine şi 
Monsieur Paul, 'schimbându-mi eu locul după cum îl 
auzeam pe el apropiindu-se dinspre dreapta sau dinspre 
stânga. Ceea ce mă făcea să mă comport astfel era 
împrejurarea că rochita cea nouă imprimată pe care o 
îmbrăcasem era de culoare trandafirie - fapt care, ţinând 
seama de cine era conducătorul grupului nostru, mă 
făcea să mă simt cam în felul în care mă simţisem odată 
când, înfăşurată într-un şal cu bordură roşie, fusesem 
silită să traversez o pajişte unde păştea un taur. 

O vreme, acest sistem de a-mi schimba poziţia, la care 
adăugasem şi unele artificii în aranjarea unui batic de 
mătase neagră, îmi slujiră ţelului. Insă curând el observă 
că, fie că se apropia dintr-o parte, fie din cealaltă, 
domnişoara Fanshawe îi era invariabil vecină. Relaţiile 
dintre Ginevra şi dânsul nu erau niciodată atât de cordiale 
încât răbdarea lui să nu se crispeze atunci când îi asculta 
mai îndelung accentul englezesc. De fapt, nimic în 
temperamentele. lor nu se potrivea, se zgăriau când 
intrau în contact, el o considera găunoasă şi afectată, ea 
îl socotea ursuz, indiscret, respingător. 

In cele din urmă, când îşi schimbase direcţia de atac 
cam a şasea oară, constatând că experienţa sa întâlnea 
acelaşi rezultat - îşi repezi capul înainte, îşi pironi privirile 
asupra mea şi întrebă cu nerăbdare: 

— Qu'est-ce que c'est? Vous me jouez de tours?! 

Insă abia îi ieşiseră aceste vorbe de pe buze când, cu 


1 Ce mai e şi asta? Îţi baţi joc de mine? 
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obişnuita lui iuţeală de spirit, înţelese motivele purtării 
mele. În zadar îmi scuturai eu franjurile cele lungi şi mai 
trăsei în jos marginile fişiului meu. „Aha! C'est /a robe 
rose”, izbucni el ameninţător ca nu tunet surd care s-ar fi 
abătut asupra noastră într-un drum pe câmpie. 

— E doar o stambă, m-am grăbit să susţin, şi e mai 
ieftină şi se spală mai bine decât oricare altă culoare. 

— Et Mademoiselle Lucy est coquette comme dix 
parisiennes - răspunse el. A-t-on jamais vu une anglaise 
pareille?' Regardez plutôt son chapeau, et ses gants, et 
ses brodequins!? 

Erau nişte articole de îmbrăcăminte exact la fel cu cele 
pe care le purtau toate cele din jurul meu, în mod cert 
nici cu o iotă mai cochete, - poate chiar mai simple decât 
multe din celelalte - însă Monsieur îşi regăsise acum 
tema preferată, şi pe mine mă treceau căldurile 
aşteptând predica ce avea să urmeze. Trecu peste mine 
însă, la fel de blând cum trece uneori ameninţarea 
furtunii într-o zi de vară. Nu mă trată decât cu lumina 
scurtă a unui fulger sub chipul unui surâs ironic al ochilor 
lui şi pe urmă el spuse: 

— Courage! à vrai dire, je ne suis pas fâché, peut-être 
même suis-je content qu'on s'est fait si belle pour ma 
petite fête! 

— Mais ma robe n'est pas belle, Monsieur - elle n'est 
que propre. 

— J'aime la proprete&, spuse el. . 

Pe scurt, n-avea de gând să se lase scos din sărite, 
soarele bunei sale dispoziții avea de gând să lumineze 
toată ziua, potrivit auspiciilor dimineţii, mistuia norii cei 


1 E rochia asta trandafirie! 

2 Şi domnişoara Lucy e cochetă cât zece pariziene [...]. Aţi mai văzut 
o asemenea englezoaică? Priviţi ce pălărie, ce mănuşi, ce pantofiori! 

3 — Curaj! ca să-ţi spun drept nu sunt supărat. Poate chiar îmi pare 
bine că te-ai făcut aşa frumoasă pentru mica mea sărbătoare! — 
Dar rochia mea nu-i frumoasă, domnule - e doar curată. — Îmi place 
curăţenia. 
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întunecoşi îndată ce-i pândeau discul: 

Şi acum eram deja în câmpie, în mijlocul a ceea ce s-ar 
fi putut numi /es bois et les petits santiers!. Aceste păduri 
şi aceste poteci o lună mai târziu n-ar mai fi putut să ne 
ofere decât un loc de recreaţie prăfuit şi îndoielnic. Acum 
însă, în verdeaţa şi prospeţimea matinală a lunii mai 
arătau cât se poate de îmbietoare. 

Am ajuns la un izvor în jurul căruia, după gustul 
predominant la Labasseeour, se plantaseră în cerc nişte 
tei. Aici ne ordona o oprire, pe panta înverzită care 
înconjura izvorul, ne spuse să ne aşezăm în largul nostru, 
şi Monsieur luă el însuşi loc în mijloc, permiţându-ne să ne 
strângem în jurul său. Cele dintre noi care mai mult îl 
simpatizau decât se temeau de el se aşezară mai aproape 
- şi acestea erau mai ales cele mici. Cele la care teama 
învingea simpatia se ţineau mai la o parte, iar cele la care 
prea multă afecţiune împrumutase chiar rămăşiţelor fricii 
un gust mai aparte, mai plăcut, rămaseră cel mai departe 
de dânsul. 

El începu să ne spună o poveste. Ştia să povestească 
deosebit de frumos, cu o dicţiune de felul celei pe care o 
îndrăgesc copiii şi pe care se străduiesc s-o dobândească 
oamenii cei mai învăţaţi, un fel de a-vorbi simplu în forţa 
lui elocventă şi elocvent şi convingător în simplitatea lui. 
Erau lucruri frumoase de tot în povestirea lui, nuanţe de 
simţire atrăgătoare şi subtilităţi de descriere care, pe 
măsură ce-l ascultam, mi se întipăreau în minte şi nici nu 
mi s-au mai şters de atunci. Zugrăvea o scenă în amurg - 
o mai ţin minte şi acum - şi era o scenă cum n-am întâlnit 
nici sub penelurile artiştilor. 

Am mai spus că, în ce mă priveşte, nu aveam uşurinţa 
de a improviza, şi poate că tocmai lipsa asta a mea mă 
făcea să admir cu atât mai mult pe cel care o stăpânea ca 
un maestru. Monsieur Emanuel nu era dintre cei care 
scriu cărţi, însă l-am auzit risipind adesea, cu o uşurinţă 


1 Pădurea şi cărăruile sale. 
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inconştientă, neglijentă, o asemenea bogăţie spirituală 
cum rareori întâlneşti în cărţi. La drept vorbind, mintea lui 
constituia biblioteca mea şi ori de câte ori mi se oferea 
deschisă eu pătrundeam într-un regat al fericirii. Din 
punct de vedere intelectual am mai spus că eram 
nedesăvârşită, şi citeam prea puţin. Puţine erau volumele 
tipărite care să nu mă obosească, a căror lectură să nu 
mă amorţească şi să nu-mi provoace durere de cap - însă 
volumele gândului său erau un balsam pentru ochii 
spiritului: meu. Aplecându-mă asupra cuprinsului lor, 
vederea mea lăuntrică devenea mai limpede şi mai 
puternică, 

Mă gândeam deseori ce bucurie ar fi fost pentru 
cineva, care să ţină la el mai mult decât se preţuia el 
însuşi, să strângă şi să păstreze aceşti pumni de praf de 
aur pe care el îi arunca în toate direcţiile cu atâta superbă 
nepăsare. 

Când îşi termină povestirea, se apropie de locul unde 
ne aşezasem, deoparte, eu şi cu Ginerva. In felul, obişnuit 
lui, de a cere părerea (căci n-avea răbdare să aştepte 
până când această părere îi era comunicată de la sine) 
întrebă: 

— V-a interesat? 

Potrivit felului meu de a fi obişnuit, i-am răspuns 
simplu: 

— Da. 

— A fost bine cum am povestit? 

— Foarte bine. 

— Şi totuşi n-aş putea să scriu lucrurile astea, spuse el. 

— De ce nu, Monsieur? 

— Urăsc munca, mecanică, automată, detest să stau 
încovoiat şi nemişcat, însă aş putea s-o dictez cu plăcere 
unui discipol care s-ar potrivi cu mine. Mademoiselle 
Lucy, de exemplu, n-ar vrea să scrie asta la dictarea mea 
dacă i-aş cere-o? 

— Monsieur ar fi prea grăbit pentru mine, m-ar zori 
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prea mult şi s-ar înfuria dacă pana mea n-ar putea să ţină 
pasul cu vorbele sale. 

— Încearcă totuşi într-o zi, să vedem cât de monstru 
pot să fiu în anumite împrejurări. Însă acum, chiar nu e 
vorba de dictare, am de gând să te fac folositoare în alt 
fel. Vezi ferma aceea de acolo? 

— Aceea înconjurată de pomi? Da. 

— Acolo vom lua micul dejun şi în timp ce buna 
fermieră ne va pregăti cafeaua cu lapte într-un ceaun 
mare, dumneata şi alte cinci dintre dumneavoastră pe 
care am să le aleg eu, veţi unge cu unt vreo cincizeci de 
felii de pâine prăjită. 

Aşezându-şi mica trupă din nou în şir de câte două, ne 
dirijă direct spre. ferma care, văzându-ne de departe atât 
de bătăioase, capitulă de îndată fără condiţii. 

După ce ni se dădură la îndemână cuțite şi farfurii 
curate, precum şi destul unt proaspăt, jumătate de duzină 
dintre noi, alese de profesorul nostru, ne aşternurăm pe 
lucru sub supravegherea lui, spre a pregăti micul dejun. 
Aveam un coş întreg cu felii de pâine prăjită - provizii pe 
care brutarul fusese instruit să le procure în aşteptarea 
sosirii noastre. Cafeaua şi ciocolata ne aşteptau dinainte 
calde, smântână şi ouă proaspete se mai adăugară 
acestor alimente sănătoase, şi Monsieur Emanuel, 
totdeauna generos, ar mai fi vrut să adauge şi o comandă 
importantă de jambon şi confitures! pe lângă acestea, 
dacă unele dintre noi, care se temeau probabil pentru 
bunul nostru renume, nu ar fi insistat că aşa ceva ar 
însemna doar o risipă nejustificată. El ne ironiză pentru 
asemenea scrupule, calificându-ne drept des menajeres 
avares’, însă noi l-am lăsat să vorbească şi am pregătit 
masa cum am crezut noi de cuviinţă. 

Cât de simpatic se înfăţişa el, acolo, în picioare în faţa 
căminului din bucătăria fermei privindu-ne. cum ne 


1 Şuncă (şi) dulceaţă. 
2 Nişte gospodine zgârcite. 
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aferam cu masa! Era un om pe care-l făcea fericit să 
asiste la fericirea altora, îi plăcea să vadă mişcare, 
animaţie, abundență şi bună dispoziţie în jurul lui. L-am 
întrebat unde avea de gând să se aşeze la masă. Ne 
răspunse că ştiam foarte bine că el era doar sclavul 
nostru şi noi eram tiranele lui şi că n-ar fi îndrăznit nici 
măcar să-şi aleagă un scaun fără consimţământul nostru, 
astfel că l-am instalat în scaunul cel mare al fermierului 
din capul mesei lungi-lungi şi l-am făcut să stea acolo 
nemişcat. 

Reuşea să ne fie foarte drag, în pofida pasiunilor şi 
izbucnirilor lui furtunoase, atunci când îl vedeam cât 
poate să fie de docil şi blând uneori, ca acum. La drept 
vorbind, în cele. mai rele cazuri doar nervii lui erau cei 
care îşi ieşeau astfel din sărite şi nu s-ar fi putut spune că 
ar fi avut o fire răutăcioasă. Dacă îl alintam, îl înţelegeam, 
ne purtam frumos cu el, era blând ca un mieluşel, nu era 
în stare să facă rău unei muşte. Numai pentru nişte 
făpturi foarte proaste, răutăcioase, lipsite de puterea 
simpatiei ar fi putut fi el în oarecare măsură primejdios. 

Atent întotdeauna cu îndatoririle sale religioase, el o 
delegă pe cea mai mică dintre elevele prezente să spună 
o rugăciune înainte de a ne aşeza la masă, făcându-şi el 
însuşi cruce la fel de pios ca o femeie. Nu-l mai văzusem 
rugându-se înainte de asta, şi nici făcându-şi astfel o 
cruce. O făcu cu toată simplitatea şi cu atâta copilărească 
credinţă încât nu mă putui stăpâni să nu surâd înduioşată 
privindu-l. Ochii lui întâlniră zâmbetul meu. Îşi întinse 
doar, cu blândeţe, mâna spre mine, spunând: 

— Donnez-moi la main!! Văd că adorăm amândoi 
acelaşi Dumnezeu şi cu aceeaşi credinţă. Numai 
confesiunea ne deosebeşte. 

Cei mai mulţi dintre profesori, colegii domnului 
Emanuel, erau liber cugetători emancipaţi, necredincioşi, 
atei, şi mulţi dintre ei oameni a căror viaţă particulară n- 


1 Dă-mi mâna dumitale! 
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ar fi fost în stare-să scape criticilor la-o privire mai atentă: 
El însă era mai aproape de făptura unui cavaler din 
vremurile de demult, credincios în felul lui şi nepătat în 
firea lui. Copilăria nevinovată, tinereţea lipsită de 
experienţă erau în deplină siguranţă alături de el. Avea 
pasiuni vii, simţăminte puternice, însă onoarea sa 
nepătată şi pietatea lui naivă erau vrăji puternice în stare 
să facă faţă oricăror ameninţări. 

Micul dejun a fost în ziua aceea o adevărată sărbătoare 
a veseliei, şi veselia noastră de atunci n-a fost deloc o 
simplă dezlănţuire de vorbe fără căpătâi. Monsieur Paul 
deschidea, conducea, supraveghea şi însufleţea discuţiile, 
felul său de a fi spontan, vioi, se revărsa limpede şi fără 
niciun nor asupra tuturora. Înconjurat cum era numai de 
femei şi de copii nu era nimeni care să-l contrazică sau 
contrarieze, putea deci să se lase în voie şi această voie îi 
era plină de bună dispoziţie. 

Când terminarăm masa, toate au primit învoire să 
zburde şi să se distreze cum ştiau mai bine pe pajiştea 
din jur. Câteva rămaseră să o ajute pe nevasta 
fermierului să strângă şi să spele vasele. Monsieur Paul 
mă chemă să ies afară şi să stau alături de dânsul la 
umbra unui pom - de unde putea să le vadă pe toate 
celelalte jucându-se ca nişte copii pe pajiştea verde - şi- 
mi ceru să-i citesc ceva în vreme ce el avea să-şi fumeze 
ţigara. El se aşeză pe o bancă rustică, iar eu la rădăcina 
copacului. În vreme ce-i citeam (era. o carte clasică - un 
Corneille - o piesă care mie nu-mi plăcea, dar pe care elo 
îndrăgea găsind în ea unele frumuseți pe care eu nu 
reuşeam să le descopăr), el asculta cu o linişte şi o pace 
cu atât mai impresionante dacă îi  cunoşteai 
impetuozitatea nestăpânită a firii sale. Fericirea cea mai 
deplină îi calmase acum ochii albaştri şi-i netezise fruntea 
largă. Şi eu, eu însămi eram fericită - fericită de ziua 
aceasta frumoasă, fericită de prezenţa lui, fericită de 
bunătatea lui. 
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Mă întrebă curând dacă n-aş fi preferat mai degrabă să 
mă duc să alerg cu tovarăşele mele decât să stau aici, 
lângă el? Spusei că nu, mă simţeam mulţumită să fiu 
acolo unde era şi dânsul. Mă întrebă mai departe dacă, în 
ipoteza că i-aş fi fost soră, mi-ar fi făcut plăcere să stau 
alături de un frate aşa cum era el. Îmi închipuiam că mi-ar 
fi făcut plăcere, îi spusei - şi eram sinceră. Mă mai întrebă 
atunci dacă, în cazul că el ar pleca din Villette şi s-ar 
îndrepta undeva, departe de tot, mie mi-ar părea rău, şi 
eu îl lăsai pe Corneille să-mi cadă din mâini, şi nu-i mai 
răspunsei nimic. 

— Petite soeur!, spuse el, câtă vreme ţi-ai mai aduce 
aminte de mine dacă ar fi să ne despărţim? 

— Asta, Monsieur, n-aş putea să-ţi spun, pentru că nu 
ştiu cât de mult are să treacă înainte de a înceta să-mi 
mai aduc aminte de oricare din lucrurile pământeşti. 

— Dacă ar fi ca eu să plec undeva peste mări - pentru 
un timp - doi-trei-cinci ani, m-ai primi oare cu bucurie la 
întoarcere? 

— Monsieur, dar eu cum aş putea trăi în toată vremea 
asta? 

— Pourtant, j'ai été pour vous bien dur, bien exigeant?. 

Mi-am ascuns. faţa cu cartea, căci îmi era scăldată în 
lacrimi. L-am întrebat de ce vorbea astfel şi el îmi 
răspunse că n-avea să-mi mai vorbească în felul acesta şi 
mă mângâie cu vorbele cele mai voioase. Cu toate 
acestea, blândeţea cu care ṣe purtă cu mine toată ziua 
apoi făcea să mi se strângă inima. Era prea bun. Era ceva 
care mă apăsa. Aş fi vrut mai degrabă să se arate aspru, 
capricios şi mânios cum îi era obiceiul. 

Când soarele ajunse în ceasul fierbinte al amiezii -, căci 
ziua se dovedi a fi aşa cum ne aşteptasem, călduroasă ca 
în iunie - păstorul nostru îşi strânse oiţele de pe pajişte şi 
purcese să ne îndrume, cu blândeţe, spre casă. Însă 


1 Surioară. 
2 Totuşi am fost foarte aspru cu dumneata, foarte pretenţios. 
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aveam de mers o leghe întreagă, atât de departe era de 
Villette ferma unde ne bucurasem de acel frumos mic 
dejun. Copiii, mai ales, erau obosiţi de joacă, şi curajul 
celor mai multe dintre noi şovăia acum la gândul acestui 
drum îndelungat pe şoseaua pietruită aspru, orbitoare în 
bătaia soarelui, plină de praf. Starea aceasta de spirit a 
noastră fusese însă prevăzută şi se luaseră dinainte 
măsuri. Chiar la ieşirea din curtea fermei am întâlnit două 
trăsuri spaţioase sosite să ne întâmpine - vehicule 
încăpătoare aşa cum se folosesc de obicei pentru şcolile 
care ies la iarbă verde, şi în ele, cu o bună gospodărire, 
se găsi loc pentru fiecare din noi, şi peste încă o oră 
Monsieur Paul se achită de răspunderea sa depunându-ne 
în cele mai bune condiţii în rue Fossette. Fusese o zi 
încântătoare. Ar fi fost desăvârşită dacă n-ar fi existat 
adierea de melancolie care-i întunecase o clipă lumina 
însorită. 

Această pală de întunecime reveni în aceeaşi seară. | 

Cam pe la apusul soarelui îl văzui pe Monsieur Emanuel 
ieşind pe uşa din faţă a pensionului însoţind-o pe Madame 
Beck. Se plimbară pe aleea din centrul grădinii aproape o 
oră, discutând cu gravitate. El - părând serios de tot, ea - 
cu un aer uimit, rugător, ca şi cum s-ar fi străduit să-l 
convingă să renunţe la ceva. 

Mă întrebam despre ce discutau atât de preocupaţi. 
Când Madame Beck reintră în casă odată cu căderea serii 
lăsându-şi ruda, pe Monsieur Paul, în grădină, mi-am 
spus: 

„Astăzi dimineaţă mi-a spus că sunt o petite soeur 
pentru el. Dacă el mi-ar fi cu adevărat frate, cât aş vrea 
să mă îndrept acum spre el şi să-l întreb ce-l apasă astfel. 
lată-l cum s-a sprijinit de trunchiul copacului acela, cu 
braţele încrucişate şi cu fruntea plecată. Ştiu bine că are 
nevoie de o mângâiere, Madame nu-i poate. oferi aşa 
ceva, ea nu poate decât să-l certe. Ce-ar fi dacă...” 

Tresărind deodată din îngândurarea sa, într-o 
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descărcare de energie, Monsieur Paul purcese, cu pasul 
larg şi grăbit, către casă. Uşile sălii pătrate de trecere 
erau încă deschise, mă gândeam că avea probabil de 
gând să ude portocalii din glastrele cele mari, cum îi era 
obiceiul, ajuns însă aproape de clădirea şcolii o coti brusc 
şi se îndreptă spre boltă şi spre sălile de curs cu uşile lor 
de sticlă. Eu mă aflam în sala de clasa întâi, de acolo îl 
urmărisem cu privirile, însă îmi lipsi deodată curajul să-l 
aştept aici. Se întorsese pe călcâie atât de brusc, păşea 
acum atât de precipitat, avea o înfăţişare atât de stranie, 
încât fiinţa cea laşă care eram eu păli, se trase înfricoşată 
înapoi şi, fără să mai aştept sau să dau ascultare glasului 
raţiunii, auzind cum foşnesc tufişurile şi cum pietrişul aleii 
scrâşneşte sub paşii lui - am fugit cuprinsă de panică. 

Nici nu m-am oprit până când nu-mi găsii ascunziş în 
oratoriul acum pustiu. Ascultând acolo, cu inima bătându- 
mi în urechi şi cuprinsă de o spaimă nelămurită, 
nejustificată prin nimic, îl auzeam cum trece cu paşi 
nerăbdători prin toate sălile de clasă pe rând, trântind 
nervos uşile. Il auzii pătrunzând în refectoriu, unde se 
desfăşura, în obişnuita atmosferă de apăsare, aşa numita 
lecture pieuse, îl auzii pronunţând aceste cuvinte: 

— Où est Mademoiselle Lucie?! 

Şi tocmai când, luându-mi inima în dinţi, mă pregăteam 
să ies din ascunzătoare şi să fac ceea ce la urma urmelor 
dorisem de la început să fac - adică să-i ies înainte— 
vocea sârmoasă a domnişoarei St. Pierre îi răspunse 
onctuoasă şi falsă: £/le est au lit?. Şi el trecu mai departe, 
cu pasul plin de nervozitate al cuiva contrariat în 
aşteptările sale, pe coridor. Acolo Madame Beck îl întâlni, 
îl captură, îl împresură, îl duse până la uşa dinspre stradă 
şi îl expedie din clădirea şcolii. 

Când uşa aceea dinspre stradă se închise, o uimire 
buimacă, neaşteptată, faţă. de tot ceea ce fusese absurd 


1 Unde e domnişoara Lucie? 
2 S-a dus la culcare. 
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în comportarea -mea mă izbi deodată ca o măciucă: 
Simţisem de la început că pe mine anume mă căutase, de 
mine avea nevoie, mă căutase - şi oare nu dorisem şi eu 
să-l văd? Ce mă ţinuse atunci departe de el? Ce mă 
împinsese astfel la o parte, ca el să nu mă poată ajunge? 
Avea să-mi spună ceva, avea de gând să-mi spună un 
lucru anume, urechea mă durea de încordată ce-mi 
fusese să-i aud cuvintele şi totuşi eu însămi făcusem cu 
neputinţă această confidenţă. Jinduisem să-l ascult şi să-l 
mângâi, cât nu nădăjduisem nici în visurile mele că aş fi 
putut-o face vreodată - dar de îndată ce mi se oferise 
prilejul s-o fac, îi fugisem din faţă, de parcă m-aş fi socotit 
nevrednică de asta. 

Foarte bine, acum inconsecvenţa mea prostească îşi 
găsise răsplata. In locul mângâierii, a mulţumirii sigure pe 
care le-aş fi putut câştiga dacă mi-aş fi învins panica 
aceea fără rost şi aş fi rămas locului câteva clipe încă — 
aveam în faţă îndoiala, un gol întunecos, nesiguranța 
temută. 

Am luat cu mine această răsplată pe care mi-o 
câştigasem singură şi mi-am petrecut noaptea trecându- 
mi iarăşi şi iarăşi aceste îndoieli chinuitoare prin minte. 
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34. 
MALEVOLA 


JOI DUPĂ-AMIAZĂ, MADAME BECK 
mă chemă în iatacul ei şi mă întrebă dacă aveam vreo 
treabă anumită care să mă împiedice să-i fac în oraş 
unele comisioane în nişte prăvălii. 

Pentru că nu, aveam nimic de făcut m-am pus la 
dispoziţia ei şi ea îmi încredinţă pe dată o listă de sculuri 
de lână, mătăsuri, aţe de brodat şi aşa mai departe, de 
care era nevoie pentru lucrul de mână al elevelor şi, după 
ce mă echipai aşa cum se potrivea cu amenințările unei 
zile posomorâte şi noroase, trăgeam tocmai zăvorul uşii 
celei mari dinspre stradă pregătindu-mă să plec după 
aceste treburi, când Madame îşi făcu auzit glasul 
chemându-mă din nou alături de ea, în sufragerie. 

— Pardon, dom'şoara Lucie! strigă ea, cu graba 
aparentă pe care i-ar fi dictat-o un gând abia atunci în 
ultima clipă amintit. Mi-am adus tocmai aminte de încă un 
drum pe. care vreau să te rog să-l faci, dacă bunătatea 
dumitale firească nu se socoteşte şi aşa prea încărcată cu 
treburile mele. 

Bineînţeles, m-am grăbit s-o asigur că dimpotrivă, şi 
Madame, dând fuga până în salonul cel mic, aduse de 
acolo un coşuleţ frumuşel, umplut cu fructe de seră, 
trandafirii, desăvârşite şi ispititoare, odihnindu-se printre 
frunze verzi, întunecate, ca de ceară şi de stele palid 
gălbui ale nu mai ştiu cărei plante exotice. 

— lată, spuse ea, nu e deloc greu şi nu-ţi va face de 
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ruşine toaleta asta atât de drăgălaşă. Nu s-ar putea 
spune că ar fi vreun amănunt prea casnic, ca pentru o 
slujnică. Fă-mi favoarea şi lasă coşuleţul acesta acasă la 
Madame Walravens, împreună cu urările mele pentru 
aniversarea ei. Locuieşte jos în oraşul vechi, pe rue des 
Mages numărul 3. Mi-e teamă că drumul până acolo are 
să ţi se pară cam lung, însă ai toată după-amiaza înaintea 
dumitale, aşa că nu te grăbi. Dacă nu vei fi îndărăt la 
vreme pentru cină am să las vorbă să ţi se păstreze 
porţia dumitale, sau mama Goton, care te favorizează şi 
aşa, are să-ţi pregătească bucuroasă ceva deosebit, să-ţi 
facă plăcere. N-ai să fii în niciun caz uitată, buna mea 
dom'şoară. Şi, o! te mai rog: insistă te rog s-o vezi 
personal pe Madame Walravens. şi să-i dai coşuleţul în 
mână, ca să nu se facă vreo greşeală, căci e o femeie cât 
se poate de pretențioasă. Adieu! Au revoir” 

Am pornit la drum. Comisioanele la magazine mi-au 
luat ceva vreme, alegerea şi potrivirea mătăsurilor şi 
sculurilor fiind întotdeauna o treabă delicată, însă în cele 
din urmă am reuşit să ajung la capătul listei. Broderiile 
pentru papuci, panglicile pentru clopoțel, toate celelalte 
fură alese - încheietorile şi ornamentele pentru pungi fură 
de asemenea asigurate, pe scurt, puteam acum să 
consider încheiate toate aceste fleacuri plicticoase, şi nu- 
mi mai rămânea să mă ocup decât de fructele şi 
felicitările respective. 

Pot spune că eram mai degrabă încântată de 
perspectiva unei plimbări mai lungi, departe în vechea şi 
posomorâta Basse Ville, şi îmi plăcea cu atât mai mult cu 
cât cerul de seară cobora peste oraş într-o masă 
negricioasă, metalică, înfierbântată pe margini şi 
înfierbântându-se treptat spre un roşu apăsător. 

De vântul prea puternic mă tem, pentru că o furtună 
mă obligă la desfăşurarea de forţe şi la promptitudinea de 
acţiune pe care n-o accept niciodată decât cu greutate şi 
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efort. Însă o ploaie mohorâtă, ninsoarea deasă sau 
revărsarea neagră a ploii de vară nu-ţi cer altceva decât 
resemnare - doar să-ţi laşi cu linişte hainele şi făptura să- 
ţi fie scăldate. În schimb, îţi deschide deodată în faţă o 
perspectivă de limpezime şi puritate, îţi croieşte o cale 
largă pe străzile pustii, grandioase deodată, îţi 
încremeneşte un oraş întreg parcă sub o vrajă orientală, 
transformă Villette într-un Tadmor. N-au decât să se 
dezlănţuie atunci ploile mari, şi potopul să se reverse - 
doar că înainte de asta trebuia să scap de coşuleţul cu 
fructe. 

Un ceas neştiut dintr-un turn necunoscut (cel de la 
biserica Sfântul loan Botezătorul era prea departe să se 
mai poată face auzit) bătea al treilea sfert după ceasurile 
cinci, când ajunsei la strada şi la casa a cărei adresă mi-o 
dăduse Madame Beck. Nu era de fapt câtuşi de puţin o 
stradă, părea mai degrabă o parte dintr-o mică piaţă, era 
liniştită, iarba creştea printre lespezile largi, cenuşii ale 
caldarâmului, casele erau mari şi păreau foarte bătrâne - 
în spatele lor se arătau forme nedesluşite ce puteau fi ale 
unor copaci, ceea ce însemna că vor fi fost grădini în 
spate, acolo. Vechimea domnea în această parte a 
oraşului, treburile şi agitația afacerilor erau izgonite de 
aici. Oameni bogaţi stăpâniseră cartierul pe vremuri şi 
odinioară măreţia îşi lăsase pecetea asupra a tot ce mai 
dăinuia. aici. Biserica aceasta, ale cărei turnuri 
întunecoase, pe jumătate căzute în ruină, priveau către 
piaţă, era o venerabilă şi pe vremuri opulentă raclă a 
regilor magi. Insă avuţia şi măreţia îşi ridicaseră de 
demult însemnele şi plecaseră de aici, părăsind aceste 
cuiburi, poate pentru a adăposti Sărăcia o vreme, sau 
poate pentru a rămâne reci şi pustii, putregăind 
neocupate de nimeni de-a lungul iernilor lungi. 

Pe când traversam această piaţă pustie, pe ale cărei 
lespezi se înnegreau acum încet picături de ploaie mari 
aproape cât monedele de cinci franci, nu vedeam în jur; 
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pe toată întinderea ei, niciun semn sau dovadă a vieţii; 
decât silueta unui preot bătrân, infirm, care trecea, 
încovoiat şi proptit în toiagul său - însăşi întruchiparea 
bătrâneţii şi ruinei. 

leşise chiar din casa spre care mă îndreptam eu. Când 
eu mă oprii în faţa uşii care se închisese tocmai în urma 
lui şi sunai clopoţelul acolo, el se întoarse să-mi arunce o 
privire... şi-şi lăsă privirea să întârzie mai mult asupră-mi. 
Poate că mă socotea - aşa cum eram, cu coşuleţul cu 
fructe în mână şi lipsită de demnitate cum eram prin 
vârsta mea nematură, o făptură nepotrivită într-un 
asemenea loc şi într-o asemenea scenă. Eu, însămi ştiu 
că dacă vreo slujnică tânără cu obrajii roşii mi-ar fi 
deschis uşa casei, aş fi găsit că o asemenea fiinţă ar fi 
fost prea puţin potrivită pentru o astfel de casă. Insă 
atunci când mă văzui în faţa unei femei foarte bătrâne, 
învestmântată în costumul străvechi țărănesc de prin 
partea locului, cu o scufie pe cât de urâtă pe atât de 
costisitoare, cu panglici lungi de dantelă lucrată de mână 
şi o fustă şi o jachetă de stambă, cu saboţi mai curând 
semănând cu nişte bărci decât cu încălțări obişnuite - 
totul mi se păru cum se cuvine şi liniştitor într-o 
asemenea atmosferă. 

Expresia feţei nu-i era însă la fel de liniştitoare pe cât îi 
era îmbrăcămintea, ceva mai răutăcios rareori mi-a fost 
dat să văd. Aproape că nu-mi răspunse la întrebarea mea 
despre Madame Walravens şi cred chiar că mi-ar fi smuls 
de-a dreptul coşuleţul cu fructe din mână dacă bătrânul 
preot, care se întorsese cu paşi şovăielnici, n-ar fi oprit-o 
şi nu şi-ar fi plecat el însuşi urechea la mesajul cu care 
fusesem însărcinată. 

Surzenia, care părea să-i fie desăvârşită, îmi arătă că- 
mi va fi greu să-l fac să înţeleagă că trebuia s-o văd pe 
Madame Walravens în persoană, pentru a-i încredința 
coşuleţul cu daruri în propriile ei mâini. În cele din urmă 
înţelese totuşi -că acestea. erau -instrucțiunile ce-mi 
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fuseseră date şi că datoria mea era să le aduc la 
îndeplinire. Adresându-se atunci bătrânei, nu în franceză, 
ci în limba străveche a Labassecourului, o convinse până 
la urmă să-mi îngăduie să trec pragul prea puţin ospitalier 
al casei şi, el însuşi însoţindu-mă în sus pe trepte. Am fost 
introdusă într-un fel de salon şi lăsată acolo singură. 

Camera era încăpătoare, cu un tavan frumos, străvechi, 
şi ferestre acoperite de vitralii aproape ca într-o biserică. 
Domnea însă aici un aer apăsător şi trist, şi, umbrită încă 
de furtuna care se apropia afară, încăperea părea parcă şi 
mai apăsătoare. Din ea răspundea spre interiorul casei o 
încăpere mai mică unde singura fereastră, adâncită în 
pereţii groşi, era oblonită, iar prin întunecimea deasă nu 
se distingeau decât prea puţine mobile. Aceste puţine 
contururi mă căzneam să le desluşesc ca să-mi treacă 
vremea, şi mai ales eram atrasă de o anume pictură pe 
perete. 

Curând pictura aceasta păru să se arate mai limpede. 
Spre uimirea mea, se clătină parcă, se adânci în zid şi 
apoi se risipi - dispariţia ei lăsă loc unei deschizături 
arcate care părea să ducă spre un coridor boltit, cu o 
scară întortocheată, stranie, nefirească. Atât coridorul, 
cât şi scara aceasta erau de piatră; pe care o bănuiam 
rece ca gheaţa, erau fără covor şi nezugrăvite. Şi, 
coborând pe aceste trepte, se auzea zgomotul regulat al 
unui toiag. Curând, pe trepte se alungi o umbră şi în cele 
din urmă această umbră căpătă substanţă. 

Dar era oare cu adevărat ceva real, material, apariţia 
aceasta care se apropia de mine, forma aceasta care 
închidea în parte deschizătura din perete? 

Se apropia şi începui s-o desluşesc mai bine. Începeam 
acum să înţeleg unde mă aflu. Intr-adevăr, piaţa aceasta 
veche îşi merita numele regilor magi - şi cu adevărat cele 
trei turnuri care o dominau îşi puteau lua. ca sfinţi 
protectori pe aceşti trei înţelepţi mistici ai unor vremuri şi 
arte moarte şi întunecate. O vrajă îngheţată domnea aici, 
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un farmec îmi deschisese porţile spre o ţară a zânelor =+ 
încăperea aceea ca o chilie, pictura dispărând din perete, 
coridorul şi bolta, şi scara de piatră - toate parcă 
desprinse dintr-o poveste cu zâne. Mai distinct decât 
toate aceste amănunte ale decorului se înfăţişa acum 
personajul principal - Cunegonda, vrăjitoarea! Malevola, 
zâna cea rea! Cum se înfăţişa ea oare? 

Putea să aibă mai puţin de un metru înălţime, însă 
formă nu avea. Mâinile-i osoase se odihneau una peste 
alta şi se încleştau de măciulia de aur a unui toiag care 
părea bagheta de ivoriu a unui vrăjitor. Faţa îi era mare, 
aşezată nu pe umeri, ci peste piept, părea să nu aibă gât 
deloc. În trăsăturile ei erau o sută de ani şi poate mai 
mulţi încă în ochii ei - ochii ei răi, neprietenoşi, cu 
sprâncene groase, cenuşii deasupra şi împrejmuiţi de 
pleoape livide. Cu câtă severitate mă ţintuiau acum, cu o 
nemulţumire posomorâtă! 

Făptura aceasta purta o mantie de brocard, în culori 
albastre vii, depline, asemenea florii de genţiană şi 
acoperită cu un voal de satin cu desene mari. Peste 
mantia aceasta era un şal costisitor, cu franjuri splendide 
şi atât de larg pentru ea încât franjurile acestea 
multicolore îi atârnau pe jos. Însă lucrul cel mai viu în ea 
erau juvaierele: avea cercei lungi, limpezi, scânteind cu 
luciri care nu puteau fi înşelătoare sau de pietre false, 
avea pe degetele-i de schelet inele cu noduri mari de aur 
şi pietre preţioase - purpurii, verzi. şi roşii ca sângele. 
Cocoşată, pitică, încovoiată de vârstă, era împodobită ca 
o regină barbară. 

— Que me voulez-vous?! spuse, răguşită, cu glasul 
însuşi al bătrâneţii, bărbăteşti nu femeieşti - şi, cu 
adevărat, o barbă argintie i se vădea'ţepoasă pe bărbie. 

l-am încredinţat coşuleţul şi mesajul cu care fusesem 
însărcinată. 

— Asta e tot? mă întrebă. 
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— Asta e tot, spusei. 

__— Chiar că a şi meritat osteneala, îmi răspunse. 
Intoarce-te la Madame Beck şi spune-i că pot să-mi 
cumpăr şi singură fructe când am chef de ele, et quant à 
ses félicitations, je m'en moquet. Şi această curtenitoare 
doamnă îmi întoarse spatele. 

În clipa în care se întorsese cu spatele la mine, tunetul 
izbucni deodată şi, un fulger năpădi pe neaşteptate o 
clipă salonul şi budoarul. Povestea aceasta vrăjitorească 
părea să se desfăşoare cu toate amănuntele şi 
acompaniamentul prescris al elementelor naturii. 
Călătoarea care eram eu, rătăcită în castelul vrăjit, auzea 
mugind afară furtuna trezită de farmecele rele. 

Ce puteam, după toate acestea, să mai gândesc despre 
Madame Beck? Avea cunoştinţe tare ciudate. Işi trimitea 
mesajele şi darurile spre idoli tare ciudaţi şi foarte 
neprielnice păreau să fie manifestările acestui idol astfel 
adorat. lIntunecoasa făptură, asemenea unei Sidonii 
tremurătoare şi murmurătoare ca o întruchipare a 
paraliziei, bocănind cu toiagul ei de ivoriu pe pardoseala 
de mozaic, se pierdu în umbră. 

Ploaia se  revărsa în torente, norii coborâseră 
întunecoşi. Roşietici până de curând, acum, cu toată 
întunecimea, se făcuseră palizi ca moartea, parcă 
înspăimântați. Deşi mă lăudasem mereu că nu mă tem de 
ploaie, nu-mi surâdea deloc gândul că trebuia să ies 
acum în valurile. acestea torențiale. Fulgerele se urmau 
unul altuia sălbatice, tunetul şi trăsnetele bubuiau 
aproape deasupra capului, furtuna se dezlănţuise chiar 
deasupra oraşului, părea să se arunce de-a dreptul 
deasupra noastră, fulgere răsfirate, piezişe sfâşiau pânza 
torentului, zigzaguri roşietice se înscriau parcă cu fierul 
roşu pe cerul întunecat şi cerul greu şi negru părea să se 
prăbuşească strivindu-ne. 

Părăsind salonul neospitalier al doamnei Walravens am 
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purces să cobor-pe treptele îngheţate şi, la ieşirea spre 
stradă am găsit o bancă, unde m-am aşezat să aştept o 
clipă. O umbră alunecă prin galeria de deasupra - era 
preotul cel bătrân. 

— Domnişoară, n-ar trebui să stai aici, spuse el. 
Binefăcătorului nostru nu i-ar place să ştie că o străină a 
fost astfel tratată în casa lui. 

Şi mă rugă cu atâta insistenţă să mă reîntorc în salon 
încât nu aş fi putut să nu mă supun fără riscul de a fi 
necuviincioasă. Încăperea mai mică din vecinătateă 
salonului era mai bine mobilată şi mai ospitalieră decât 
cea mare - şi într-acolo mă conduse el. Dând în lături 
numai în parte oblonul de la fereastră, dezvălui o 
încăpere semănând mai mult cu un oratoriu decât cu un 
budoar, un iatac foarte solemn care părea să fie o 
încăpere mai curând dedicată relicvelor şi amintirilor 
decât vieţii de toate zilele. 

Bunul părinte se aşeză, ca şi cum ar fi arătat că vrea 
să-mi ţină tovărăşie, însă, în loc de a intra în conversaţie 
cu mine, scoase o carte, îşi ţintui ochii asupra filelor ei şi 
începu să-şi mişte buzele în şoaptă - murmurând ceva 
care părea să fie o rugăciune sau o litanie. Lumina 
gălbuie a furtunii răsfrângându-se pe cerul întunecat îi 
aurea stins ţeasta cheală, silueta îi rămăsese în umbră - 
în umbra adâncă şi purpurie. Sta nemişcat asemenea 
unei sculpturi. Părea să mă fi uitat cu totul, adâncit în 
rugăciunile lui, nu-şi ridica ochii decât atunci când un 
trăsnet mai viu sau un bubuit mai ameninţător vorbea 
despre primejdia cu care ne înconjura furtuna, însă şi 
atunci, nu cu teamă îşi înălța ochii, ci cu ceva care 
semăna cu o evlavie. Şi eu eram apăsată de furtuna 
aceasta, însă nefiind pradă spaimei, gândurile şi puterea 
de observaţie îmi erau libere să-l urmărească. 

Ca să spun drept, începuse să mă bata gândul că acest 
preot bătrân semăna cu părintele Silas în faţa căruia 
îngenuncheasem. odată în biserica -Beguinage-ului. Era 
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doar o impresie, căci nu-l văzusem pe bătrânul confesor 
decât în umbră şi doar din profil, totuşi mi se părea că 
desluşesc o asemănare, credeam de asemenea că-i 
recunosc glasul. Pe când îl priveam astfel, el arătă, 
ridicându-şi deodată ochii, că-mi simţise privirea. Mă 
întorsei atunci să mă uit în jur prin cameră - şi încăperea 
aceasta prezenta pentru mine un interes ciudat. 

Alături de un crucifix straniu, sculptat în ivoriu vechi, 
îngălbenit de vreme, aşezat deasupra unui prie-dieu 
împodobit somptuos cu o carte legată şi un rozariu de 
eben — Se afla pictura ale cărei contururi nelămurite îmi 
atrăsese mai devreme privirile, tabloul acela care se 
mişca, se trăgea în lături şi lăsa drum liber fantomelor. 
Văzând-o atunci, nelămurit, crezusem că înfăţişa o 
Madonă. Acum, la o lumină mai clară, se arăta a fi 
portretul unei femei în vestminte de călugăriţă. Faţa, deşi 
nu frumoasă, îi era plăcută, palidă, tânără şi umbrită de 
deznădejdea unei suferinţe sau boli. Spun încă o dată că 
nu era frumoasă, nu părea să fie nici măcar o femeie 
cultivată. Ceea ce o făcea plăcută era drăgălăşenia unei 
constituţii slabe, a unor patimi inerte, a unor obişnuinţe 
gata să primească totul fără împotrivire. Cu toate 
acestea, ochii îmi rămaseră aţintiţi îndelung pe acest 
portret şi nu mi-i puteam desprinde. 

Bătrânul preot, care la început mi se păruse a fi surd şi 
infirm, arăta însă a-şi fi păstrat îndeajuns de bine 
facultăţile intelectuale. Aşa absorbit în cartea sa cum 
părea, fără a-şi fi ridicat măcar o dată capul sau, după cât 
mi se părea, fără să-şi întoarcă ochii spre mine, simţea 
totuşi spre ce-mi îndreptasem eu atenţia, şi cu vocea 
domoală, distinctă, lăsă să se audă aceste patru 
observaţii în legătură cu obiectul interesului meu: 

— A fost iubită mult. S-a dăruit cu totul Domnului. A 
murit tânără. Mai este încă păstrată în amintire, mai e 
încă plânsă. 

— De această. bătrână doamnă, Madame Walravens? 
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am zis, gândindu-mă că aş fi putut desprinde în suferinţa 
de nelecuit a doliului explicaţia dispoziţiei ursuze şi 
deznădăjduite a acelei bătrâne. 

Preotul clătină din cap cu un fel de surâs. 

— Nu, nu, spuse, afecțiunea unei bătrâne doamne 
pentru copiii copiilor ei poate fi mare, şi suferinţa pentru 
pierderea lor poate fi vie. Însă numai iubitul şi logodnicul 
ei, căruia Soarta, Credinţa şi Moartea i-au negat de trei 
ori fericirea unei uniuni desăvârşite, numai el jeleşte ceea 
ce a pierdut, o plânge cum este plânsă şi acum Justine- 
Marie. 

Credeam că înţeleg că preotul ar fi dorit să fie întrebat 
mai departe astfel că îl întrebai cine o pierduse şi încă o 
mai plângea acum pe „Justine-Marie”. Primii ca răspuns o 
mică povestire romantică, cu care se potrivea tocmai 
furtuna care începea să se potolească. Dar aş fi găsit-o 
mult mai impresionantă cu adevărat, dacă ar fi fost mai 
puţine sentimentalisme franţuzeşti, desprinse parcă din 
Rousseau şi mai puţine efecte literare, şi o mai sănătoasă 
neglijare a acestor umbre de literatură, însă bătrânul 
preot era fără îndoială un francez pursânge (şi mă 
convingeam treptat tot mai mult de asemănarea lui cu 
duhovnicul meu: de demult) - şi era un vrednic fiu al 
bisericii romane. Odată, când ridică faţa şi mă privi cu 
coada ochiului, parcă lăsă să se vadă o subtilitate mai 
ascuţită decât aş fi crezut că poate să dăinuie într-o 
făptură uzată de trecerea a şaptezeci de ani. Cu toate 
acestea, cred sincer că era un om bun. 

Eroul povestirii era un fost elev al lui de pe vremuri, pe 
care preotul îl numea acum binefăcătorul său şi care, se 
părea, o iubise pe această palidă Justine-Marie, fiica unor 
părinţi bogaţi, într-o vreme când propriile lui perspective 
lumeşti erau de natură să-i justifice aspiraţiile la mâna 
unei fete înstărite. Tatăl acestui fost elev al preotului, un 
bancher bogat, dăduse însă faliment şi murise, lăsând în 
urma lui datorii şi sărăcie. Fiului îi era deci interzis acum 
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să se mai gândească la Marie, mai ales că bătrâna 
vrăjitoare, marea doamnă pe care o văzusem mai 
devreme, doamna Walravens, se opunea căsătoriei cu 
toată violenţa unui temperament pe care infirmitatea îl 
făcea uneori să pară de-a dreptul demonic. Blânda Marie 
nu avea nici prefăcătorie pentru a minţi şi nici forţa de a 
se lupta pentru iubitul ei. Renunţă deci la primul ei iubit, 
însă, refuzând să-l accepte pe un al doilea cu o avere mai 
sigură, se retrase într-o mânăstire şi acolo muri, încă 
novice. 

O suferinţă dăinuitoare îl cuprinse, se pare, pe cel cu 
inima credincioasă şi iubitoare şi dovada acestei iubiri şi a 
suferinţei pe care ea o născuse se arătase într-un chip 
care mă emoţionă până şi pe mine, ascultându-i acum 
povestea. 

Câţiva ani după moartea lui Justine-Marie, şi familia ei 
căzuse în sărăcie, tatăl ei, un bijutier înstărit, dar care 
ocupase şi cu operaţiile la bursă, se amestecase în 
anumite tranzacţii care-i atrăseseră discreditul public şi 
mari pierderi financiare. Murise de inimă rea după aceste 
pierderi şi de ruşinea suferită. Bătrâna sa mamă, 
cocoşată, precum şi soţia îi rămăseseră fără un ban, şi ar 
fi murit şi ele .în lipsuri, însă adoratorul pe vremuri 
disprețuit, dar rămas credincios fiicei lor moarte, aflând 
de situaţia grea în care ajunseseră aceste doamne, 
alergase cu un rar devotament în ajutorul lor. Se 
răzbunase pe mândria lor insolentă cu cea mai pură 
caritate - adăpostindu-le, îngrijindu-le, devenind prietenul 
lor adevărat, aşa cum niciun fiu din sângele lor n-ar fi 
făcut-o mai bine. Mama fetei, care fusese o femeie 
cumsecade, murise binecuvântându-l. Ciudata bunică, o 
femeie lipsită de pietate, lipsită de iubire, o mizantroapă 
în adevăratul înţeles al cuvântului, mai trăia şi acum, 
ajutată. în toate privinţele de acest om atât de însufleţit 
de spiritul sacrificiului. Ea, care fusese blestemul vieţii lui, 
care-i zădărnicise nădejdile, dăruindu-i în locul dragostei 
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şi fericirii conjugale doar o suferinţă îndelungă şi o 
singurătate fără bucurii, se vedea acum înconjurată de 
respectul pe care numai un fiu devotat l-ar fi putut arăta 
unei mame iubite. O adusese în casa aceasta, „şi - 
continuă preotul în vreme ce lacrimi adevărate îi 
năpădeau ochii - tot aici mă adăposteşte şi pe mine, 
fostul său preceptor, ca şi pe Agnes, o slujitoare 
îmbătrânită în familia tatălui său. Ştiu că-şi jertfeşte 
bunăstării noastre precum şi altor fapte de binefacere trei 
sferturi din veniturile sale, păstrându-şi doar o pătrime 
pentru a-şi asigura sieşi pâinea şi un trai din cele mai 
modeste. Aranjând lucrurile astfel şi-a făcut cu neputinţă 
orice căsătorie de acum încolo, s-a dedicat în întregime 
Domnului şi miresei sale, astăzi înger, tot atât de deplin 
ca şi cum ar fi un preot, ca mine de pildă”. 

Preotul îşi ştergea lacrimile pronunţând aceste ultime 
cuvinte şi spunându-le îşi ridică o clipă ochii spre mine. Îi 
surprinsei privirea deşi şi-ar fi dorit-o furişă. Ceea ce 
desluşii atunci, o clipă doar, în ea, mă uimi. 

Romano-catolicii sunt nişte făpturi stranii. Câte unul din 
ei - pe care nu l-ai văzut niciodată, care-ţi este la fel de 
necunoscut ca şi ultimul inca din Peru sau primul împărat 
al Chinei - ajunge să te cunoască-pe tine şi cele mai 
ascunse griji ale tale, şi are temeiurile sale să-ţi spună 
ceva atunci când îţi închipuiai că vorbele pe care le 
schimbi cu el se urmau doar din impulsul momentului, şi 
îşi are planurile lui să te aducă de pildă într-un anume loc, 
într-o anume zi, în anume împrejurări, câtă vreme tu 
crezi, cu înţelegerea ta imperfectă, că totul e o simplă 
potrivire de împrejurări. Faptul că Madame Beck îşi 
adusese aminte dintr-o dată de mesajul şi darul său, 
folosirea mea ca'naiv mesager către casa din piaţa regilor 
magi, felul în care bătrânul preot coborâse din întâmplare 
treptele de la intrare şi pornise să traverseze piaţa tocmai 
când ajunsesem eu, intervenţia lui în favoarea mea pe 
lângă slujnică în clipa când aceasta m-ar fi respins fără să 
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mă lase să pătrund în casă, reapariţia lui pe scară, felul în 
care mă condusese în această încăpere, portretul, 
povestirea pe care se oferise cu atâta grabă să mi-o 
spună - toate aceste mici întâmplări, luate aşa cum se 
produseseră una după alta, păreau fiecare independentă 
de cea care-i urmase: o înşiruire de mărgele pe o aţă. 
Insă petrecute astfel, sub privirea rapidă şi mai-adânc- 
înţelegătoare a ochilor săi iezuiţi, se potriveau de la sine 
într-un şirag de mătănii, întocmai ca rozariul de pe acel 
prie-dieu de lângă mine. Unde se afla punctul în care se 
legau toate laolaltă, unde era închizătoarea să lege totul 
într-un asemenea şirag monastic? Vedeam, simţeam că 
totul se leagă, însă nu eram încă în stare să văd unde sau 
să desluşesc chipul în care se îmbinau astfel. 

Poate că îngândurarea în care căzusem în clipa aceea 
încercând să prind înţelesul i se păru lui cam stranie. Mi-o 
întrerupse cu vocea lui blândă: 

— Mademoiselle, nadăjduiesc că nu trebuie să mergi 
prea departe prin străzile acestea inundate de ploaie? 

— Mai mult de jumătate de leghe. 

— Locuieşti atunci...? 

— În rue Fosselte. 


— Nu (şi aici se animă deodată) - nu cumva la 
pensionul condus de Madame Beck? 
— Chiar acolo. 


— Donc (şi aici îşi împreună mâinile), donc vous devez 
connaitre mon noble élève, mon Pauh! 

— Monsieur Paul Emanuel, profesorul nostru de 
literatură? 

— El, şi nimeni altul. 

Aici se lăsă o mică tăcere. Arcul care închidea, şiragul 
îmi devenise deodată concret sub degete, simţeam chiar 
cum îl apăs cu mâna gata să desfac înşiruirea detaliilor. 

— Despre Monsieur Paul mi-aţi vorbit adineauri? 


1 Deci [...], deci trebuie să-l cunoşti pe nobilul meu elev, pe Paul al 
meu ? 
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întrebai : îndată- după aceea. El e cumva fostul 
dumneavoastră elev şi binefăcătorul doamnei Walravens? 

— Da, şi al lui Agnes, bătrâna slujnică, şi mai mult 
decât atât (aici sublinie distinct cuvintele), el a fost şi este 
îndrăgostitul constant, veşnic, plin de credinţă al acelui 
înger astăzi în ceruri - Justine-Marie. 

— ŞI dumneavoastră, părinte, cine sunteţi 
dumneavoastră? continuai eu cu întrebările, şi deşi 
accentuasem întrebarea această din urmă era limpede că 
devenise aproape inutilă, eram de acum pregătită pentru 
răspunsul pe care aveam să-l primesc. 

— Eu, fiica mea, sunt părintele Silas, acel nevrednic 
slujitor al sfintei biserici pe care l-ai onorat domnia-ta 
odinioară cu o nobilă şi emoţionantă mărturisire, 
arătându-i adâncul unei inimi şi taina cea mai lăuntrică a 
unei minţi pe care - ţi-o spun cu toată sinceritatea şi 
gravitatea - aş fi dorit mult s-o conduc către adevărata 
credinţă. Nu te-am pierdut dealtfel nici o singură zi din 
vedere şi nicio clipă n-am încetat să te urmăresc cu toată 
atenţia. Dacă ai trece sub oblăduirea bisericii romane, 
dacă te-ai lăsa modelată de înaltele-i precepte, dacă ai fi 
pătrunsă de sfintele sale dogme mântuitoare şi inspirată 
de zelul pe care numai ea poate să-l insufle - văd limpede 
care ţi-ar fi atunci adevărata măreție spirituală, adevărata 
valoare morală şi îi invidiez din toată inima ereziei prada. 

Ce-mi spunea acum mi se părea mai degrabă 
extravagant, mă şi vedeam în situaţia de a fi trecută sub 
oblăduirea cuiva, modelată, convertită, inspirată, 
însufleţită şi aşa mai departe. „Asta în niciun caz”, îmi 
spusei în sinea mea, însă îmi păstrai pentru mine 
protestul şi rămăsei mai departe tăcută. 

— Presupun că Monsieur Paul nu locuieşte aici? întrebai 
apoi, urmându-mi gândul care mi se părea mai de interes 
decât nu ştiu ce vise despre o eventuală renegare. 

— Nu, vine doar din când în când să mai adore o clipă 
chipul sfintei sale, să-şi facă confesiunile şi să-i aducă 
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omagiul 'său celei căreia îi spune mamă. Locuinţa sa 
constă de fapt doar din două camere, n-are nici servitori 
şi cu toate acestea nu-i îngăduie doamnei Walravens să-şi 
vândă acele splendide juvaiere cu care-ai văzut-o 
împodobită şi cu care se mândreşte copilăreşte, fiind 
podoabele tinereţei şi cele din urmă rămăşiţe din 
bogăţiile de odinioară ale bijutierului, fiul ei. 

„Cât de adesea, murmurai eu pentru mine, părea acest 
domn Emanuel, omul acesta, să fie lipsit de mărinimie în 
fleacuri lipsite de importanţă, şi totuşi cât de mare este 
atunci când e vorba de lucruri cu adevărat însemnate”. 

Recunosc însă că nu socoteam printre dovezile măreției 
sale nici faptul că nu-şi neglija confesiunile, nici felul în 
care-şi adora sfânta. 

— Cât timp a trecut de când a murit doamna aceasta? 
întrebai, reîntorcându-mi privirile către Justine-Marie. 

— Douăzeci de ani. Ea era puţin mai în vârstă decât 
Monsieur Emanuel. Pe vremea aceea el era foarte tânăr, 
acum abia a împlinit patruzeci de ani. 

— O mai plânge încă şi acum? 

— In inima lui are s-o plângă întotdeauna. Esenţa 
caracterului domnului Emanuel este aceasta - constanţa. 

Şi spuse aceste vorbe cu toată emfaza. 

Şi acum soarele se arătase iarăşi, palid, apos. Mai 
ploua încă, însă furtuna se potolise, firmamentul se 
limpezise şi-şi istovise fulgerele. Dacă aş mai fi întârziat 
aici n-aş mai fi izbutit să-mi fac drumul de întoarcere pe 
lumina zilei, astfel că m-am ridicat, i-am mulţumit 
preotului pentru ospitalitate şi pentru istorisirea sa, el îmi 
răspunse cu bunătate printr-un pax vobiscum pe care-l 
primii şi eu cu înţelegere, căci mi se păru spus cu o reală 
bunătate, dar trebuie să spun că-mi plăcură mai puţin 
cuvintele mistice cu care-şi însoţi despărţirea: „Fiica mea, 
ai să fii ceea ce ai să fii!”, un oracol care mă făcu să ridic 
din umeri îndată ce am trecut pragul încăperii. Puţini 
dintre noi ştiu cu certitudine ce au să ajungă să fie, însă 
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din câte mi se întâmplaseră până atunci, aveam cele mai 
mari nădejdi că am să trăiesc şi să-mi dau duhul ca o 
„eretică” lucidă, lipsită de extravaganţe. Exista ceva 
găunos şi artificial în jurul „sfintei biserici”, care nu mă 
prea ispitea. Imi văzui deci de drum gândindu-mă la 
multe alte lucruri. Insă, oricum ar fi fost confesiunea 
catolică, trebuia să recunosc că existau şi catolici 
cumsecade, omul acesta, Emanuel, părea să fie unul 
dintre cei mai buni dintre ei. Fusese şi el atins de 
superstiții, influenţat de preoţime, şi totuşi rămăsese 
admirabil în ce priveşte sacrificiul de sine, caritatea 
nemărginită. Rămânea de văzut cum ştia să întâmpine 
asemenea calităţi biserica romană, prin servitorii săi, 
dacă îi îndrăgea.de dragul lor şi al Domnului sau dacă se 
folosea de valoarea lor şi se mândrea cu dobânzile 
realizate din această folosinţă. 

Când am ajuns acasă, apunea soarele. Bătrâna Goton 
avusese bunătatea să-mi pună deoparte o porţie din 
masa de seară - şi de aşa ceva aveam într-adevăr nevoie. 
Mă chemă în iatacul cel mic să mănânc în linişte şi acolo 
se înfăţişă curând şi Madame Beck aducându-mi un pahar 
de vin. 

— la spune, începu ea, chicotind, ce fel de primire ţi-a 
făcut Madame Walravens? Elle est drôle, n'est-ce pas?! 

l-am. povestit lucrurile întocmai cum se petrecuseră, 
reproducându-i cuvânt cu cuvânt politicosul mesaj cu 
care fusesem însărcinată de bătrâna doamnă. 

— Oh! la singuliere petite bossue!? râse ea. Et figurez- 
vous quelle me déteste, parce quelle me croit 
amoureuse de mon cousin Paul, ce petit dévot qui n'ose 
pas bouger, à moins que son confesseur ne lui donne la 
permission! Au reste? - continuă ea - chiar dacă ar vrea 


1 E traznită, nu-i aşa? 

2 Ce stranie mal e şi cocoşata asta pipernicită! 

3 Şi, închipuie-ţi, pe mine mă detestă pentru că mă crede 
îndrăgostită de vărul meu Paul,bigotul acesta care nu îndrăzneşte 
să mişte nici un deget măcar dacă nu-i dă voie confesorul lui. De 


586 


Charlotte Bronte 


cu tot dinadinsul să se însoare cu cineva - soit moi, soit 
une autre! - nici n-ar putea-o face. Are de dus în spinare o 
familie prea numeroasă - Madame Walravens, părintele 
Silas, cucoana Agnes şi o droaie întreagă de sărăntoci 
fără nume. N-a mai existat om ca el, care să-şi ia asupră- 
şi poveri mai mari decât e în stare să ducă, care să se 
încarce de bună voie cu tot felul de răspunderi inutile. Pe 
lângă asta mai hrăneşte şi nişte extravagante romantice 
despre o anume Justine-Marie - personnage assez niaise, 
à ce que je pense? - (aceasta fu remarca nerespectuoasă 
a doamnei Beck), — care e înger în ceruri, sau cine mai 
ştie unde, de nu mai ştiu câţi ani, şi la care el doreşte să 
se înfăţişeze când o fi cazul, liber de orice legătură 
pământească, pur comme un lis, ă ce qu'il dit. Oho, ce-ai 
mai râde dacă ai ştii măcar pe jumătate ce extravagante 
şi minunăţii îi trec prin cap lui Monsieur Emanuel ăsta! 
Dar te ţin de la masa de care ai nevoie, buna mea 
dom'şoară, ai nevoie de ea. Mănâncă liniştită cina, bea-ţi 
vinul, oubliez les anges, les bossues, et surtout les 
professeurs - et bonsoir!“ 


altfel... 
1 Fie eu, fie o alta. 
2 Un fel de neghioabă după părerea mea. 
3 Curat ca un crin, cum zice el. 


4 Uite îngerii, cocoşatele şi mai ales pe profesori - şi bună seara! 
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35. 
FRATERNITATEA 


OUBLIEZ LES PROFESSEURS, ÎMI 
recomandase Madame Beck. Madame Beck era o femeie 
înţeleaptă, însă -ar fi făcut mai bine să nu fi pronunţat 
aceste cuvinte. Fusese o greşeală din partea ei. În 
noaptea aceea ar fi trebuit să mă lase calmă, deloc 
stârnită de vorbele ei, indiferentă şi nu interesată de ceva 
anume, izolată şi în părerile mele despre mine şi în cele 
despre alţii - şi nu legată, fie măcar cu gândul, de 
această a doua fiinţă pe care ştiam că trebuie s-o dau 
uitării. 

Să-l uit? O, bine se mai gândiseră cum să mă fac să-l 
uit mai uşor, aceşti deştepţi din jurul meu! Îmi arătau cât 
era de bun, făcuseră din omuleţul acesta negricios şi 
scump un mic erou fără prihană. Şi pe urmă începuseră 
să-mi împuie capul cu felul în care ştia el să iubească. 
Căci până în ziua aceea ce mijloace -avusesem eu să mă 
conving dacă era sau nu omul acesta în stare să 
iubească? 

Il cunoscusem gelos, bănuitor. Văzusem la el unele 
semne de tandreţe, de nelinişte - o blândeţe care se 
făcea simțită ca o boare de aer cald, şi un fel 
compasiune, trecătoare uneori ca roua dimineții, risipită 
în văzduh la fierbințeala iritărilor lui; acestea le: văzusem. 
Şi acum aceştia, părintele Silas şi Modeste Maria Beck (nu 
aveam nicio îndoială, aceştia doi acţionaseră în 
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înţelegere) îi dezvăluiau tainele inimii - îmi arătau marea 
lui iubire, odraslă de tinereţe a acestei firi meridionale, 
născută atât de puternică şi de desăvârşită încât îi râsese 
în faţă chiar Morţii, dispreţuise felul meschin în care 
suflarea ei ucisese fiinţa, înfiorase duhul nemuritor şi 
încleştându-se de el şi victorios şi plin de credinţă stătuse 
de veghe alături de un mormânt vreme de douăzeci de 
ani. 

Şi lucrul acesta el îl făcuse nu din inerție, asta nu 
însemna doar că se complăcuse fără vlagă în putereă 
unui anume  simţământ. Îşi  dovedise fidelitatea 
consacrându-se pe de-a întregul unui ţel lipsit de egoism 
şi dovedise că o face cu toată fiinţa prin nenumărate 
sacrificii personale, căci îi îndrăgea acum pe cei odinioară 
scumpi inimii ei - lepădase gândul la răzbunare şi-şi luase 
pe umeri povara crucii. 

In ce o priveşte pe Justine-Marie, o cunoşteam acum la 
fel de bine ca şi cum aş fi văzut-o la faţă. Ştiam că va fi 
fost de ajuns de bună. Mai erau fete asemenea ei la 
şcoala condusă de Madame Beck - flegmatice, palide, 
incerte, inerte, însă cu inima bună, imune la influenţa 
răului, fără să se distingă prin ceva în ce priveşte părţile 
bune. 

Dacă ea purta într-adevăr acum aripi de înger, ştiam 
bine cine, cu fantezia lui poetică, i le prinsese de umeri. 
Dacă fruntea îi strălucea luminoasă la răsfrângerile unei 
aureole, ştiam în ochii cui anume se aprinsese întâi 
cerculeţul acela de flacără. 

Trebuia deci să mă sperii acum de Justine-Marie? Putea 
oare imaginea acestei palide călugăriţe moarte să se 
ridice în faţa mea ca o barieră de netrecut? Şi ce trebuia 
să gândesc despre faptele bune care-i înghiţeau bunurile 
lui pământeşti? Ce puteam să spun despre faptul că-şi 
juruise inima virginităţii? 

Acestea erau - doamnă Beck, părinte Silas - întrebările 
pe care n-ar fi trebuit să mi le treziţi voi în minte. Ele erau 
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deopotrivă întrebarea cea mai grea, dificultatea cea mai 
greu de învins, impulsul cel mai puternic pe care îl 
simţeam acum în sinea mea. O săptămână întreagă 
adormeam seara, visam noaptea şi mă trezeam 
dimineaţa cu aceste două întrebări. Nu exista răspuns 
decât în persoana unui bărbat scund şi negricios care se 
mişca, gesticula, ţinea lecţii, străjuit de boneta sa 
banditească şi învăluit într-un palton învechit, pătat de 
cerneală şi cam prăfuit. 

După vizita făcută pe rue des Mages doream din toată 
inima să-l revăd. Simţeam că - ştiind ce ştiam acum - faţa 
sa avea să fie pentru mine ca o filă mai uşor de înţeles, 
mai plină de interes decât oricând până acum. Simţeam 
dorinţa răscolitoare să urmăresc pe ea urma acelui 
devotament dintru început, semnele cavalerismului pe 
care povestirea preotului le atribuise cu atâta elocvenţă 
firii lui. El devenise acum eroul meu creştin, doream din 
tot sufletul să-l revăd sub această înfăţişare. 

Şi prilejul nu întârzie să apară, noile mele impresii au 
putut fi puse la încercare încă de a doua zi. Da, mi se 
oferi putinţa unei întrevederi cu acest erou al virtuţilor 
creştineşti - o întrevedere, nici foarte eroică, nici 
sentimentală, nici prea biblică, însă în felul ei de ajuns de 
însufleţită. 

Cam. pe la ceasurile trei după-amiază, liniştea care 
domnea în sala clasei întâi - instalată deplin, se părea, 
sub influenţa senină a înseşi doamnei Beck, sosită în 
persoană să-şi ţină una din lecţiile ei atât de ordonate şi 
folositoare -, liniştea aceasta, spun, fu violent sfâşiată de 
neaşteptata izbucnire printre noi a unui palton întunecat. 

În clipa aceea nu era fiinţă pe lume mai liniştită decât 
eram eu însămi. Eliberată de răspundere prin prezenţa 
doamnei Beck, amorţită de tonul uniform al glasului ei, 
încântată şi cucerită de expunerea limpede a temei în 
discuţie (căci se pricepea să ţină lecţii frumoase), şedeam 
aplecată la pupitrul meu desenând -- copiind de fapt o 
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gravură mai complicată, migălindu-mi  sârguincioasă 
copia după perfecțiunea originalului, căci acesta era felul 
în care înţelegeam eu arta. Şi, ciudat de spus, găseam o 
plăcere deosebită în munca aceasta şi eram chiar în stare 
să realizez cu meticulozitate chinezească copii după 
gravuri sau mezzotinte - lucruri cam la fel de valoroase 
ca orice treabă mecanică de acest fel, dar despre care 
aveam o părere de ajuns de bună pe vremea aceea. 

Ce se întâmplase? Desenul, creioanele, preţioasa mea 
copie, fură strânse dintr-o dată, mototolite într-un pumn 
viguros, îmi. pieriră din faţa ochilor. Mi se păru dintr-o 
dată că eu însămi eram zgâlţâită şi smulsă de pe scaunul 
meu, aşa cum o alună singuratică şi ofilită de vreme ar fi 
smulsă şi aruncată dintr-o cutie. de o bucătăreasă 
înfuriată. Scaunul şi pupitrul meu, înşfăcate de făptura în 
paltonul cel mânios, fiecare la subsuoară, fură scoase pe 
sus, într-o clipă eu însămi urmasem aceste mobile şi două 
minute mai târziu şi ele şi eu eram ţintuite în mijlocul sălii 
celei mari - o încăpere vastă, alăturată, rareori utilizată în 
afara orelor de dans şi de muzică, ţintuite cu o tărie care 
părea să interzică cea mai vagă nădejde că ne mai clintim 
de acolo vreodată. 

Recâştigându-mi în parte cumpătul atât de serios 
zguduit, mă găsii în prezenţa a doi bărbaţi, doi domni 
cred că ar trebui să spun - unul brunet, celălalt blond - 
unul cu aer ţeapăn, milităros şi purtând o haină 
împodobită cu fireturi, celălalt arătând în vestimentaţie şi 
în ţinută înfăţişarea neglijentă a studenţilor sau artiştilor, 
amândoi arătându-şi, cu o splendoare deplină, mustăţi, 
favoriţi şi  barbişoane. Monsieur Emanuel se oprise 
oarecum mai departe de aceştia, aerul şi ochii săi 
exprimau o mânie pronunţată. Işi ridică mâna cu gestul 
său de tribun. 

— Mademoiselle, spuse, acum e treaba dumitale să le 
dovedeşti acestor domni că eu nu sunt un mincinos. Vei 
răspunde, cum te vor ţine mai bine puterile, la întrebările 
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pe care ei vor găsi cu cale să ţi le adreseze. Vei scrie de 
asemenea o compoziţie pe tema pe care ţi-o vor alege ei. 
În ochii domniilor lor, se pare, eu sunt doar un impostor 
lipsit de principii. Eu scriu eseuri şi prin falsuri deliberate 
le semnez cu numele elevelor mele şi mă mândresc cu 
ele ca fiind operele lor. Dumneata vei spulbera acum 
această acuzaţie. 

Grand Ciel!! Era aşadar spectacolul cu examenul, de 
care mă feream de atâta vreme şi care căzuse asupra 
mea ca un trăsnet. Aceste personaje impunătoare, 
împopoţonate, mustăcioase, cu surâsuri ironice nu erau 
altceva decât profesori la colegiu - Messieurs Boissec şi 
Rochemorte - doi inşi pedanţi şi cinici, întotdeauna 
dispuşi să ironizeze. Se părea că Monsieur Paul avusese 
imprudenţa să le arate o compoziţie de a mea - una pe 
care n-o lăudase niciodată, şi nici n-o menţionase măcar 
vreodată în prezenţa mea şi pe care eu o socoteam de 
mult uitată. Eseul respectiv nu era în niciun fel 
remarcabil, părea demn de a fi remarcat doar în 
comparaţie cu produsele medii din şcolile cu eleve 
străine. Într-o şcoală englezească abia dacă ar fi stârnit 
vreun comentariu. Messieurs Boissec şi Rochemorte 
consideraseră că îi pot contesta autenticitatea şi 
insinuaseră că ar fi la mijloc o fraudă. Trebuia acum ca eu 
să depun mărturie despre această autenticitate şi să trec 
prin tortura examenului în faţa lor. 

Urmă de aici, o scenă memorabilă.. 

Începură cu clasicii. Pustiu complet. Trecură apoi la 
istoria Franţei. Eu abia eram în stare să-l deosebesc pe 
Meroveu de Pharamond. Incercară apoi diferite alte teme 
- şi nu primiră decât aceeaşi clătinare din cap şi 
neschimbatul „Je n'en sais rien”? . 

După o pauză expresivă, trecură mai departe la 
probleme de cultură generală, atingând unul-sau două 


1 Cerule mare! 
Nu ştiu nimic despre asta. 
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subiecte: pe care le cunoşteam mai bine şi la care 
reflectasem adesea. Monsieur Emanuel care urmărise 
până atunci totul, întunecat ca solstițiul de iarnă, se mai 
lumină la faţă, spera că cel puţin acum n-aveam să mă 
mai înfăţişez ca o proastă desăvârşită. 

Constată însă imediat că greşea. Deşi răspunsurile la 
aceste întrebări veneau repede, căci mintea îmi sporea 
asemenea apelor într-un puț, puteam spune că aveam 
ideile, însă nu cuvintele. Sau nu puteam sau nu voiam să 
vorbesc - nici eu nu ştiu bine ce anume. In parte, cred, 
îmi cedaseră nervii, şi în parte mă socoteam jignită. 

Îl auzii pe unul din examinatorii mei — cel cu surtucul 
cu fireturi - şoptindu-i colegului său: Est-elle donc idiote?! 

„Da, mă gândii, e o idioată şi are să rămână 
întotdeauna. o idioată pentru oameni asemenea 
dumitale”. 

Insă sufeream - sufeream crâncen, vedeam sudoarea 
strângându-se pe fruntea lui Monsieur Paul şi ochiul său 
îmi transmitea un reproş plin de patimă însă în acelaşi 
timp şi de tristeţe. Nu voia să creadă în lipsa mea totală 
de deşteptăciune socială, îşi închipuia că aş fi putut fi 
ageră la minte numai dacă aş fi vrut să fiu. 

In cele din urmă, pentru a-l uşura -pe el, pe profesori şi 
pe mine însămi, am bâiguit: 

— Domnilor, aţi face mai bine să mă lăsaţi în pace. N-o 
să scoateţi nimic bun din mine. Cum singuri aţi spus, sunt 
o idioată. 

Aş fi vrut să fiu în stare să vorbesc cu calm şi 
demnitate, sau, dacă nu, să fi avut capul să-mi ţin gura, 
însă limba mea trădătoare mi-o luase înainte. Văzându-i 
pe judecătorii mei cum îi aruncă lui Monsieur Emanuel o 
privire dură de triumf şi auzindu-mi vocea tremurată şi 
deznădăjduită, am izbucnit dintr-o dată într-un plâns cu 
suspine. Emoţia mi se datora mult mai mult mâniei decât 
suferinţei. Dacă aş fi fost bărbat şi puternic i-aş fi 


1 O fi deci idioată? 
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provocat de îndată la duel pe cei doi - însă oricum era o 
mărturisire de emoție şi aş fi preferat de o mie de ori să 
fiu biciuită decât să mi-o fi trădat faţă de ei. 

Nesimţitorii! Nu văzuseră de la început lipsa de 
experienţă şi de realizare a unui novice în compoziţia pe 
care o socotiseră un fals? Fusese vorba de un subiect 
clasic. Când Monsieur Paul ne dictase tema pe care 
trebuia s-o tratăm eu auzisem de acest subiect pentru 
prima dată, problema era cu totul nouă pentru mine şi nu 
aveam nicio pregătire pentru a o trata. Însă îmi 
procurasem cărţi, citisem, construisem cu sârguinţă un 
schelet din oasele searbede ale realităţii şi apoi îl 
învestmântasem şi încercasem să-i suflu viaţă şi găsisem 
plăcere în această încercare. Pentru mine partea grea şi 
apăsătoare era până ce reuşeam să găsesc faptele, până 
mi le alegeam şi le articulam cum se cuvine una cu alta, 
şi nici nu mă puteam opri din cercetare şi efort până când 
nu eram mulţumită cu alcătuirea anatomică, ca să spun 
aşa. Tăria repulsiei pe care o aveam la gândul unei 
greşeli sau falsităţi mă făcea uneori să pot evita greşelile 
mai grosolane, însă cunoaşterea nu exista în capul meu 
gata dinainte şi maturizată acolo. Nu fusese niciodată 
semănată primăvara, lăsată să crească vara şi strânsă ca 
o recoltă toamna spre a fi păstrată apoi la adăpost de-a 
lungul iernii. Oricare ar fi fost lucrul de care aveam 
nevoie, trebuia să mă duc să-l iau de la început, trebuia 
să culeg ierburi sălbatice până mi se umplea de tot şorţul 
şi să le plantez apoi, tinere, în glastre. Messieurs Boissec 
şi Rochemorte nu înţeleseseră asta. Ei luaseră lucrul meu 
drept realizările unui erudit. 

Însă tot nu voiau să mă lase să plec, trebuia să stau 
acolo şi să mai scriu ceva în faţa lor. Când îmi muiai pana 
în cerneală cu o mână tremurătoare, şi privii fila albă din 
faţa mea cu ochi jumătate orbiţi şi încărcaţi de lacrimi, 
unul dintre judecătorii mei începu surâzător să-şi ceară 
iertare pentru suferinţa pe care mi-o provocase. 
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— Nous agissons dans l'intérêt de la vérité. Nous ne 
voulons pas vous blesser, spuse. 

Mânia îmi insuflă curaj. Am răspuns numai: 

— Dictaţi, domnule. 

Rochemorte îşi enunţă tema: Dreptatea omenească. 

Dreptatea omenească? Ce puteam eu să scriu despre 
asta? O abstracţie vană, îngheţată, nesugerându-mi nici 
cea mai mică idee inspirată. Şi mai era de faţă şi 
Monsieur Emanuel, trist precum Saul, şi sever asemenea 
lui Joab — şi dincolo, triumfători, şedeau acuzatorii lui. 

Pe ei îi privii acum. Imi luam acum inima în dinţi să 
declar că n-aveam de gând să mai scriu sau spun nici un 
singur cuvânt ca să le dau lor satisfacţie, că tema lor nu 
mi se potrivea şi nici prezenţa lor nu mă inspira, şi că, în 
ciuda acestor fapte, oricine ar fi aruncat umbra vreunei 
bănuieli asupra onoarei domnului Emanuel ultragia însuşi 
adevărul al căror susţinători se anunţaseră ei. Voiam să 
spun toate acestea, deci, când, deodată, o lumină îmi 
străbătu amintirea. 

Aceste două chipuri privindu-mă din pădurea părului 
lung, a mustăţilor şi favoriţilor - aceste două chipuri reci 
şi totuşi îndrăzneţe, care nu inspirau încredere şi cu toate 
acestea erau pline de prezumție - erau aceleaşi chipuri, 
chiar aceleaşi care, arătându-se la lumina felinarului de 
după stâlpii unui portal mă înspăimântaseră de moarte în 
noaptea deznădăjduită a sosirii mele la Villette. Aceştia, 
eram sigură acum în sinea mea, erau chiar eroii care o 
împinseseră pe o străină lipsită de orice prieten să-şi 
piardă cu totul firea şi puterile, urmărind-o până-şi 
pierduse respiraţia într-un întreg cartier al oraşului. 

„Pioşii mei mentori! mă gândii. Curate călăuze ale 
tineretului! Dacă dreptatea omenească ar fi ce trebuie cu 
adevărat să fie, voi doi n-aţi mai putea să vă păstraţi 
posturile şi nu v-aţi mai bucura de creditul ce vi.se acordă 
acum!” 


1 Acţionăm în interesul adevărului. Nu vrem să vă rănim. 
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Odată ce prinsesem această idee; mă pusei pe lucru: 
Dreptatea omenească mi se înfăţişa acum sub un chip 
nou, o madamă roşie la faţă, capricioasă, stând proţăpită 
cu mâinile în şolduri. O vedeam în sălaşul ei, o adevărată 
vizuină a confuziilor. Slujitorii veneau spre ea cerându-i 
porunci pe care ea nu le dădea, cerşetorii i se opreau în 
poartă aşteptând şi muritori de foame fără a fi luaţi în 
seamă, o droaie de copii, bolnăvicioşi şi certăreţi, i se 
încurcau în picioare şi-i zbierau în urechi cerşindu-i 
atenţii, simpatia, lecuirea, ajutorul. Dar această cinstită 
femeie nu-şi bătea capul cu asemenea treburi. Avea un 
colţişor al ei la gura focului, la căldură, şi îşi găsea 
mulţumirea într-o pipă neagră şi bondoacă şi într-un 
clondir din licoarea alinătoare a doamnei Sweeny, fuma şi 
trăgea câte o duşcă şi se bucura de paradisul ei şi ori de 
câte ori vreun strigăt al celor în suferinţă răzbătea prea 
ascuţit la urechile ei, frumoasa mea madamă apuca 
vătraiul sau mătura. Dacă cel care se făcuse vinovat de 
această vină era slab, nedreptăţit, bolnav, se pricepea să- 
| reducă la tăcere, dacă era mai puternic, mai vioi, mai 
violent, îl ameninţa doar, apoi îşi băga mâna la sânul ei 
voluminos şi arunca un pumn mai darnic de dulciuri. 

Aceasta era schiţa despre dreptatea omenească grăbit 
aşternută pe hârtie şi pusă la dispoziţia domnilor Boissec 
şi Rochemorte. Monsieur Emanuel o citise peste umărul 
meu. Fără să mai aştept vreun comentariu făcui o 
reverență în faţa celor trei şi mă retrăsei. 

După terminarea orelor în ziua aceea Monsieur Paul şi 
cu mine ne întâlnirăm iarăşi. Desigur, întâlnirea noastră 
nu începu sub auspicii prea blânde. Aveam o răfuială cu 
el, felul în care mă supusese la acel examen nu-l puteam 
înghiţi prea uşor. Un dialog mai agitat urmă de aici, sfârşi 
calificându-mă drept une petite moqueuse et sans coeur! 
şi dispăru brusc din faţa mea. 

Pentru că n-aş fi vrut să-l văd că pleacă de-a binelea, ci 
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doream doar să-l fac să simtă că o tulburare ca cea pe 
care mi-o stârnise în ziua aceea nu putea fi iertată chiar 
fără o pedeapsă, nu-mi păru rău să-l văd, curând după 
aceea, rătăcind prin grădină pe sub boltă. Se apropie de 
uşa de sticlă, mă arătai şi eu mai aproape. Schimbarăm 
câteva vorbe despre nişte flori care creşteau acolo. 
Curând domnul profesor îşi lăsă deoparte sapa cu care 
încercase să  grădinărească puțin, curând reluă 
conversaţia dinainte, trecu la alte subiecte şi în cele din 
urmă ajunse la o problemă mai demnă de interes. 

Conştient de faptul că purtarea sa din ziua aceea putea 
uşor să pară exagerată, Monsieur Paul îşi prezentă nişte 
începuturi de scuze. Regreta într-o măsură şi iritarea de 
adineaori, însă făcea aluzie la faptul că ar fi trebuit să i se 
acorde unele circumstanţe atenuante. 

— Însă, spuse, nu prea mă aştept la aşa ceva din 
partea dumitale, domnişoară Lucy, dumneata nu mă 
cunoşti nici pe mine şi nici povestea vieţii mele. 

Povestea vieţii lui! Mă agăţai de îndată de vorbele 
acestea şi îi continuai eu gândul: 

— Nu, Monsieur, spusei. Sigur că, aşa cum spui şi 
dumneata, nu-ţi cunosc nici povestea vieţii, nici situaţia, 
nici sacrificiile dumitale şi niciuna dintre suferinţele sau 
încercările sau afecțiunile sau fidelităţile dumitale. O, nu! 
Nu ştiu.nimic despre dumneata, dumneata îmi eşti mie cu 
totul şi cu totul un străin. 

— Hein?  murmură el,  ridicându-şi sprâncenele, 
surprins. 

— Ştii foarte bine, Monsieur, eu te văd pe dumneata 
numai ca pe un profesor clasic - sever, dogmatic, pripit, 
imperios. Aud despre dumneata prin oraş vorbindu-se ca 
despre un om activ şi impulsiv, grăbit în gesturi, 
precipitat, însă încet când e vorba să se lase convins şi 
greu de schimbat în opiniile lui. Un om ca dumneata, aşa 
fără legături, nu poate arăta niciun fel de ataşament, nu 
are pe nimeni să depindă de el, nu are niciun fel de 
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îndatoriri. Noi toţi, cei cu care dumneata intri în contact, 
suntem nişte maşini pe care dumneata le împingi încolo şi 
încoace, fără să te gândeşti la simţămintele lor. 
Dumneata îţi cauţi distracţiile în public, la lumina 
candelabrului de seară, şcoala aceasta şi colegiul de 
dincolo sunt atelierul dumitale unde-ţi fabrici marfa pe 
care o numeşti elevii dumitale. Eu nu ştiu nici măcar unde 
locuieşti dumneata, e firesc să iau ca ceva de la sine 
înţeles că nici nu ai vreo casă şi nici n-ai nevoie de aşa 
ceva. 

— Sunt judecat, spuse el. Părerea dumitale despre 
mine este întocmai cea pe care gândeam eu că o vei 
avea. Pentru dumneata eu nu sunt nici fiinţă omenească, 
nici creştin. Mă .vezi gol de afecţiune şi de simţăminte 
religioase, nelegat de vreun prieten sau de o familie, 
necălăuzit de vreun principiu sau de vreo credinţă. Ei 
bine, Mademoiselle, asta e răsplata unora ca noi în viaţă. 

— Eşti un filosof, Monsieur, un filosof cinic (şi-i privii, la 
vorbele acestea, paltonul, pe care începu să şi-l perie pe 
dată cu mâna pe mâneca prăfuită) - dumneata 
dispreţuieşti slăbiciunile omeneşti - eşti deasupra poftelor 
oamenilor de rând - nu te interesează confortul. 

— Et vous, Mademoiselle, vous êtes proprette et 
douillette, et afreusement insensible, par-dessus le 
marché. 

— Dar, să scurtăm discuția, Monsieur, acum când stau 
şi mă gândesc - trebuie să locuieşti şi dumneata undeva? 
Spune-mi te rog unde şi ce fel de slujitori ai pe lângă 
dumneata? 

Repezindu-şi în afară în chip înfricoşător buza de jos în 
semn de hotărât dispreţ, el izbucni: 

— Je vis dans un trou? Locuiesc într-o vizuină, 
domnişoară - o cavernă unde dumneata nu ţi-ai vârî 
năsucul dumitale delicat. . Odată, cu multă ruşine că 


1 Şi dumneata, domnişoară, eşti o curăţică şi o dulceagă, şi pe 
deasupra:-mai eşti şi grozav de nesimţitoare. 
2 Trăiesc într-o vizuină. 
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trebuia să spun. lucrurilor pe nume, am vorbit: despre; 
„biroul” meu în colegiul de dincolo. Află acum că această 
cameră de studiu este tot adăpostul meu, acolo este şi 
iatacul meu de culcare şi salonul meu. Cât despre felurile 
de slujitori (maimuţărindu-mi glasul) sunt zece la număr - 
les voilă!. Şi, mohorât, îşi răsfiră sub ochii mei cele zece 
degete ale mâinii. Eu îmi lustruiesc ghetele, continuă, 
înverşunat, eu îmi perii paltonul. 

— Nu, Monsieur, asta cel puţin e limpede, nu faci aşa 
ceva niciodată - adăugai eu într-o paranteză. 

— Je fais mon lit et mon menage?. |lmi iau masa de 
prânz într-un restaurant, cu cina mă descurc eu. Îmi 
petrec zilele lucrând şi lipsit de orice afecţiune, nopţile îmi 
sunt lungi şi singuratice. Sunt feroce şi bărbos, şi aspru ca 
un călugăr, şi nimeni din cei care trăiesc acum pe lumea 
asta nu mă iubeşte pe mine, decât nişte inimi bătrâne, 
uzate de vreme ca şi a mea, şi câteva puţine fiinţe 
sărăcite, suferinde, sărace la pungă şi la minte, care nu 
stăpânesc desigur lumea, dar cărora o voinţă şi un 
testament ce nu poate fi contestat niciodată le-a lăsat cu 
limbă de moarte împărăţia cerurilor. 

— Ah, Monsieur, dar eu ştiu asta! 

— Ce ştii? Multe lucruri, se prea poate, dar nu mă ştii 
pe mine, Lucy. 

Ştiu că ai o căsuţă veche şi încântătoare într-o piaţă 
veche şi încântătoare din Basse Ville - de ce nu te duci să 
trăieşti acolo? 

— Hein? murmură el iarăşi. 

— Mi-a plăcut mult, Monsieur, cu treptele acelea care 
duc spre uşa din faţă, cu portalul cenuşiu în faţă, cu pomii 
care-şi clatină vârfurile în spate - pomi adevăraţi, nu 
boschete - pomi întunecoşi, înalţi şi bătrâni. Şi cămăruţa 
aceea micuță, budoarul, oratoriul - acolo ar trebui să-ţi 
faci camera de studiu, e atât de liniştită şi de gravă. 


1 lată-i. 
2 Eu îmi fac patul şi mă îngrijesc singur de ale mele. 
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Mă privi deodată de aproape. Surâdea pe jumătate şi 
se colorase parcă la faţă. 

— De unde le-ai mai scos toate astea? Cine ţi-a spus? 
mă întrebă. 

— Nu mi-a spus nimeni. Am visat oare, Monsieur? 
Dumneata ce crezi? 

— Pot eu să intru în viziunile dumitale? Pot eu să 
ghicesc gândurile astea de ziua-n-amiaza mare ale unei 
femei, şi cu atât mai puţin fanteziile ei prin somn? 

— Dacă am visat toate astea, atunci am visat şi fiinţe 
omeneşti, nu numai casa. Am văzut un preot bătrân, 
încovoiat de vârstă şi încărunţit de ani, şi o slujnică, 
bătrână şi ea - şi pitorească. Şi o doamnă, splendidă, dar 
atât de ciudată, capul de abia îi ajungea la cotul meu =- 
bogăţia ei ar putea uşor să-l răscumpere pe un nobil 
bogat. Purta o mantie strălucitoare ca un lapis-lazuli - un 
şal care valora o mie de franci. Era acoperită cu podoabe 
atât de scânteietoare cum n-am mai văzut, însă făptura ei 
părea frântă şi încovoiată spre pământ, părea de 
asemenea să fi trăit mai mult decât îi e sortit omului şi să 
fi ajuns ca una din făpturile care nu mai cunosc decât 
chinul şi suferinta. A ajuns mohorâtă - aproape 
răutăcioasă, însă este cineva, se pare, care are milă de 
infirmităţile ei - cineva care i-a uitat greşelile, nădăjduind 
că şi greşelile lui vor fi ierțate. Aceste trei făpturi trăiau 
împreună - doamna, capelanul, slujnica - toţi bătrâni, toţi 
slăbiţi de ani, toţi adăpostiţi sub un acelaşi acoperiş al 
bunătăţii. 

El îşi acoperi cu mâna fruntea şi ochii, însă gura îi 
rămăsese vizibilă, şi văzui acolo tremurându-i o expresie 
care-mi plăcu. 

— Văd că mi-ai pătruns în tainele mele, spuse el - dar 
cum de s-a întâmplat asta? 

Atunci i-am povestit cum. - comisionul cu care fusesem 
însărcinată, furtuna care mă reţinuse, comportarea 
ciudată a doamnei, bunătatea preotului. 
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— Pe când stam şi aşteptam să -se oprească ploaia, 
părintele Silas a făcut să-mi treacă mai uşor vremea cu o 
povestire, spusei. 

— O poveste? Ce poveste? Părintele Silas nu se pricepe 
să născocească. 

— Să-i spun oare domnului profesor povestea asta? 

— Da, începe cu începutul. Să aud şi eu ceva din 
franţuzeasca domnişoarei Lucy - corectă sau incorectă, 
nu-mi mai pasă cum. Haide să tolerăm acum o droaie de 
barbarisme şi o doză mai generoasă din accentul 
dumitale insular. 

— Domnul profesor n-are să aibă mulţumirea să asculte 
o poveste de proporţii ambiţioase, şi nici n-are să aibă 
spectacolul povestitorului împotmolindu-se la mijloc. Dar 
am să-i spun titlul - „Elevul preotului”. 

— Bah! spuse el, şi roşeaţa aceea întunecată îi coloră 
iarăşi obrazul. Bunul părinte nici n-ar fi putut să aleagă un 
subiect mai nepotrivit, e dealtfel punctul lui slab. Dar ce e 
cu elevul acesta al preotului? 

— O, multe lucruri sunt de spus. 

— Ai putea atunci să spui ce fel de lucruri. Vreau să le 
aflu şi eu. 

— Era vorba. despre tinereţea . elevului - despre 
tinereţea lui dintâi. Despre avariţia, nerecunoştinţa, 
capriciile lui, despre lipsa lui de consecvență. Ce elev rău 
a mai fost, Monsieur! — atât de nerecunoscător, de lipsit 
de inimă, de lipsit de nobleţe, de neiertător! 

— Et puis?! spuse, scoţându-şi o ţigară. 

— Et puis, continuai eu - a trecut prin nişte nefericiri 
pentru care nu merită mila, le-a trăit într-un spirit pentru 
care nu merită să fie admirat, a îndurat relele altora fără 
să arate niciun pic de milă şi, în cele din urmă, a purces la 
răzbunarea necreştinească de a îngrămădi cărbuni aprinşi 
pe capul duşmanului său. 

— Nu mi-ai spus încă totul, observă el. 


1 Şi pe urmă? 
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— Aproape totul, cred. Am indicat titlurile capitolelor 
din povestirea părintelui Silas. 

— Ai uitat unul - cel în care se vorbea despre lipsa de 
dragoste a elevului - despre inima lui aspra, rece, moartă. 

— E adevărat, îmi amintesc acuma. Părintele Silas mi-a 
spus că-şi socoteşte vocaţia aproape ca pe aceea a unui 
preot - că-şi consideră viaţa aproape consacrată. 

— De ce legături sau îndatoriri? 

— De legăturile faţă de un anume trecut şi de operele 
de binefacere din prezent. 

— Ştii atunci întreaga situaţie? 

— l-am spus tocmai domnului profesor tot ceea ce mi s- 
a spus şi mie. 

Trecură câteva minute de îngândurare. 

— Acum, Mademoiselle Lucy, priveşte-mă în ochi şi, cu 
sinceritatea pe care cred că nu o nesocoteşti cu 
bunăştiinţă niciodată, răspunde-mi la o întrebare. Ridică-ţi 
ochii, priveşte-mă bine în ochi. Nu şovăi, să nu-ţi fie 
teamă, să ai încredere în mine - sunt un om în care poţi 
avea încredere. 

Mi-am ridicat ochii. 

— Cunoscându-mă bine de tot acuma - cu toate 
antecedentele, toate răspunderile mele -, cunoscându-mi 
de multă vreme defectele, mai putem dumneata şi cu 
mine să mai fim încă prieteni? 

— Dacă domnul profesor doreşte să aibă în mine un 
prieten, aş fi fericită să am şi eu un prieten în dânsul. 

— Dar prieteni apropiaţi, vreau să spun - intimi şi 
adevăraţi - înrudiţi în toate, mai puţin în legăturile de 
sânge? Ar vrea domnişoara Lucy să fie sora unui om 
foarte sărac, înlănţuit, apăsat, prins în tot soiul de 
obligaţii? 

Nu mă simţeam în stare să-i răspund în cuvinte, dar cu 
toate acestea cred că i-am.răspuns. Mi-a luat mâna, care 
s-a simţit dintr-o dată mângâiată în adăpostul palmelor 
lui. Prietenia lui nu era. o binefacere îndoielnică; 
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şovăitoare - o nădejde îngheţată, îndepărtată - un 
sentiment atât de firav încât n-ar fi putut îndura atingerea 
cu un singur deget. Eu simţeam dintr-o dată (sau mi se 
părea că simt) sprijinul lui ca pe al unei stânci neclintite. 

— Când vorbesc despre prietenie, vreau să înţeleg o 
prietenie adevărată, repetă ei accentuând bine vorbele. 

Şi aproape că nu-mi venea să cred că vreodată cuvinte 
atât de grave îmi binecuvântaseră urechile. Abia îmi 
venea să cred în expresia plină de bunătate şi îngrijorare 
a chipului său. Dacă îşi dorea cu adevărat încrederea şi 
respectul meu, şi dorea cu adevărat să mi le ofere pe ale 
lui, mie mi se părea că viaţa nu mi-ar fi putut oferi nimic 
mai mult şi mai bun. Într-o asemenea împrejurare 
ajungeam bună şi puternică, într-o singură clipă fusesem 
făcută fericită cu totul. Pentru a întări faptul acesta şi 
pentru a-l pecetlui, îl întrebai: 

— Vorbeşti chiar serios, Monsieur? Crezi oare cu 
adevărat că ai nevoie de mine şi poţi să te interesezi de 
mine ca de o soră? 

— Sigur că da, sigur că da, spuse el, un om singuratic 
ca mine, care n-are soră, nu poate decât să fie foarte 
fericit să găsească în inima unei femei afecțiunea pură a 
unei surori. 

— Şi mă pot bizui eu oare pe respectul dumitale, 
domnule? Pot să-ţi vorbesc ori de câte ori am să simt 
înclinarea s-o fac? 

— Mica mea surioară trebuie să facă încercarea când 
crede ea mai bine, spuse. Promisiuni n-am să-i fac. Ea 
trebuie să-l încerce şi să-l pună la încercare pe 
morocănosul de frate-su până-l aduce acolo unde vrea să- 
| aducă. În fond, el nu e un om chiar atât de greu de 
mulat în unele mâini. 

În vreme ce-mi vorbea astfel, glasul său, lumina care-i 
scălda ochii, acum plini de afecţiune, îmi făceau o plăcere 
cum, eram cu totul încredinţată, nu mai cunoscusem 
niciodată. Nu-i mai invidiam acum nici unei fete iubitul; 
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nici unei mirese: mirele, nici unei soaţe bărbatul. Eram 
mulţumită cu acest prieten care mi se oferise de bună 
voie, din inimă. Dacă avea să se dovedească demn de 
încredere, şi părea să fie în toate privinţele, ce aş mai fi 
putut pretinde, dincolo de prietenia sa? Dar dacă toate 
aveau să se risipească asemenea unui vis - aşa cum se 
mai întâmplase odată? 

— Qu'est-ce donc? Ce e? spuse, atunci când gândul 
acesta îşi făcu simțită apăsarea pe inima mea şi-mi umbri 
chipul. Îi spusei, şi după o pauză de'o clipă, cu un surâs 
gânditor, el îmi povesti cum o teamă asemănătoare - ca 
eu să nu ajung să mă plictisesc de el, un om cu dispoziţii 
atât de schimbătoare şi capricioase - îi bântuise mintea 
de mai multe zile, de mai multe luni. 

Auzindu-l, un curaj plin de încredere mă învioră. Am 
îndrăznit să-i spun câteva vorbe de asigurare în privinţa 
aceasta. Aceste vorbe nu numai că le primi pe dată, dar 
mi se şi ceru cu toată stăruința să le repet. Eram acum 
fericită cu totul - ciudat de fericită - că-i pot reda 
siguranţa, multumirea, liniştea. leri încă, n-aş fi crezut că 
pământul poate cuprinde şi viaţa poate oferi clipe ca 
acestea câteva pe care le trăiam acum. De nenumărate 
ori fusesem sortită să privesc cum -suferinţa, pe care o 
ştiam atât de bine, se strânge în juru-mi tot mai aproape, 
dar să văd fericirea, în care nu mai nădăjduiam, că prinde 
formă şi devine tot mai reală pe măsură ce treceau 
clipele, era într-adevăr o experienţă nouă pentru mine. 

— Lucy, spuse Monsieur Paul cu vocea scăzută şi încă 
ţinându-mi mâna între ale lui, ai văzut acolo un tablou, în 
cămăruţa cea mică din casa cea veche? 

— Am văzut. Un portret pictat pe un panel. 

— Portretul unei călugărite? 

— Da. 

— Ai-auzit povestea ei? 

— Da. 

— Îţi mai aminteşti ce am văzut în noaptea aceea sub 
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boltă? 

— N-am să uit niciodată. 

— Nu faci nicio legătură între aceste două lucruri, ţi se 
pare că ar fi o nebunie? 

— M-am gândit la apariţia aceea când am văzut 
portretul. Spusei, şi era chiar adevărul. 

— Nu te-ai gândit, şi nici nu vrei să te gândeşti, 
continuă el, că o sfântă din ceruri s-ar mai tulbura cu 
gândul la rivalităţile de pe pământ? Protestanţii sunt 
rareori superstiţioşi. Fantezii din acestea morbide nu preă 
te bântuie? 

— Nu ştiu ce să gândesc despre lucrurile astea, însă 
cred că o explicaţie cu totul naturală a acestor taine 
aparente ni se va oferi într-o bună zi. 

— Fără îndoială, fără îndoială. Pe lângă aceasta, nici o 
femeie cumsecade în viaţă şi, cu atât mai puţin, un spirit 
pur din lumea celor fericiţi, n-ar vrea să tulbure o 
prietenie ca a noastră - n'est-il pas vrai?’ 

Înainte de a-i fi putut răspunde, Fifine Beck îşi făcu 
apariţia între noi, precipitată şi trandafirie la faţă, strigând 
că era nevoie de mine. Maică-sa se ducea în oraş să 
viziteze o familie de englezi care ceruseră detalii despre 
şcoala ei şi era-nevoie de serviciile mele ca interpretă. 
Intreruperea  conversaţiei noastre nu era cu totul 
nelalocul ei. Chiar dacă răul e totdeauna de ajuns oricât 
ar dura, şi binele care mi se oferise în ceasul acela 
trebuia să-mi ajungă. Insă tare aş fi vrut să-l mai întreb pe 
Monsieur Paul dacă acele „închipuiri morbide” împotriva 
cărora ţinuse să mă prevină nu-i bântuiau lui în primul 
rând mintea. 


1 Nu-i aşa? 
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36. 
MĂRUL DISCORDIEI 


ÎN AFARĂ DE MAMA FIFINEI BECK, 
mai exista o putere care avea un cuvânt de spus înainte 
ca pactul de prietenie dintre Monsieur Paul şi mine să-şi 
vadă ratificarea deplină. Eram sub supravegherea unui 
ochi neadormit: biserica romană îşi pândea geloasă fiul 
prin acea ferestruică mistică în faţa căreia eu însămi 
îngenuncheasem odată şi spre care Monsieur Emanuel 
însuşi se îndrepta aproape lună după lună - gemuleţul 
lunecător al confesionalului. 

— Dar de ce erai atât de bucuroasă să fii prietena lui 
Monsieur Paul? se poate întreba cititorul. Nu-ţi era el de 
multă vreme prieten? Nu-ţi dăduse dovezi după dovezi de 
o anumită parţialitate faţă de tine în simţămintele sale? 

Aşa era, cu toate acestea îmi făcea plăcere să-l aud 
spunând cu atâta gravitate că este prietenul meu 
apropiat, adevărat. Îmi plăceau îndoielile lui izvorâte din 
modestie, respectul său amestecat cu tandrete, 
încrederea aceea a lui care-şi căuta atât de serioasă 
împăcarea şi care era atât de recunoscătoare când şi-o 
vedea făgăduită. Mă numise „surioara” lui. Era bine 
astfel. Da, putea să mă numească oricum dorea, atâta 
vreme cât avea încredere în mine. Eram doritoare să-i fiu 
soră, cu condiţia ca să nu mă invite mai târziu să păstrez 
o asemenea relaţie faţă de vreo viitoare soţie a lui. Dar, 
tacit dedicat celibatului cum părea să fie el, nu părea să 
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existe primejdia să se ajungă acolo. 

O mare parte din noaptea care urmă m-am gândit la 
întrevederea aceasta. Am aşteptat cu nerăbdare să se 
facă ziuă, şi apoi am pândit clopoţelul sunând 
deşteptarea, şi, după ce m-am sculat şi m-am îmbrăcat, 
rugăciunile şi micul dejun mi s-au părut că urmează mult 
prea încet, şi că toate ceasurile sunt nefiresc de lungi 
până când se ajunse în sfârşit la cel care avea să-mi 
aducă lecţia de literatură. Dorinţa mea era să ajung să 
pricep mai bine, mai în adânc, această alianţă fraternă 
dintre noi, să observ în ce măsură rolul de frate avea să-i 
modifice comportarea atunci când aveam să ne întâlnim 
iarăşi, să discern în ce măsură eu însămi aveam să-mi 
văd modificate simţămintele de rolul de soră, să constat 
dacă aveam să fiu în stare să profit de curajul unei surori 
şi el să dea dovadă de sinceritatea unui frate. 

El veni. Viaţa este astfel făcută încât evenimentul în 
sine nu reuşeşte, nu poate, nu vrea să se dovedească 
deopotrivă cu aşteptarea lui. Ziua întreagă nu-mi adresă 
cuvântul. Lecţia lui se desfăşură mai liniştit decât de 
obicei, cu mai multă blândeţe şi cu mai multă gravitate. 
Se purtă părinteşte cu elevele sale, însă faţă de mine nu 
se arătă ca un frate. Inainte de a-l vedea părăsind clasa, 
mă aşteptam la un surâs din partea lui, dacă nu la 
cuvinte: nu primii niciuna, nici alta. Spre mine aruncă 
doar un semn din cap - grăbit, timid. 

Distanţarea aceasta, încercam să mă conving, este 
întâmplătoare - e involuntară din partea lui. Puţină 
răbdare, şi are să se risipească. Nu se risipi însă, continuă 
timp de zile întregi, spori chiar. Imi stăpânii surpriza, şi 
îmi înfrânai cum am putut mai bine orice alte simţăminte 
care ar fi fost gata să ia naştere din dezamăgirea mea. 

Avusesem dreptate să-l întreb atunci când îmi oferise 
pactul acesta de frăţie: pot îndrăzni să am încredere în 
dumneata? Şi poate că avusese dreptate şi el, 
cunoscându-se atât de bine, să se abţină de la orice 
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promisiune. E adevărat că mă poftise să fac încercarea =+ 
să-l pun pe el la încercare. Frumos îndemn! Era ca şi cum 
mi-ar fi acordat un privilegiu de care n-aveam să mă 
bucur niciodată. Vor fi existând poate femei care să se 
folosească de aşa ceva. Dar nimic în puterile şi instinctele 
mele nu mă îndreptăţea să mă număr şi eu printre ele. 
Lăsată de capul meu eram pasivă, inertă, odată respinsă 
preferam să mă retrag, iar dacă eram uitată - buzele 
mele n-aveau să murmure niciodată vreo vorbă spre a mă 
face amintită şi nici ochii mei nu i-ar fi adresat vreo 
privire să-i amintească. Se părea că undeva în credinţele 
mele se strecurase o greşeală, şi aşteptam acum ca 
timpul să-mi arate unde era această greşeală. 

Insă avea să vină ziua când, ca de obicei, el avea să-mi 
mai dea o lecţie. Exista, o dată pe săptămână, o seară pe 
care el mi-o dăruia mie, rezervând-o pentru a trece în 
revistă împreună cu mine progresele pe care le 
realizasem în diferitele mele discipline de studiu în cursul 
săptămânii şi pentru a pregăti lecţiile din săptămână 
următoare. În asemenea prilejuri, sala în care ne opream 
pentru această întrevedere putea fi oricare din cele unde 
se aflau în clipa aceea profesoarele şi celelalte eleve, sau 
pe undeva aproape de ele, adesea în sala clasei a doua, 
unde era mai uşor să ne alegem un colţişor mai liniştit, 
mai retras, atunci când elevele de peste zi plecaseră deja 
şi cele câteva interne erau strânse în jurul estradei şi 
catedrei. 

În seara stabilită pentru asemenea discuţie cu el, 
auzind clopoţelul că sună ceasul obişnuit al întâlnirii 
noastre, îmi strânsei cărţile şi caietele, pana şi cerneala şi 
căutai un loc în sala cea mare. 

Nu era nimeni în sală şi încăperea era cufundată în 
umbra adâncă, răcoroasă a înserării. Prin uşa deschisă se 
mai vedea sala pătrată de trecere plină acum de lumină, 
de eleve, peste chipurile cărora mai aurea încă soarele 
amurgind. Răsfrângerea roşiatică a soarelui mai era atât 
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de puternică încât nuanțele tapetelor şi diferitele culori 
ale rochiilor păreau să se contopească într-o licărire 
caldă, vie. Fetele erau aşezate în bănci, lucrând sau 
repetându-şi lecţiile. In mijlocul cercului pe care îl formau 
se afla Monsieur Emanuel, discutând ceva, plin de bună 
dispoziţie, cu o profesoară. Paltonul său negru, părul său 
ca de jad, erau spulberate cu o răsfrângere stacojie, faţa 
sa de spaniol, când şi-o întoarse o clipă încoace răspunse 
sărutului însufleţit al soarelui cu un surâs la fel de 
însufleţit. M-am âşezat într-una din bănci. 

Portocalii şi alte câteva plante, înflorite acum, erau şi 
ele scăldate de revărsarea aceasta zâmbitoare de lumină. 
Ziua întreagă stătuseră în soare şi acum era limpede că 
aveau nevoie să fie stropite. Lui Monsieur Emanuel îi 
plăcea uneori să se ocupe de grădină, îi plăcea să 
îngrijească de plante şi de flori. Mă gândisem adesea că 
lucrul cu sapa sau cu stropitoarea printre boschete îi 
liniştea probabil nervii, ca o recreere la care recurgea 
deseori. Acum chiar privea către portocali, către muşcate 
şi către uriaşii cactuşi şi se apucase să-i învioreze cu apa 
pe care o cerea îndelungata bătaie a soarelui. Între timp, 
îşi ţinea între buze preţioasa lui ţigară de foi, această atât 
de necesară şi importantă plăcere a vieţii lui. Fumul ei 
cenuşiu se încolăcea de ajuns de plăcut prin frunzişul 
boschetelor şi în văzduhul albăstrui al serii. Acum nu le 
mai vorbea elevelor sau profesoarelor, ci-şi adresa 
cuvintele pline de dragoste şi mângâietoare unei căţeluşe 
care, după câte se spunea, era proprietatea şcolii întregi, 
dar care nu-l recunoştea decât pe el ca stăpân, arătând 
că ţine la el mai mult decât la oricare dintre noi celelalte. 
Era o făptură delicată, mătăsoasă, iubitoare şi simpatică, 
care tropăia acum în jurul lui, privind cu ochi expresivi, 
plini de iubire, în sus spre chipul lui, şi ori de câte ori el 
lăsa să-i cadă boneta sau vreo batistă —cum îi.plăcea să 
facă adesea ca să se joace cu ea - se chircea alături cu 
aerul unui leu în-miniatură pus acolo de pază în preajma 
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unui stindard regesc. 

Erau multe plante şi flori acolo în glastre, şi cum 
grădinarul acesta, care se apucase de bunăvoie de 
treabă, îşi aducea singur apa de la puţul din curtea de 
dincolo, treaba lui dură de ajuns de multă vreme. 
Orologiul cel mare al şcolii ticăia minutele grăbit parcă. 
Mai bătu o oră. Sala pătrată de trecere şi grupul de tinere 
de acolo îşi pierdură înfăţişarea purpurie 'în care-i 
scăldase razele soarelui în amurg. Se făcea întuneric. 
Vedeam bine că lecţia mea avea să fie în seara aceeă 
foarte scurtă, însă portocalii, cactuşii, cameliile - toate 
păreau să fi fost acum bine îngrijite. Avea să vină şi 
rândul meu? 

Dar vai! în grădină mai erau încă şi alte plante favorite 
de care trebuia să se ocupe - nişte boschete de trandafiri 
îndrăgite, anume flori mai altfel decât celelalte, şi auzeam 
lătratul vesel al micuţei Sylvie urmărind paltonul care se 
retrăgea tot mai departe pe alei. Imi pusei deoparte unele 
din cărţile pe care le luasem cu mine, nu mai aveam 
nevoie de toate. Şedeam mai departe în banca mea, 
gânditoare, aşteptând, suferind fără să vreau de invazia 
tot mai adâncă a umbrelor serii. 

Sylvie,  gudurându-se bucuroasă, apăru iarăşi, 
anunțând întoarcerea paltonului cel negru mult aşteptat. 
Stropitoarea fu lăsată la locul ei alături de puț, îşi 
îndeplinise treaba, ce bucuroasă eram! Monsieur se spălă 
apoi pe mâini într-un mic bazin de. piatră. Nu mai era 
vreme de lecţie acum, curând avea să sune clopoţelul 
pentru rugăciunea de seară. Dar măcar aveam să ne 
vedem, să stăm de vorbă, o să am prilejul de a desprinde 
din privirile lui taina reţinerii sale din ultimele zile. 
Termină să se spele, îşi îndreptă trupul, îşi potrivi apoi 
fără grabă manşetele privind către cornul lunii timpurii, 
înălțându-se palid pe cerul de opal şi scânteind stins 
peste clopotniţa bisericii Sfântul loan Botezătorul. Sylvie 
privea şi.ea gânditoare luna, tăcerea ei o irita, schelălăia 
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sărind spre ea să-i sfâşie această linişte. El îşi cobori 
privirea către căţeluşă. 

— Petite exigeante, spuse. Nu vrei să te vezi uitată 
mei măcar o clipă, se pare. 

Se aplecă, o luă în braţe şi porni cu ea prin grădină la 
mai puţin de un metru de şirul ferestrelor în spatele 
cărora şedeam eu. Mergea alene, mângâind căţeluşa şi 
şoptindu-i cuvinte de alintare cu o voce plină de tandrete. 
Ajuns la treptele de la intrare se opri, mai privi o dată 
spre lună, spre catedrala cenuşie, peste turnurile şi 
acoperişurile care se pierdeau în depărtare în marea 
albastră a ceţii vesperale. Respiră adânc aerul limpede al 
înserării şi mângâie cu privirea florile deschise în grădină. 
Deodată se întoarse spre clădirea şcolii, o rază 
pătrunzătoare din ochii săi alunecă peste faţada albă a 
sălilor de clasă, peste şirul ferestrelor. Imi vine să cred că 
se înclină uşor, dacă o făcu, nu avui vreme să-i răspund la 
această politeţe. Intr-o clipă se făcuse nevăzut, pragul 
scăldat în lumina lunii se arăta palid şi fără nicio umbră în 
faţa uşilor închise. 

Strângându-mi în braţe toate obiectele, care fuseseră 
până atunci răspândite pe pupitru în faţa mea, dusei 
toate ustensilele acestea de învăţătură, rămase în seara 
asta fără folosinţă, la locul lor în clasă. Sună clopoţelul 
pentru rugăciune şi îi ascultai chemarea. 

Ziua următoare n-avea să-l aducă în rue Fossette, căci 
programul său era rezervat în acea zi orelor de la colegiul 
de alături. În ce mă priveşte, îmi văzui de lecţiile mele, 
trecui şi prin ceasurile dintre lecţii, vedeam cum se 
apropie seara şi mă pregăteam să-i înfrunt plictisul 
apăsător. Nu mă gândisem dacă ar fi fost mai rău să stau 
laolaltă cu colegele şi elevele mele sau, dimpotrivă, să 
mă retrag în singurătate. In chip firesc, am ales cea de-a 
doua cale - dacă ar fi fost de undeva vreo speranţă de 
linişte şi mângâiere niciuna din fiinţele din şcoala asta nu 


1 Micuţă pretențioasă. 
611 


Villette 


era în măsură să mi-o ofere. Nu s-ar fi putut adăposti 
pentru mine decât sub capacul pupitrului meu, cuibărită 
între filele vreunei cărţi, aurindu-mi vârful vreunui creion 
sau nuanţând cerneala strânsă în călimară. Cu inima grea 
îmi deschisei pupitrul, cu o mână fără viaţă îi răscolii încet 
conţinutul. 

Una câte una, cărţile bine ştiute, volumele legate sub 
scoarţe familiare ieşiră la lumină, doar ca să se întoarcă 
iarăşi fără bucurie la locul lor, n-aveau niciun farmec 
pentru mine. Nu mă puteau mângâia. E oare ceva nou, 
volumaşul acesta subţire în scoarţe liliachii? Nu-l mai 
văzusem până atunci şi chiar în ziua aceea făcusem 
ordine prin pupitrul meu - chiar în după-amiaza aceea. 
Volumul acesta trebuie să fi fost adus chiar în cursul 
ceasului din urmă, pe când ne aflam toate la masă. 

Îl deschisei. Ce era? Ce-ar fi avut să-mi spună? 

Nu era nicio povestire, nici vreun poem, niciun eseu, 
nicio carte de istorie. Nici nu cânta în versuri, nici nu 
relata uscat, nici nu discuta vreo problemă. Era o operă 
teologică - ţinea o predică, şi căuta să convingă. 

Imi aplecai cu bunăvoie urechea spre ea, căci, aşa 
micuță cum era, avea un farmec al ei şi-mi reţinu de la 
început atenţia. Predica religia bisericii romane, căuta să 
obţină convingerea ascultătorului. Glasul acestei cărţulii 
viclene. era un glas mieros, accentele îi erau numai 
onctuozitate şi balsamuri. Nu răzbăteau aici tunetele 
catolice, nici suflul viguros al nemulțumirii. Protestantul 
era îndemnat să se preschimbe în catolic nu atât de 
teama iadului hărăzit ereticilor, ci de dragul liniştei, 
blândeţei, dragostei sfintei biserici. Departe de ea gândul 
de a ameninţa sau silui, dorinţa ei era să călăuzească şi 
să câştige. Persecuţii? O, Doamne, nu, în niciun caz! 

Volumaşul acesta numai blândeţe nu se adresa celor 
înăspriţi în viaţa lumească, nu era nici măcar o hrană 
prea puternică menită celor prea puternici. Era lapte 
pentru copilaşi, revărsarea blândă a unei iubiri de mamă 
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aplecându-se spre cel mai firav şi mai mic dintre copiii ei; 
menit numai şi numai celor a căror minte nu poate fi 
câştigată decât după ce le va fi fost câştigată inima. 
Chemarea lui nu se adresa inteligenţei, căuta să-i câştige 
pe cei înclinați spre afecţiune prin afecțiunile lor, pe cei 
plini de dragoste prin dragostea lor însăşi, nici sfântul 
Vincent de Paul, când îşi strângea orfanii în jur, nu le 
vorbea mai dulce. 

Îmi amintesc că unul dintre argumentele cele mai 
puternice pentru urechile ereticilor, era faptul că acei 
catolici care-şi pierduseră fiinţe scumpe la moartea lor se 
puteau bucura de mângâierea de nespus de a se ruga 
pentru a-i scoate pe aceşti dragi morţi din ghearele 
purgatoriului. Autorul volumaşului nu se ocupa de liniştea 
mai sigură a celor care în credinţa lor se lipsesc de 
purgatoriu cu totul, însă eu mă gândeam la aşa ceva şi, în 
cele din urmă, ajunsei la concluzia că această din urmă 
credinţă este mai aducătoare de mângăieri. 

Cărţulia aceasta mă amuză şi la urma urmelor nu-mi 
displăcu într-un fel care să mă supere. Era o cărticică 
înşelătoare, sentimentală, dar lipsită de suflet, şi totuşi 
era ceva în ea care-mi risipi mâhnirea şi mă făcu să 
surâd. Eram înveselită de jocurile acestui pui de lup, care 
nu-şi arăta colții şi care se înfăţişa înfofolit în piele de oaie 
maimuţărind ţipetele unui mieluşel nevinovat. Părţi din ea 
îmi aminteau de anumite pamflete de propagandă 
metodistă pe care le citisem odinioară în copilărie. Erau 
îndulcite cu aceleaşi urme de însufleţire şi fanatism. Cel 
care o scrisese nu era un om rău şi chiar dacă trăda toată 
vremea viclenia - copita spintecată a doctrinei sale - aş fi 
stat pe gânduri înainte să-l acuz de nesinceritate cu bună 
ştiinţă. Puterea lui de judecată însă avea nevoie de 
întărire, căci era tare firavă. 

Îmi venea să surâd deci. privind această revărsare de 
tandreţe maternă venind dinspre bătrâna doamnă din 
cetatea celor şapte coline, îmi venea să surâd şi de 
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propria mea lipsă de voinţă, ca să nu-spun chiar neputinţa 
mea, de a ieşi întru întimpinarea acestor linguşeli. Privind 
pe pagina de titlu văzui numele părintelui Silas. Pe o altă 
filă la început erau cu litere mici, însă scrise cu o mână 
fermă şi bineştiută cuvintele: „De la P.C.D.E. Pentru L--y”. 
Şi când am văzut şi asta am râs de-a binelea, însă nu ca 
înainte. Simţeam că mă înviorasem. 

O îndoială apăsătoare mi se risipi dintr-o dată din minte 
şi din faţa ochilor, aveam dezlegarea acestei enigme. 
Legătura dintre aceste două nume - părintele Silas şi Paul 
Emanuel - îmi arăta ce trebuia să înţeleg din toate 
acestea. Penitentul îşi vizitase duhovnicul, neîngăduindu- 
i-se să-i ascundă nimic, nu se îndurase să păstreze în 
inima sa vreun. colţişor numai pentru sine şi pentru 
Dumnezeu. Povestea întreagă a ultimei noastre discuţii îi 
scăpase de pe buze, recunoscuse pactul de fraternitate 
dintre noi şi vorbise fără îndoială despre surioara lui 
adoptivă. Cum ar fi putut fi aprobată de biserică o 
asemenea alianţă, o asemenea adopţiune? Comuniune 
frăţească cu o eretică? Mi se şi părea că-l aud pe 
părintele Silas, anulând acest pact nelegiuit, prevenindu-l 
pe pupilul său împotriva primejdiilor pe care le ascundea, 
conjurându-l, împingându-l spre rezervă, şi chiar, cu 
autoritatea chemării sale, şi în numele şi amintirea a tot 
ceea ce Monsieur Emanuel avea mai scump şi mai sfânt, 
impunându-i să instituie purtarea aceasta nouă a cărei 
gheaţă mă pătrunsese pe mine până-n măduva oaselor. 

S-ar putea ca toate acestea să nu pară nişte ipoteze 
prea plăcute, dar prin comparaţie cu alte gânduri ale 
mele, erau chiar binevenite. Apariţia unei asemenea 
influenţe care să tulbure totul de undeva din umbră era 
nimic pe lângă: spaima că ar fi putut fi vorba de o 
schimbare spontană în purtarea profesorului meu faţă de 
mine. 

In seara aceea nu mai urmă un apus de soare frumos. 
Răsăritul. ca şi apusul erau acoperite: de nori, nu.mai era 
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boarea înceţoşării văratice, albăstrie-cu nuanţe trandafirii 
care să îndulcească îndepărtările. O negură urâcioasă 
ridicându-se din mlaştini învăluia întregul Villette. In 
noaptea aceea stropitoarea putea să se odihnească mai 
departe alături de fântână căci o ploaie subţire picurase 
toată după-amiaza şi mai bura şi acum, grăbit, liniştit. Nu 
era timpul potrivit pentru plimbări pe aleile ude, pe sub 
copacii picurând de ploaie, de aceea tresării atunci când 
auzii lătratul Sylviei în grădină - lătratul cu care saluta 
sosirea cuiva. Desigur nu putea fi cineva acolo, şi cu toate 
acestea lătratul acesta grăbit, vesel, nu se auzea decât în 
prezenţa unei singure fiinţe. 

Prin uşile de sticlă şi pe sub bolta de dincolo puteam să 
privesc departe pe aleea cea retrasă, într-acolo se grăbea 
Sylvie, strălucind prin bura ploioasă asemenea unui 
trandafir alb înfoiat. Alerga încoace şi încolo, schelălăind 
de bucurie, sărind, hărţuind păsărelele printre boschete. 
Am pândit-o astfel vreo cinci minute şi nu se întâmplă 
nimic să confirme acest semnal. M-am reîntors la cărţile 
mele. Lătratul Sylviei se curmă brusc. larăşi îmi ridicai 
privirile. Se oprise nu prea departe, agitându-şi coada 
stufoasă, albă, cât o ţineau puterile şi urmărind din ochi 
cu toată încordarea mişcările unei sape care trebăluia de 
zor în mâini neobosite, IIl vedeam acum şi pe Monsieur 
Emanuel, plecat spre pământul ud, săpând prin ţărâna 
cleioasă în jurul tufişurilor îngreunate de ploaie, lucrând 
cu atâta râvnă de parcă pâinea lui cea de toate zilele ar fi 
trebuit să şi-o câştige cu sudoarea frunţii. 

În felul acesta grăbit în care lucra am înţeles semnele 
unei dispoziţii tulburi. II mai văzusem săpând astfel în 
pământul îngheţat sub zăpadă în zilele cele mai reci ale 
iernii atunci când era frământat lăuntric de vreo emotie 
puternică - fie că era vorba de o nelinişte nervoasă, de 
gânduri triste sau de reproşuri pe care ar fi avut temeiuri 
sa şi le adreseze singur. Săpa astfel ceasuri întregi, cu 
fruntea încruntată şi dinţii strânşi,. fără să-şi ridice o 
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singură dată capul sau să-şi întredeschidă buzele. 

Sylvie îl privi astfel o vreme până se plictisi. Pornind 
iaraşi să zburde, neliniştită, încoace şi încolo, amuşinând 
şi pufăind peste tot locul, sfârşi prin a mă descoperi pe 
mine, acolo unde mă aflam, în sala de clasă. Pe dată 
începu să latre la geamuri, ca şi cum ar fi vrut să mă 
cheme să mă bucur şi eu de munca neobosită a 
stăpânului său. Mă văzuse uneori plimbându-mă pe alei 
împreună cu Monsieur Paul şi, fără îndoială, socotea că e 
de datoria mea să mă arăt acum lângă el, oricât ar fi fost 
vremea de umedă. 

Făcu atâta zarvă încât în cele din urmă Monsieur Paul 
îşi ridică şi el privirile şi, bineînţeles, văzu din ce cauză şi 
la cine anume lătra ca cu atâta zor. Fluieră s-o cheme de 
la fereastră, însă asta o stârni şi mai tare. Părea hotărâtă 
să mă vadă cum deschid uşile de sticlă. Plictisit în cele 
din urmă, cred, de insistenţele ei, el lăsă deoparte sapa, 
se apropie şi întredeschise uşile. Sylvie se năpusti 
înăuntru, impetuoasă, îmi sări în poală, proptindu-şi 
labele de gâtul meu, trebăluind cu nasul şi limba cam cu 
prea multă insistenţă pe faţa, gura, ochii mei, bătându-mi 
puternic cu coada pe pupitru, risipindu-mi în toate părţile 
cărţile şi hârtiile. 

Monsieur Emanuel intră în sală ca să potolească 
vacarmul şi să caute să repare dezordinea provocată de 
căţeluşă. După ce strânse cărţile de pe jos, o captură pe 
Sylvie şi o cuibări sub paltonul lui, unde ea se strânse 
liniştită deodată, tăcută ca un şoricel, scoţându-şi la 
iveală numai vârful boticului. Avea un bot micuţ şi cu 
expresia cât se poate de nevinovată, cu urechi lungi 
mătăsoase şi cei mai frumoşi ochi negri din lume. Ori de 
câte ori o vedeam, îmi răsărea în minte Paulina de 
Bassompierre.  Cititorule, rogu-te  iartă-mi această 
apropiere, dar ea se impune câteodată în viaţă. 

Monsieur Paul o mângâie, vorbindu-i ca s-o liniştească. 
Nu era de mirare s-o vezi atât de alintată, era o făptură 
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care cerea afecţiune prin frumuseţea şi vivacitatea ei. 

Pe când o mângâia astfel pe căţeluşă, ochii săi trecură 
peste cărţile şi hârtiile reaşezate acum pe pupitru, 
întârziară o clipă pe volumaşul religios. Buzele i se 
mişcară o clipă, îşi stăpâni impulsul de a-mi spune ceva. 
Cum aşa? Promisese oare că n-avea să-mi mai vorbească 
niciodată? Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci partea mai 
bună din el sfârşi prin a socoti că o asemenea făgăduinţă 
ar fi fost mai bine slujită prin încălcarea decât prin 
respectarea ei, căci făcând un al doilea efort, îmi vorbi: 

— N-ai citit încă broşura asta, presupun. N-ai găsit-o de 
ajuns de ispititoare? 

l-am răspuns că am citit-o. 

Aşteptă, ca şi.cum ar fi dorit să mă audă exprimându- 
mi o părere, chiar nepoftită. Dacă nu mi se cerea însă, eu 
nu eram deloc înclinată să spun ceva. Dacă era vorba de 
vreo concesie, dacă se cerea făcut un pas în 
întâmpinarea celuilalt - atunci asta era treaba atât de 
docilului pupil al părintelui Silas şi nu a mea. Ochiul său 
se opri asupra mea cu blândeţe, în clipa aceea în raza lui 
albastră era multă blândeţe, era solicitudine, o umbră de 
patetism, erau înţelesuri complexe, contradictorii, un fel 
de reproş risipindu-se în remuşcare parcă. In clipa aceea 
probabil că ar fi dorit să vadă la mine vreo urmă de 
emoție. Însă eu nu voiam să arăt o asemenea emoție, mă 
stăpâneam. Dacă ar mai fi trecut o clipă însă, cred că aş fi 
trădat oarecare încurcătură, dacă nu mi-ar fi venit în 
minte să culeg câteva pene de pe pupitru şi să mă apuc 
cu toată gravitatea să le ascut cu briceagul. 

Ştiam bine că o asemenea atitudine avea să-i schimbe 
starea de spirit. Nu-i plăcuse niciodată să mă vadă cum 
îmi ascut penele. Briceagul meu i se părea întotdeauna 
tocit - mâna mea, prea neîndemânatică. Tăiam prost 
vârfurile, stricam totul. De data aceasta mă tăiai la deget 
- pe jumătate cu bună ştiinţă. Dorisem însă să-l readuc în 
starea sa firească, să-l fac să se simtă în largul său, să-l 
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aduc în situaţia în care să înceapă iar să mă cicălească. 

— Malaaroite! strigă el în cele din urma - uite-o cum îşi 
taie în bucăţi mâinile! 

O lăsă jos pe Sylvie, făcând-o să se oprească alături de 
boneta pe care şi-o lăsă de asemenea pe duşumea şi, 
smulgându-mi penele şi briceagul dintre degete începu să 
le ascută el, cu precizia şi iuţeala unui mecanism. Îmi 
plăcuse oare cărticica aceea? se interesă acum. 

Inăbuşindu-mi un căscat, am spus că nici nu-mi 
dădeam seama bine. Mă emoţionase? Mai degrabă aş 
zice că m-a cam adormit. 

(După o pauză) A/lons donc!? N-avea rost să o iau pe 
tonul acesta când stam de vorbă cu el. Oricât eram de 
rea - şi nici n-ar fi ştiut de unde să înceapă dacă ar fi 
trebuit să-mi înşire pe nerăsuflate toate păcatele mele - 
Dumnezeu şi natura mă înzestraseră cu „trop de 
sensibilité et de sympathie? ca să nu fiu profund 
emoţionată de un apel atât de profund. 

— Da, ce să zic! răspunsei, simțind repede cum îmi ies 
din fire. Ba dimpotrivă, n-am fost deloc emoţionată, nici 
atâtica! 

Şi ca dovadă, scosei din buzunarul şorţului o batistă 
perfect uscată, încă imaculată aşa cum fusese împăturită. 

Ca urmare am devenit pe dată obiectul unor înşiruiri de 
reproşuri mai mult usturătoare decât politicoase. L-am 
ascultat cu interes. După aceste două zile de nefirească 
tăcere, era mai melodios decât cea mai frumoasă muzică 
să-l aud pe Monsieur Paul certându-mă ca pe vremuri, îl 
ascultam şi în vremea aceasta mă serveam, pe mine 
însămi şi pe Sylvie, cu conţinutul unei bomboniere care, 
prin darurile lui Monsieur Emanuel, era mereu plină cu 
dulciuri de ciocolată. li făcea plăcere'să vadă cum chiar şi 
o bagatelă care venea din mâinile lui era preţuită cum se 
cuvine.. Ne privea, pe mine şi pe căţeluşă, în timp ce ne 
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împărţeam aceste bunătăţi. Îşi lăsă la o parte briceagul: 
Atingându-mi apoi mâna cu mănunchiul de pene pe care 
le ascuţise, spuse: 

— Dites donc, petite soeur!, vorbeşte-mi sincer - ce-ai 
gândit despre mine în zilele astea două din urmă? 

Însă unei asemenea întrebări eram hotărâtă să nu-i dau 
nicio atenţie, lucrurile la care mă făcea să mă gândesc 
îmi umpleau ochii de lacrimi. Am început deci s-o mângâi 
cu asiduitate pe Sylvie. Monsieur Emanuel, sprijinindu-se 
atunci de pupitru, se aplecă spre mine. 

— M-am numit singur fratele dumitale, spuse. Nu mai 
ştiu nici eu bine ce-ţi sunt - frate, prieten - n-aş putea nici 
eu să-ţi spun. Ştiu bine că mă gândesc mult la dumneata 
- ştiu că-ţi vreau tot binele - însă trebuie să mă 
stăpânesc. Ar trebui să-mi fie teamă de dumneata. 
Prietenii mei cei mai buni îmi spun că este aici o 
primejdie, şi-mi şoptesc că trebuie să mă arăt prudent. 

— Bine faci că asculţi pe prietenii dumitale. Te rog chiar 
să fii cât se poate de prevăzător. 

— E vorba de religia dumitale - de credinţa asta a 
dumitale ciudată, invulnerabilă, care te face să depinzi 
atâta de dumneata însăţi şi a cărei influenţă pare să te 
învăluie cu totul, nici eu nu ştiu de ce, într-o panoplie 
lipsită de sfinţenie. Dumneata eşti bună, părintele Silas 
ştie că eşti bună, şi. ţine la dumneata, însă 
protestantismul acesta teribil, mândru, solemn al 
dumitale - aici stă primejdia. Ţi se arată în priviri uneori, 
şi alteori îţi strecoară unele tonuri în voce şi-ţi insuflă 
unele gesturi care fac să mi se strângă inima. Nu eşti o 
fiinţă prea demonstrativă şi totuşi - chiar în clipa aceasta 
când ai atins cărticica asta - Dumnezeule! parcă l-am 
văzut pe Lucifer surâzând! 

— Sigur e că nu respect deloc pamfletul acesta - şi 
atunci? 

— Nu-l respecţi? Dar cartea asta e însăşi esenţa 
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credinţei, a iubirii, a milei! Mă gândeam că are să te 
emoţioneze, mă încredeam că bunătatea ei n-ar fi putut 
să dea greş. Am depus-o în pupitrul dumitale odată cu o 
rugăciune. Trebuie într-adevăr că sunt un păcătos. Cerul 
nu vrea să asculte rugile, care pornesc cu toată căldura 
din inima mea. Dispreţuieşti mica mea ofrandă. Oh, cela 
me fait mal!! 

— Monsieur, n-o dispreţuiesc, sau cel puţin prin ea nu 
dispreţuiesc darul dumitale, Monsieur, stai puţin aici, 
ascultă-mă şi pe mine. Eu nu sunt o păgână. Nu mi-e 
inima de piatră, nu sunt o duşmancă a creştinilor, nu sunt 
deloc primejdioasă, aşa cum ţi se spune dumitale. Nu 
vreau să-ţi bat capul deloc cu credinţa mea. 

— Dar ce limită există în îndrăznelile acelea sălbatice, 
nesocotite, ale ţării, ale confesiunii dumitale? Părintele 
Silas m-a făcut să mă gândesc la lucruri întunecate. 

Folosind cum mă pricepeam puterea convingerii, l-am 
făcut atunci să-mi desluşească pe jumătate aceste lucruri 
atât de întunecate care-i fuseseră aduse în minte de 
părintele Silas şi care se reduceau la viclenele calomnii 
iezuite. In seara aceea, Monsieur Paul şi cu mine am stat 
de vorbă cu toată seriozitatea şi foarte apropiaţi. El a 
pledat, a argumentat. Eu nu eram în:stare să argumentez 
- şi aceasta s-a dovedit o limitare norocoasă. N-ar fi fost 
nevoie decât tocmai de o opoziţie triumfătoare, logică 
pentru a se ajunge exact acolo unde confesorul lui ar fi 
vrut să-l vadă ajuns. Insă eu nu ştiam să vorbesc decât 
aşa cum mă pricepeam eu, în felul în care se obişnuise 
Monsieur Paul să mă audă vorbind şi în care el putea să- 
mi urmărească întortocherile de gândire şi să-mi umple 
golurile, să-mi ierte bâiguielile mai stranii, pentru el 
nemaifiind acum stranii... 

Descoperii atunci că părintele Silas (care, trebuie să 
repet, nu era el însuşi un om rău deşi se făcuse 
apărătorul unei cauze rele) îi stigmatizase în culori 
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întunecate pe protestanți în general, şi pe mine implicit; 
cu nume dintre cele mai stranii, atribuindu-le superstiții 
ciudate. Monsieur Emanuel îmi dezvălui toate acestea cu 
obişnuita lui candoare, căci firea lui nu cunoştea 
prefăcătoria, privindu-mă în timp ce-mi vorbea cu un fel 
de teamă blândă, solemnă, tremurând aproape la gândul 
că ar fi putut fi vreun adevăr în asemenea acuzaţii. 
Părintele Silas, se pare, mă urmărise cu atenţie, se 
convinsese că frecventam pe rând, şi fără să fac vreo 
deosebire, cele trei capele protestante din Villette - cea 
franceză, cea germană şi cea engleză - adică, 
presbiteriană, luterană, episcopală. Or, asemenea 
libertate de gândire echivala în ochii părintelui cu o 
profundă indiferenţă - cine tolerează totul, raţiona el, nu 
se simte ataşat de nimeni. Se întâmplă însă că mă 
minunasem deseori în taină de cât de mărunte şi 
neimportante erau deosebirile dintre aceste trei secte. Mă 
miram de unitatea şi identitatea părţilor vitale şi 
importante ale doctrinelor lor, nu vedeam nimic care să le 
împiedice ca într-o zi să se unească deşi socoteam că 
fiecare din ele avea defecte de formă, aspecte menite să- 
ţi stârnească confuzia... 

După lunga discuţie, mă părăsi mai potolit, dar totuşi 
îngrijorat încă, cu dorinţa fierbinte ca, dacă eram pe o 
cale greşită, cerul să se îndure să mă aducă pe cea bună. 
L-am auzit, exprimându-şi în prag murmurătoarea rugă 
către „Marie, Reine du ciel” cu adânca aspirație ca 
nădejdea lui să se dovedească în cele din urmă că e şia 
mea. 

Ciudat! Eu, în ce mă priveşte, nu aveam deloc o 
asemenea năzuinţă fierbinte de a-l abate pe el de la 
credinţa strămoşilor lui. Socoteam catolicismul greşit, ca 
adorând o mare imagine alcătuită din aur şi lut, însă mi 
se părea că acest om hrănea elementele cele. mai pure 
ale credinţei sale cu o nevinovăție a inimii pe care fără 
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îndoială că Dumnezeul lui ar trebui s-o iubească. 

Conversaţia la care m-am referit aici a avut loc între 
ceasurile opt şi nouă seara într-o sală de clasă din liniştita 
rue Fossette, cu ferestrele spre o grădină închisă între 
ziduri. Probabil că la acelaşi ceas, sau la unul ceva mai 
târziu. In seara următoare, ecourile ei, reculese într-o 
ascultare plină de religios respect au fost suflate cuvânt 
cu cuvânt într-o ureche atentă, la ferăstruica unui 
confesional în bătrâna biserică a regilor magi. Urmă de 
aici că părintele Silas îi făcu o vizită doamnei Beck şi, 
împins de nu ştiu nici eu ce amestec de motive, o 
convinse să-i permită să-şi asume el pentru o vreme 
îndrumarea spirituală a tinerei englezoaice. 

Am fost deci supusă unui adevărat curs - adică făcută 
să arunc câte o privire asupra cărţilor pe care mi le 
împrumuta el. Erau prea depărtate de felul meu de a fi 
pentru a putea constitui obiectul unei lecturi amănunțite, 
sau al adnotărilor, învăţării pe dinafară sau mistuirii lor 
cum trebuie... 

Pe urmă părintele Silas îmi arătă partea cea mai 
frumoasă a bisericii romane, operele ei de binefacere şi 
mă invită să judec pomul după roadele sale. 

Ca răspuns, am crezut că trebuie. să-i spun că simt şi 
afirm că aceste opere frumoase nu erau roadele bisericii 
din Roma, ele nu erau altceva decât florile ei abundente e 
drept, doar o făgăduinţă frumoasă pe care o făcea ea 
lumii. Florile acestea odată dând în roadă nu aveau gustul 
milei, mărul deplin format era doar al ignoranței, al 
înjosirii, al bigotismului. Din nefericirile şi afecțiunile 
omeneşti se făureau lanţurile servituţii lor. Sărăcia era 
hrănită şi învestmântată, şi i se oferea adăpost, pentru a 
o înlănţui apoi prin obligaţii de „biserică”. Orfanii erau 
crescuţi şi li se dăruia învăţătură pentru ca să poată 
creşte în „sânul bisericii”, boala primea îngrijiri-pentru ca 
cei bolnavi să poată muri după formulele şi în rânduielile 
„bisericii”, iar bărbaţii erau apăsaţi, femeile sacrificate în 
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chip criminal şi lumea pe care Domnul o crease frumoasă 
pentru binele creaturilor sale era altfel orânduită şi silită 
să ridice o cruce, monstruoasă în apăsătoarea şi otrăvită 
ei greutate pentru ca totul şi toate să slujească Roma, să- 
i dovedească ei sfinţenia, să-i confirme ei puterea şi să 
răspândească pretutindeni domnia tiranică a „bisericii”. 
Pentru binele omului se făcea prea puţin, pentru slava 
Domnului şi mai puţin. O mie de drumuri erau deschise în 
suferinţă cu sudoarea de sânge şi cu risipe de vieţi. Munţii 
erau sparţi şi stâncile sfărâmate la temelii - şi toate 
pentru ce? Pentru ca o anume preoţime să poată păşi 
înainte, tot mai sus spre înălţimi stăpânitoare, unde să 
instaleze în cele din urmă sceptrul „mamei biserici”. 


Părintele Silas mă duse pe la biserici în împrejurări din 
cele mai solemne - în zile de sărbătoare şi de 
solemnitate, mă puse faţă în faţă cu ritualul şi 
ceremonialul papistaş. 

Mulţi oameni - bărbaţi şi femei - fără îndoială superiori 
mie într-o mie de feluri, au socotit asemenea momente 
impresionante, au declarat că, chiar dacă raţiunea lor 
protestează, imaginaţia le-a fost subjugată. Eu nu pot 
spune însă la fel. Nici procesiunile solemne, nici mesa, 
nici torţele înalte, nici cădelniţele legănătoare, nici pompa 
eclesiastică, nici juvaierurile celeste nu mi-au atins 
imaginaţia. Tot _ ce am văzut mi s-a părut ţipător, 
negrandios, grosolan materialist - nu poetic în 
spiritualitate. 

Aceasta nu i-am mai spus-o părintelui Silas. Era un om 
bătrân, părea un om venerabil - după fiecare experienţă 
nereuşită, după fiecare dezamăgire repetată, rămăsese 
plin de blândeţe faţă de mine, şi nu mă simţeam ispitită 
să-i rănesc sentimentele. Insă în seara unei anume zile 
când fusesem chemată în balconul unei case impunătoare 
să privesc o procesiune uriaşă, amestecată, a bisericii şi 
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armatei - preoţii: cu relicvele, şi soldaţii cu armele lor, un 
episcop bătrân şi obez, îmbrăcat în odăjdii şi danteluri, 
semănând parcă cu o momâie cenușie în penaj ţipător de 
păsări şi cu o ceată de fete tinere gătite şi fantastic 
împodobite cu flori - atunci îi spusei lui Monsieur Paul în 
cele din urmă ce gândeam. 

— Nu mi-a plăcut — îi spusei. Nu respect asemenea 
ceremonii, aş dori să nu mai asist la aşa ceva. 

Şi, uşurându-mi conştiinţa prin această mărturisire, am 
fost atunci în stare să merg mai departe şi, vorbind mai 
fluent şi mai limpede decât îmi era obiceiul, să-i arăt că 
mă hotărâsem să-mi păstrez credinţa reformată. Cu cât 
vedeam mai multe despre papistaşi cu atât mai strâns 
mă simţeam legată de protestanți. Fără îndoială că erau 
erori în oricare dintre biserici, însă acum văzusem, prin 
contrast, câtă severă puritate era în a mea, în comparaţie 
cu cea a cărei faţă pictată şi prefăcuta fusese dezvăluită 
pentru ca eu s-o admir. li spusei că noi păstram mai 
puţine  formalităţi între noi înşine şi Dumnezeu, 
nereţinând, poate, decât însăşi firea omenească în 
măsura în care este ea necesară pentru o observaţie 
potrivită. l-am mărturisit că nu puteam să privesc florile şi 
poleiala, lumânările de ceară şi broderiile, în acele clipe şi 
în acele împrejurări când ar fi trebuit să nu am alt gând 
decât cum să-mi înalt văzul spiritual doar către Cel al 
cărui sălaş este Nesfârşirea şi a cărui Fiinţă - eternitatea. 
Că, atunci când mă gândeam la păcat şi la suferinţă, la 
corupţia pământească, depravarea morală, la adânca 
durere lumească - n-aveam nicio dorinţă şi putere să 
ascult preoţii cântând sau clericii murmurând, că atunci 
când referinţele vieţii şi spaima pierzaniei mă asaltau, 
când nădejdea cea mai înaltă şi nemăsuratele îndoieli 
despre viitor mi se ridicau în faţă, atunci strădaniile după 
ştiinţă, .rugile într-o limbă învățată şi moartă, nu făceau 
decât să hărţuiască şi să împiedice o inimă care nu 
năzuia altceva decât să-şi verse lacrimile şi plânsul; 
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strigând: Doamne, îndură-te de mine, păcătosul! 

Când îi vorbii astfel, abia atunci, în cele din urmă, mi-a 
venit întru întâmpinare un glas de răspuns, un ecou care 
să-mi răspundă, atunci s-a ajuns între noi la un ton de 
armonie între două suflete până atunci neînţelegându-se 
unul pe altul. 

— Orice ar spune preoţii sau cei înclinați spre 
controverse, murmură Monsieur Emanuel - Dumnezeu 
este bun şi-i iubeşte pe toţi cei care sunt sinceri. Crede 
atunci în ceea ce poţi să crezi, crede aşa cum poţi tu s-o 
faci... Domnul să te binecuvânteze, Lucy! 
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37. 
STRĂLUCIREA SOARELUI 


PAULINA ERA POATE ÎN STARE 
să refuze orice corespondenţă cu Graham până când tatăl 
ei ar fi găsit de cuviinţă să-şi dea consimţământul în 
privinţa aceasta. Însă doctorul Bretton nu era în stare ca, 
locuind la mai puţin de o leghe de palatul Crecy, să nu 
facă acolo vizite frecvente. La început, cred că cei doi 
îndrăgostiţi şi-au propus să se arate distanţi unul faţă de 
altul şi şi-au păstrat această intenţie doar în ce priveşte 
aparențele, interzicându-şi orice apropiere sentimentală 
în public, însă în simţămintele lor au devenit în curând 
foarte apropiaţi. 

Tot ce era mai bun în firea lui Graham o căuta pe 
Paulina - tot ce era nobil în el se trezea la viaţă şi sporea 
în prezenţa ei. Cu admiraţia din trecut faţă de domnişoara 
Fanshawe cred că inteligenţa sa nu prea avusese de-a 
face, însă întreaga lui inteligenţă şi gustul lui cel mai ales 
intrară acum în acţiune nestăvilite. Toate aceste. însuşiri, 
ca şi celelalte înzestrări ale lui erau acum vii, dornice de 
hrană şi mereu profitând de orice putea să le 
mulţumească şi să le influenţeze în bine. 

N-aş putea spune că Paulina l-a împins vreodată să-i 
vorbească despre cărţi, sau dacă cu bună ştiinţă şi-a 
propus vreodată să-l atragă spre plăcerile reflecţiei sau 
că, măcar, şi-a închipuit o singură clipă că aceste calităţi 
ale minţii lui ar putea fi în vreun fel perfecţionate. Ea îl 
considera desăvârşit în toate privinţele. Graham însuşi a 
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fost cel care, din pură întâmplare, i-a pomenit de o carte 
pe care o citea tocmai, şi atunci când în răspunsul ei a 
răsunat o notă care se potrivea cu simţămintele lui, ceva 
care i-a făcut lui plăcere, a continuat să-i vorbească, mai 
mult şi poate mai bine decât o făcuse până atunci despre 
asemenea subiecte. Ea îl asculta încântată şi-i răspundea 
cu însufleţire. În fiecare răspuns al ei, Graham percepea o 
muzică tot mai plăcută, tot mai potrivită gustului lui. In 
fiecare găsea câte un accent sugestiv, convingător, magic 
deschizându-i câte o comoară lăuntrică pe care nici n-o 
bănuise înainte, care-i arăta că există puteri neştiute în 
mintea lui însuşi, şi - ceea ce era şi mai bine - o bunătate 
latentă aşteptând în inima lui. Fiecare din ei era fermecat 
de felul în care-i vorbea celălalt. Glasul, pronunția, 
expresia erau nespus de plăcute pentru celălalt, fiecare 
din ei se îmbăta de vioiciunea minţii celuilalt, îşi ghiceau 
unul altuia înţelesul cu o promptitudine nebănuită, 
gândurile li se potriveau ca nişte perle cu grijă alese una 
alături de cealaltă. Graham avea multă bună dispoziţie în 
firea sa, Paulina nu avea în prea mare măsură o 
asemenea vioiciune firească - dacă nu era stimulată, 
înclina mai degrabă să rămână gânditoare şi tăcută - însă 
acum se arăta veselă ca o păsărică. In prezenţa 
binefăcătoare a iubitului, strălucea ca o lumină blândă, 
limpede. Cât de frumoasă era acuma, fericită, nu găsesc 
cuvinte să spun, însă de fiecare dată când o vedeam mă 
minunam sincer. Cât despre acea blândă răceală, rezerva 
care o împresura din totdeauna - unde era acum? O, 
Graham n-o răbda prea mult, avea prin prezenţa lui o 
influenţă binefăcătoare care-i risipea sfielnicele restricţii 
ce şi le impusese ea însăşi. 

Acum vorbeau amândoi despre zilele de demult de la 
Bretton. Poate la început pe ocolite şi mai rar, cu un fel de 
sfială surâzătoare, apoi cu tot mai multă candoare şi cu 
încredere. Graham îşi crease singur prilejul de a fi el 
însuşi mai bun, un prilej pe care pe mine nu mă lăsase să 
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i-l ofer. Ajunsese acum să nu mai depindă de ajutorul 
celuilalt, ajutor pe care pe vremuri sfioasa Lucy îl 
refuzase. Toate amintirile lui despre „micuța Polly” îşi 
găseau expresia cuvenită în tonul său tandru, pe buzele 
lui frumoase şi bune, cu mult mai pline de ecouri decât 
dacă ar fi repetat asemenea accente auzite - de le-ar fi 
auzit — de la mine. 

De multe ori, când rămâneam singure, Paulina îmi 
spunea cât de minunat şi de straniu i se părea să 
descopere bogăţia şi exactitatea amintirii lui despre 
asemenea lucruri privind trecutul. Cum, el stând şi 
privind-o, amintirile păreau să se trezească deodată 


nestăpânite în mintea lui. Îi aducea aminte că odată îi 
luase capul în braţele ei, îi mângăiase buclele leonine şi 
strigase: „Graham, ce mult ţin eu la tine!”. li povestea 


cum îşi trăgea scăunelul alături de el şi se cocoţa pe el ca 
să ajungă să i se suie pe genunchi. Şi în ziua de azi, 
spunea, îşi mai amintea de senzaţia mâinilor ei mici 
mângâindu-i obrazul, sau îngropându-se în coama lui 
deasă. işi amintea de atingerea degetului ei micuţ, aşa 
cum îl aşeza tremurător, curios, în gropiţa din bărbia lui, 
vorbirea ei peltică, felul în care ea îi vorbea despre 
„gropisa” lui, şi cum ea îi căuta apoi ochii şi îl întreba de 
ce erau atât de pătrunzători, şi-i spunea că are „o faţă 
drăgălaşă, nu-ştiu-cum, mult mai frumoasă, mult mai nu- 
ştiu-cum şi decât a mamei şi decât a lui Lucy Snowe!”. 

— Ce copil eram - remarca acum Paulina. Mă minunez 
cum de îndrăzneam să fiu atât de deschisă. Acum el mi 
se pare sfânt, buclele lui îmi sunt inaccesibile, şi, Lucy, 
simt un fel de spaimă când mă uit la bărbia lui fermă, ca 
de marmură, la trăsăturile lui atât de drepte, greceşti. Se 
spune că femeile sunt frumoase, Lucy. El nu e deloc ca o 
femeie, aşa că îmi închipui că nu e frumos, dar atunci 
cum e?.|l văd şi alţii aşa cum îl văd eu? Tu îl admiri? 

— Am să-ţi spun ce fac eu, Paulina - i-am răspuns 
odată la nenumăratele ei întrebări. Eu nici nu-l văd 
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niciodată. L-am privit de două sau trei ori, asta acum un 
an, înainte ca el să mă recunoască, şi pe urmă mi-am 
închis ochii, şi chiar dacă mi-ar mai trece prin faţa ochilor 
de zece ori între apusul şi răsăritul soarelui altfel decât în 
amintire, aproape că n-aş şti să spun ce înfăţişare a luat. 

— Lucy, ce vrei tu să spui? mă întrebă ea, ţinându-şi 
respiraţia. 

— Vreau să spun că preţuiesc puterea văzului, şi că mă 
tem să rămân oarbă. 

Era mai bine să-i răspund energic o dată şi să-i 
amuţesc pentru totdeauna  confidenţele ei tandre, 
pătimaşe care cădeau de pe buzele ei ca mierea cea 
dulce şi care uneori picurau în urechile mele ca plumbul 
topit. De atunci,. faţă de mine, nu mai comentă în niciun 
fel frumuseţea iubitului ei. Însă despre el voia mereu să 
vorbească, uneori cu sfială, în cuvinte scurte, liniştite, 
uneori cu muzicalităţi de cântec şi cu un ton care era 
ameţitor pentru ea ca o muzică, dar care pe mine mă 
iritau şi mă făceau să sufăr. Atunci ştiu că-i adresam 
priviri şi cuvinte grave, însă fericirea fără nori îi orbea 
vederea de obicei atât de lucidă şi nu făcea altceva decât 
să o creadă pe Lucy o capricioasă. 

— Ce spartană eşti! Ce mândră. eşti, Lucy! spunea, 
surâzându-mi. Graham spune că tu eşti femeiuşca cea 
mai capricioasă, cea mai ciudată din câte ştie el, dar cu 
toate astea eşti grozavă. Amândoi aşa te vedem. 

— Nici voi nu ştiţi cum mă vedeţi, spuneam eu. Te rog 
să mă luaţi cât mai puţin cu putinţă ca subiect al 
conversaţiilor şi gândurilor voastre. Eu am viaţa mea, 
diferită de a voastră. 

— Dar viaţa noastră, Lucy, e atât de frumoasă, sau aşa 
are să fie de acum încolo, şi tu ai s-o împarţi cu noi! 

— Eu n-am să împart viaţa nici cu un bărbat, nici cu 
vreo femeie de pe lumea .asta, aşa cum înţelegi tu să 
împărţi viaţa cu cineva. Cred poate şi eu că am un prieten 
al meu, dar sigură nu sunt şi, până când am să fiu sigură 
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de asta, am să trăiesc singuratică. 

— Însă singurătatea înseamnă tristeţe. 

— Da, este tristeţe. Viaţa, însă, are lucruri şi mai triste 
decât asta. Mai adâncă decât melancolia este durerea 
inimii frânte. 

— Lucy, stau şi mă întreb dacă are să fie vreodată 
cineva care să te înţeleagă pe tine aşa cum trebuie. 

Există la îndrăgostiţi o anume vanitate a egoismului, 
doresc cu tot dinadinsul să aibă martori pentru fericirea 
lor, oricât i-ar coste asta pe martorii aceştia. Paulina îi 
interzisese să-i scrie şi cu toate acestea doctorul Bretton 
îi scria. Ea se hotărâse să nu întreţină corespondenţă cu 
el şi cu toate acestea îi răspundea, fie şi numai ca să-l 
certe. Imi arăta şi mie aceste scrisori, cu un fel de 
încântare  copilărească şi, cu ceva din capriciile 
imperioase ale unei moştenitoare bogate, mă silea pe 
mine să le citesc. Când citeam scrisorile lui Graham nu 
mă mai miram de insistenţele ei, şi-i înţelegeam mândria 
- erau scrisori splendide, bărbăteşti şi pline de iubire, 
modeste şi pline de bucuroasă galanterie. Ale ei trebuie 
să-i fi părut lui deopotrivă de frumoase. Nu erau scrise ca 
să-i pună în lumină talentele ei, şi încă şi mai puţin, cred, 
ca să-i arate dragostea ei. Dimpotrivă, s-ar fi zis că-şi 
luase sarcina de a-şi ascunde această simţire şi de a-şi 
stăpâni iubirea. Dar cum ar fi putut scrisori cum erau ale 
ei să slujească unui asemenea ţel? Graham îi era acum la 
fel de drag ca însăşi viaţa, o atrăgea ca un magnet 
puternic. Asupra ei, tot ce-i spunea el, tot ce-i scria, 
gândea sau arăta el exercita o influenţă de nespus. Cu 
această mărturisire nemărturisită, scrisorile ei căpătau o 
lucire vie, caldă - le insufla o viaţă aparte de la salutul 
dintru început până la formula de despărţire. 

— Cât aş vrea să ştie şi tata! Ce n-aş da să ştie tata! 
începea să murmure îngrijorată. Doresc asta, şi totuşi mi- 
e teamă, de-abia îl pot opri pe Graham să nu-i spună. 
Nimic nu. doresc -mai mult decât să văd limpezită situaţia 
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asta - decât să pot vorbi cu toată sinceritatea, şi totuşi 
mi-e frică de ce-ar putea să se întâmple. Ştiu, sunt sigură 
că tata va fi foarte supărat la început; aproape mi-e frică 
să nu se supere pe mine, are să i se pară o treabă cât se 
poate de nelalocul ei, are să fie o surpriză, o lovitură 
pentru el. Nici nu pot să-mi închipui ce are să spună. 

Fapt e că tatăl ei, care multă vreme rămăsese calm, 
începea parcă acum să arate cam tulburat. Multă vreme 
orb în această privinţă, s-ar fi zis că o rază supărătoare de 
lumină începuse să-i tulbure vederea. 

Ei nu-i spunea nimic, dar atunci când ea nu-l privea, 
sau poate nu se gândea la el, l-am surprins privind-o 
gânditor. 

Intr-o seară, când Paulina stătea în iatac scriindu-i, 
cred, lui Graham, iar eu mă aflam în bibliotecă, Monsieur 
de Bassompierre pătrunse în această încăpere şi se 
aşeză. Mă pregăteam să mă retrag, el îmi ceru să rămân 
- cu blândeţe, dar în acelaşi timp pe un ton care-mi arăta 
că dorea să i se dea ascultare. Îşi alesese un scaun în 
apropierea ferestrei, la oarecare depărtare de mine. 
Deschise acolo un pupitru, scoase ceva care semăna cu 
un caiet de însemnări, şi în acest caiet citi cu atenţie 
vreme de câteva minute o anume însemnare. 

— Domnişoară Snowe, spuse apoi, lăsând la o parte 
caietul, ştii cumva exact ce vârstă are fetiţa mea? 

— Cam optsprezece ani, nu, domnule? 

— Aşa s-ar părea. Caieţelul acesta vechi îmi spune că s- 
a născut la 5 mai în anul 18... adică are cam optsprezece 
ani. E ciudat, nici eu nu mai ştiam câţi ani are - mi-am 
pierdut parcă noţiunea timpului. O credeam de 
doisprezece-paisprezece ani -, nici eu nu ştiu prea bine 
câţi anume, însă'mi se părea tot un copil. 

— Are cam optsprezece ani, am repetat eu. A crescut, 
mai înaltă de atât nu cred însă să se facă. 

— Micuța mea bijuterie! spuse domnul de 
Bassompierre cu-un glas pătrunzător, care amintea unele 
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din accentele revenind în vocea fiicei-sale. 

Rămase o vreme cufundat în gânduri adânci. 

— Domnul meu, nu te mâhni, i-am spus, pentru că-i 
înţelegeam simţămintele, oricât rămâneau de mute. 

— E singura perlă pe care o am eu, spuse - şi acum au 
să vină alţii care au s-o vadă pură şi de preţ cum e şi au 
s-o jinduiască. 

Nu i-am răspuns nimic. Graham Bretton luase masa 
împreună cu noi toţi în ziua aceea. Strălucise atât în 
conversaţie, cât şi în înfăţişare, o strălucire mândră îi 
înfrumuseţase atunci chipul dându-i o nouă scânteiere, şi 
o nouă fascinaţie spuselor lui. Sub impulsul unei mari 
nădejdi înflorise în întreg felul lui de a fi ceva care-ţi 
atrăgea irezistibil atenţia. Imi vine să cred că-şi 
propusese ca în ziua aceea să lase să se vadă care era 
telul ambițiilor sale. Domnul de Bassompierre se văzuse 
silit, într-un anume fel, să vadă direcţia acestor străduinţe 
şi să înţeleagă acest omagiu. Chiar dacă remarca încet ce 
era în jurul lui, ştia să judece totul logic, odată ce prindea 
firul lucrurilor putea urmări un întreg labirint până afla 
răspunsul căutat. 

— Unde e ea acum? întrebă. 

— E sus. 

— Ce face? 

— Scrie. 

— Scrie, da? Primeşte scrisori oare? 

— Nu altfel de scrisori decât cele pe care mi le poate 
arăta mie. Şi, domnul meu, ea - ei - demult au dorit să vă 
vorbească, să vă ceară părerea. 

— Haida-de! Ei nici nu se gândesc la mine - un bătrân 
tată! Eu le stau doar în drum. 

— O, domnule de Bassompierre - nu spuneţi asta - nu 
se poate! Insă trebuie să-i daţi voie Paulinei să vorbească 
singură şi doctorul Bretton, la fel, trebuie lăsat să se 
explice. 

— E cam târziu. Mi se pare că treburile au ajuns destul 
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de departe. 

— Domnul meu, până nu vă daţi dumneavoastră 
consimţământul nu se face nimic - decât doar că ei se 
iubesc. 

— Decât - mă îngână el ca un ecou. 

Pentru că soarta mă împuternicise cu rolul confidentei 
şi al mediatoarei, m-am simţit obligată să continuu. 

— De sute de ori a fost doctorul Bretton pe punctul să 
vă vorbească, domnule, însă, cu tot curajul lui, se teme 
de dumneavoastră tare de tot. 

— Are şi de ce - bine face că se teme de mine. S-a 
atins de lucrul cel mai de preţ pe care-l am eu. Dacă ar fi 
lăsat-o în pace, ea ar mai fi rămas un copil ani de zile 
încă. Aşa deci. S-au logodit cumva? 

— Nu se puteau  logodi fără consimțământul 
dumneavoastră. 

— E frumos din partea dumitale, domnişoară Snowe, că 
vorbeşti şi gândeşti cu această bunăcuviință, care 
dintotdeauna te-a caracterizat, însă toată treaba asta e 
pentru mine o suferință. Fetita asta a mea era tot ce 
aveam pe lumea asta, altă fiică n-am şi n-am nici băiat, 
Bretton ar fi făcut mai bine să-şi caute ce iubi în altă 
parte. Sunt zeci-de femei frumoase-şi bogate care, sunt 
convins de asta, nu l-ar respinge, el are de partea lui şi 
frumuseţea şi buna purtare şi relaţiile. Nu s-ar fi mulţumit 
cu nimic altceva decât cu Polly a mea? 

— Dacă el n-ar fi văzut-o niciodată pe „Polly a 
dumneavoastră”, poate că i-ar fi putut place altele - şi 
poate şi el ar fi fost plăcut de ele - de pildă, pe nepoata 
dumneavoastră, domnişoara Fanshawe. 

— O, pe Ginevra i-aş fi dat-o din toată inima - dar Polly! 
Nu mă-mpac cu gândul să fie a lui. Nu - nu pot. Elnue 
deopotrivă cu ea, afirmă el acum, foarte prost dispus. In 
ce privinţă s-ar putea spune că e egalul ei? Toată lumea 
vorbeşte astăzi de avere! Eu nu sunt un avar sau un 
interesat, însă oamenii se gândesc la-lucruri din astea - şi 
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Polly are să fie bogată. 

— Da, lucrul acesta se ştie, spusei eu, în Villette toată 
lumea o cunoaşte ca pe o moştenitoare bogată. 

— Aşa se vorbeşte despre fetiţa mea? 

— Aşa, domnul meu. 5 

ElI căzu într-o îngândurare adâncă. Imi luai îndrăzneala 
să-i spun: 

— Där dumneavoastră, domnule, găsiţi că e cineva de 
ajuns de bine pentru Paulina? L-aţi prefera pe vreun altul 
doctorului Bretton? Credeţi oare că un rang mai înalt sau 
mai multă avere ar influenţa în vreun fel simţămintele 
dumneavoastră faţă de un viitor ginere? 

— Aici m-ai atins unde mă doare, spuse el. 

— Dar priviţi-i.pe aristocrații din Villette, nu v-ar place 
unul din ei, domnule? 

— Nu, niciun duce, baron sau viconte din toată 
adunătura asta. 

— Mi s-a spus că mulţi dintre aceştia se gândesc la ea, 
domnule, am continuat, prinzând curaj când vedeam că 
mai degrabă îi câştigam atenţia decât îl iritam. Au să se 
arate alţi pretendenți, deci, dacă doctorul Bretton va fi 
refuzat. Oriunde v-aţi duce, sunt convinsă, se vor ivi 
pretendenți. Chiar şi dacă nu ne gândim la moştenire, mie 
mi se pare că Paulina îi farmecă pe toţi cei care dau ochii 
cu ea. 

— Chiar? Cum aşa? Fetiţa mea nu e socotită o 
frumuseţe. 

— Domnul meu, domnişoara de Bassompierre e foarte 
frumoasă. 

— Prostii! — te rog, iartă-mă, domnişoară Snowe, însă 
cred că nu eşti nepărtinitoare. Mie îmi place mult Polly, 
îmi place tot ce face şi felul cum arată - dar eu, la urma 
urmei, sunt tatăl ei, şi nici chiar eu nu m-am gândit 
niciodată la ea ca la o frumuseţe. Este atrăgătoare, 
gingaşă, interesantă - după mine. Cred că te înşeli când o 
socoteşti frumoasă. 
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— E o femeie: care atrage, domnule, ar atrage şi ar 
fermeca şi fără avantajele pe care i le oferă averea şi 
situaţia dumneavoastră. 

— Averea şi situaţia mea! Sunt astea vreo momeală 
pentru Graham? Dacă aş crede una ca asta... 

— Doctorul Bretton cunoaşte amănuntele astea foarte 
bine, cum puteţi fi şi dumneavoastră sigur, domnule de 
Bassompierre, şi le preţuieşte cum le-ar preţui orice om 
de lume - cum le-aţi preţui şi dumneavoastră înşivă, în 
asemenea împrejurări - însă aceste lucruri nu înseamnă 
pentru el momeli. El o iubeşte pe fiica dumneavoastră 
foarte mult, îi simte calităţile ei cele mai frumoase şi ele îl 
influenţează în chipul cel mai bun. 

— Cum aşa! Fetiţa mea are „calităţi frumoase”? 

— O, domnul meu! N-ai urmărit-o deloc în seara aceea 
când au fost atâţia oameni de seamă şi învăţaţi, invitaţi la 
masă? 

— Da, sigur, am fost impresionat şi surprins de felul în 
care s-a înfăţişat ea în seara aceea, feminitatea ei, ţin 
minte, m-a făcut să surâd. 

— Şi i-ai văzut pe franţuzii aceia, atât de distinşi, cum 
se îmbulzeau în jurul ei în salon? 

— l-am văzut, -dar mi-am închipuit că vor şi ei să se mai 
distreze puţin - aşa cum ai vrea să te joci niţel cu un copil 
mai drăgălaş. 

— Domnul meu, ea s-a prezentat atunci cu toată 
distincţia, şi i-am auzit pe unii dintre domnii aceia francezi 
spunând că e pétrie d'esprit et de grâces!. Doctorul 
Bretton a gândit şi el întocmai aşa. 

— Este un copil bun şi scump, asta e sigur, şi cred şi eu 
ca şi dumneata că are şi caracter. Imi amintesc acum 
— am fost odată tare bolnav. Polly m-a îngrijit, cei din jur 
credeau că am să mor, ea - îmi aduc aminte, se făcea tot 
mai puternică tot mai plină de iubire, pe măsură ce mie 
îmi piereau puterile. Şi, când am început să mă 
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înzdrăvenesc, ea era ca o rază de soare în camera mea 
de bolnav! Da, plutea în jurul fotoliului meu la fel de 
tăcută şi de înviorătoare ca o rază de soare. Şi acum - 
iată, vine un bărbat şi mi-o cere în căsătorie! Dar eu nu 
vreau să mă despart de ea - spuse, şi îl auzii scoțând un 
geamăt. 

— li cunoaşteţi de mult pe doctorul şi pe doamna 
Bretton, i-am sugerat eu. Dacă i-aţi dărui-o lui mai 
degrabă decât altuia, ar fi ca şi cum nu v-aţi despărţi de 
ea chiar de tot. 

El rămase mai departe cufundat într-o îngândurare 
posomorâtă. 

— E adevărat, o cunosc de mult pe Louisa Bretton, 
murmură el. Ea.şi cu mine suntem într-adevăr prieteni 
vechi, buni, era o femeie foarte simpatică, atrăgătoare 
când era tânără. Imi vorbeai de frumuseţe, domnişoară 
Snowe! Ea era o femeie frumoasă, dacă vrei, înalta, cu 
trupul drept, înflorită - nu un simplu copil, un elf cum mi 
se pare mie Polly a mea. La optsprezece ani Louisa avea 
o prestanţă şi o statură de prinţesă. Şi acum e încă o 
femeie atrăgătoare. Băiatul ei îi seamănă, ştiu că 
dintotdeauna am crezut asta, mi-a fost simpatic, am ţinut 
mult la el. Şi acum mă răsplăteşte cu tâlhăria asta! 
Comoara mea, micuța de ea ţinea atât de mult, cu atâta 
dragoste adevărată la bătrânul ei tată. Acum, fără 
îndoială, toate acestea s-au terminat - eu nu le mai sunt 
decât o povară. 

Uşa se deschise în clipa aceea şi „micuța lui comoară” 
intră în încăpere. Era gătită, ca să spun aşa, cu toate 
splendorile toaletei de seară. Insufleţirea pe care unii 
dintre noi o simţim câteodată la sfârşitul zilei îi făcea 
acum privirile: şi obrajii calzi deodată, o nuanţă de 
împurpurare văratică îi sufla acum viaţă pe tenul palid, 
buclele. i se revărsau bogate şi lungi pe gâtul alb ca un 
crin, rochia ei albă se potrivea cu ziua călduroasă de 
iunie. Crezându-mă singură, venise ţinând în mână 
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scrisoarea pe care tocmai o terminase - o adusese 
împăturită, dar nu închisă încă. Voia să mi-o dea s-o 
citesc. Când îl văzu pe tatăl ei, pasul ei vioi îi tremură 
puţin, se opri o clipă locului - roşeaţa din obraji i se 
răspândi, îi acoperi toată faţa. 

— Polly, spuse domnul de Bassompierre cu glasul 
scăzut, cu un zâmbet grav, roşeşti când îl vezi pe tatăl 
tău? Asta e un lucru nou! 

— Nu roşesc - eu nu roşesc niciodată, afirmă ea, în 
vreme ce un alt val pornindu-i din inimă i se răspândea pe 
obraji. Dar credeam că eşti în sufragerie şi voiam să stau 
de vorbă cu Lucy. 

— Credeai că sunt cu John Graham Bretton, îmi 
închipui; dar, uite, a fost chemat în oraş. Se întoarce 
dealtminteri curând, Polly. Poate să-ţi ducă el scrisoarea 
la poştă, are să-l scutească pe Matthieu să mai facă o 
cursă - cum zice el. 

— Nu am nicio scrisoare de pus la poştă, spuse ea, 
acum îmbufnată. 

— Dar ce faci atunci cu ea? — haide, vino încoace şi 
spune-mi şi mie. 

Ea păru că şovăie o clipă - şi cu gândul şi cu fapta — ca 
şi cum ar fi vrut:să se întrebe: să mă duc? dar în cele din 
urmă păşi spre el. 

— De când ai început tu să scrii scrisori, Polly? S-ar zice 
că ieri încă te mai munceai să ţii pana cu amândouă 
mâinile când trebuia să scrii câteva cuvinte. 

— Tată dragă, astea nu sunt scrisori care să fie duse la 
poştă în săculeţul de poştă al tău. Sunt nişte bileţele pe 
care le dau, aşa, direct în mână, la unele persoane, ca să 
răspund la unele întrebări, să le mulţumesc pentru vreo 
cerere. 

— Unor persoane! Asta înseamnă domnişoara Snowe, 
îmi închipui? 

— Nu, tată, nu e Lucy. 

— Cine atunci? Poate doamna Bretton? 
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— Nu tată, nu doamna Bretton. 

— Cine, atunci, fetiţa mea? Spune-i adevărul lui tata. 

— O, tată! strigă ea cu toată gravitatea. Am să-ţi spun, 
am să-ţi spun adevărul - adevărul întreg. Şi-mi pare bine 
că ţi-l spun, îmi pare atât de bine, deşi, uite, mi-e frică. 

Şi tremura într-adevăr. Tulburarea crescândă, 
simţămintele amestecate, dar şi curajul tot mai puternic 
puseră stăpânire pe ea. 

— Nu-mi place deloc să-mi ascund gândurile şi faptele 
de tine, tată. Mie mi-e teamă de tine şi te iubesc pe tine 
mai mult decât oricine altcineva, în afară de Dumnezeu. 
Citeşte scrisoarea asta, uită-te întâi la adresă. 

l-o depuse pe genunchi. El o luă de acolo şi o citi până 
la capăt. In vremea asta mâna îi tremura, ochii îi 
scânteiau. 

O împături apoi la loc şi o privi îndelung pe cea care o 
scrisese, cu o uimire ciudată, tristă, plină de iubire. 

— Poţi oare tu să scrii astfel - micuța care ieri încă mi 
se urca mie pe genunchi? Poţi tu să simţi asemenea 
lucruri? 

— Tăticule, e ceva rău în ea? Te face să suferi? 

— Nu e nimic rău în ea, micuța şi nevinovata mea 
Mary, dar sufăr citind-o. 

— Dar, tată dragă, ascultă-mă, tu nu trebuie niciodată 
să ai vreun necaz din cauza mea. Aş renunţa la orice - 
aproape (aici se corectă singură). Mai degrabă aş muri 
decât să te fac pe tine nefericit în vreun fel, aşa ceva ar fi 
o răutate prea mare. Se cutremură toată: Nu-ţi place 
scrisoarea asta? Vrei să n-o trimit? Vrei s-o rup în bucăţi? 
Dacă tu-mi porunceşti pe loc o voi rupe. 

— Eu nu-ţi poruncesc nimic. 

— Dar cere-mi ceva, tată, exprimă-ţi o dorinţă, numai 
nu-i face vreun rău, nu-l supăra pe Graham. Eu nu pot, nu 
pot deloc să îndur aşa ceva. Te iubesc, tată, dar îl iubesc 
şi pe Graham, pentru că... pentru că... mi-e cu neputinţă 
să mă împiedic să fac asta. 
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— Graham, tânărul acesta atât- de ireproşabil, se 
pripeşte foarte tare, Polly - asta e părerea mea despre el 
în clipa de faţă. Poate că te surprinde să auzi asta, în ce 
mă priveşte, eu nu-l iubesc deloc, deloc. O, acum mulţi 
ani am văzut în ochii acestui tânăr ceva, un lucru pe care 
nu-l puteam înţelege - ceva ce n-are deloc maică-sa - 
ceva adânc care parcă îţi spunea să nu te aventurezi prea 
departe în omul acesta. Şi acuma dintr-o dată mă văd 
năpădit de curentul acesta până peste cap. 

— Tată dragă, nu-i adevărat - nu vorbi aşa, nu te-ă 
cuprins niciun curent, eşti în siguranţă aici pe mal. Poţi să 
faci tot ceea ce doreşti, puterea ta este nemărginită - poţi 
să mă închizi într-o mânăstire, şi mâine chiar îi poţi frânge 
inima lui Graham, dacă vrei să fii atât de crud. Spune 
acuma, tiranule, autocratule, vrei chiar să faci aşa ceva? 

— ÎI trimit în Siberia în exil, cu favoriţii lui cu tot. Îţi 
spun încă o dată, Polly, mie nu-mi place deloc omul 
acesta şi mă minunez de tine că ţii atâta la el. 

— Tată dragă, spuse ea, ştii tu oare că eşti răutăcios de 
tot? Nu te-am văzut niciodată până acuma să arăţi atât 
de dezagreabil, atât de nedrept, atât de răzbunător 
aproape. Ai acum pe faţă o expresie care nu ţi-e deloc 
potrivită. 

— In lături cu omul acesta! continuă domnul Home, 
care într-adevăr părea cât se poate de supărat şi necăijit - 
chiar covârşit de amărăciune, - numai că, îmi închipui, 
dacă omul acesta ar dispare de aici, Polly şi-ar face pe loc 
o bocceluţă şi-ar alerga după el. Inima ei e cu totul 
cucerită - cucerită, şi îndepărtată cu totul de bătrânul ei 
părinte. 

— Tată dragă, îţi spun încă o dată, e o răutate ce spui 
acum, e rău de tot să vorbeşti în felul acesta. Eu nu sunt 
deloc despărțită de tine, şi nicio fiinţă pe lume şi niciun fel 
de înrâurire pe lumea asta nu mă poate smulge de lângă 
tine. 

— Mărită-te, Polly! Mărită-te după favoriţii ăştia roşcaţi: 
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Gata, nu mai eşti fata mea - du-te, fii-soaţa lui acuma! 

— Favoriţi roşcaţi! Mă minunez despre tot ce vorbeşti, 
tată! Ar trebui să te fereşti de prejudecăţi de felul acesta. 
Îmi tot spuneai odată că toţi scoţienii, compatrioţii tăi, 
sunt victimele prejudecăţii. Şi uite cum se dovedeşte 
acum că nu se mai poate face niciun fel de deosebire 
între scoţienii ăştia, cu părul roşcat sau castaniu. 

— Lasă-i pe scoțieni în pace, vezi-ţi mai bine 'de treaba 
ta! 

Rămase în picioare în faţa noastră privindu-l lung. Ar fi 
vrut să se arate netulburată, neatinsă de supărarea lui. 
Cunoscând atât de bine firea tatălui ei, ghicindu-i puţinele 
slăbiciuni, se aşteptase la o scenă de felul celei pe care o 
prilejuise acum.. Nu fusese luată pe nepregătite şi ar fi 
vrut s-o lase să treacă de la sine, ea rămânând în vremea 
aceasta stăpână pe reacţiile ei. Insă stăpânirea asta de 
sine n-o mai ajută. Deodată, ochii i se umplură de lacrimi 
izvorâte din inimă. Se aruncă de gâtul lui. 

— N-am să te părăsesc, tată dragă, n-am să te 
părăsesc niciodată. Niciodată, niciodată n-am să te fac să 
suferi! strigă. 

— Mieluşelul meu, comoara mea! murmură plin de 
iubire, dar şi cu mâhnire părintele ei. Un timp nu mai 
adăugă nimic, şi chiar şi aceste puţine vorbe îi ieşiseră 
răguşite de pe buze. 

Încăperea începea să se întunece. Am auzit atunci o 
mişcare, un pas, dincolo, afară. Gândindu-mă că s-ar fi 
putut să fie un slujitor care să aducă lumina, deschisei 
încetişor uşa ca să preîntâmpin o întrerupere prea bruscă. 
Însă în anticameră nu era un slujitor. Era un domn foarte 
înalt care-şi lăsa tocmai pălăria pe o măsuţă, scoţându-şi 
fără grabă mănuşile - întârziind cu bună ştiinţă, 
aşteptând, mi se părea. Nu mă chemă, nici cu vorbele, 
nici cu vreun semn, însă privirea lui îmi spunea limpede: 
„Lucy, vino, te rog, aici.” Şi, ascultătoare, mă apropiai de 
el. 
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Pe faţă îi înflorise un zâmbet, în vreme ce-şi îndreptase 
privirile către mine. Nimeni în afară de el n-ar fi izbutit să 
exprime doar printr-un zâmbet agitația care-l însufleţea în 
clipele acestea. 

— Domnul de Bassompierre e aici - nu-i aşa? întrebă, 
arătând spre bibliotecă. 

— Da. 

— A băgat de seamă starea în care eram eu adineauri 
la masă? A înţeles despre ce e vorba? 

— Da, Graham. 

— Atunci înseamnă că trebuie să mă înfăţişez în faţa 
judecății, şi ea de asemenea? 

— Domnul Home (căci când şi când continuam, când 
vorbeam despre.el, să-i spunem astfel) stă chiar acum de 
vorbă cu fiica lui. 

— Ha! Sunt momente grele de tot, Lucy. 

Era tulburat, mâna îi tremura tare, o încordare vitală 
(eram pe punctul să scriu mortală, însă asemenea cuvinte 
nu se potriveau deloc unei fiinţe atât de vii cum era el) îl 
stăpânea, îi grăbea respiraţia. Dar, cu toată agitația 
aceasta, surâsul nu-i părăsea chipul. 

— E supărat tare de tot, Lucy? 

— Ea îţi este foarte credincioasă, Graham. 

— Şi ce are să se aleagă cu mine? 

— Graham, trebuie să crezi că eşti născut sub o stea 
norocoasă. 

— Trebuie? Ce profetă bună eşti tu! Dacă sunt încurajat 
astfel, ar însemna să am o inimă slabă de tot, dacă mi-aş 
pierde acuma cumpătul. Mă gândesc uneori că le cred pe 
toate femeile credincioase, Lucy. Ar trebui să le iubesc pe 
toate - şi chiar le şi iubesc. Mama mea e atât de bună, e 
o fiinţă divină, şi tu chiar, eşti ca oţelul de tare şi ştiu că 
mă pot bizui pe tine. Nu? 

— Da, Graham. 

— Atunci, dă-mi mâna ta, mica mea surioară şi fină. E o 
mână de. prieten, şi întotdeauna a fost aşa. Şi acum, să 
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înfruntăm marea aventură. Dumnezeu să fie de partea 
celor care sunt drepţi. Lucy, spune şi tu „Amin”. 

Se întoarse, aşteptând până când spusei „Amin” - ceea 
ce am făcut doar ca să-i fiu lui pe plac. Vechiul farmec, 
atunci când făcui întocmai cum îmi spunea el să fac, mă 
covârşi iarăşi. li doream din toată inima să izbândească, 
şi ştiam că va izbândi. El era născut să fie întotdeauna 
învingător, aşa cum alţii sunt născuţi să fie învinşi. 

— Vino cu mine! spuse, şi l-am urmat, ajungând în faţa 
domnului Home. 

— Domnul meu, întrebă el, care-mi este sentinţa? 

Tatăl îl privi. Fiica lui îşi ţinea faţa ascunsă. 

— Mda, Bretton, spuse domnul Home, mi-ai răsplătit cu 
obişnuita plată pentru ospitalitatea mea. Te-am primit în 
casa mea, tu mi-ai luat ce am avut eu mai bun. Am fost 
întotdeauna bucuros să te văd, tu ai fost întotdeauna 
gata să vezi lucrul cel mai preţios pe care l-am avut eu. 
Mi-ai vorbit cu vorbe frumoase, şi în vremea asta, n-am să 
spun că m-ai jefuit, dar iată eu sunt lipsit de bunul meu şi 
ce am pierdut eu, se pare că ai câştigat tu. 

— Domnul meu, de căit nu pot să mă căiesc. 

— Să te căieşti? Sigur că nu! Tu triumfi, acum, fără 
îndoială. John Graham, tu te tragi în: parte dintr-o familie 
de scoțieni nobili şi dintr-un conducător şi ai o urmă de 
celt în felul în care arăţi, vorbeşti şi gândeşti. Ai mintea 
pătrunzătoare şi fermecătoare a unui scoţian. Părul roşu 
(bine, bine, Polly, să-i spunem blond deschis), vorba care 
te farmecă, şi mintea care te învăluie - toate astea-ţi vin 
de la alţii, moştenite. 

— Domnul meu, eu mă simt cinstit, spuse Graham, şi o 
roşeaţă mai degrabă britanică îi acoperi chipul ca o 
mărturie fierbinte a sincerităţii. Şi cu toate acestea, 
adăugă - n-am să neg că într-o oarecare măsură mă 
acuzaţi. în chip îndreptăţit. In prezenţa dumneavoastră am 
hrănit dintotdeauna un gând pe care n-am avut 
îndrăzneala să vi-l mărturisesc. Cu adevărat v-am socotit 
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întotdeauna drept stăpânul lucrului-cel mai de preţ pe 
care-l are lumea în ochii mei. L-am dorit, m-am străduit 
să-l dobândesc. Domnule, acum îl cer. 

— John, ceri prea mult. 

— Foarte mult, domnule. De la generozitatea domniei 
voastre, ca un dar pentru mine. De la simţul 
dumneavoastră al dreptăţii, ca o răsplată. Eu singur nu l- 
aş putea câştiga niciodată. 

— Aşa, aşa, ia ascultați limba scoţienească! spuse 
domnul Home. Ridică-ţi ochii, Polly! Răspunde celtului 
acesta cum i se cuvine, alungă-l! 

Ea îşi ridică ochii. Aruncă, cu toată sfiala, o privire spre 
iubitul ei atât de frumos, atât de însufleţit. Privi apoi cu 
iubire către chipul brăzdat al părintelui ei. 

— Tată dragă, eu vă iubesc pe amândoi, spuse ea. Pot 
să am grijă bine de voi amândoi. Nu e nevoie să-l alung 
pe Graham! El poate să stea aici cu noi, n-are să fie nicio 
piedică în viaţa noastră, continuă acum, cu simplitatea şi 
naivitatea cu care vorbea ea câteodată şi care îi făcea 
atât pe tatăl ei, cât şi pe Graham să zâmbească. Zâmbiră 
şi acum. 

— Are să fie o piedică dintre cele mai mari pentru mine, 
insistă domnul Home. Eu nici nu-l vreau, Polly. E prea 
înalt, îmi stă în drum. Spune-i să plece de aici. 

— Ai. să te obişnuieşti cu el, tată. Şi mie mi s-a părut 
nefiresc de înalt la început - era ca un turn când mă 
întorceam să mă uit la el. Insă, dacă stau acuma să mă 
gândesc, nici n-aş fi vrut să fie altfel. 

— Dar eu aş fi vrut cu totul altfel, Polly. Eu am o 
mulţime de obiecţii - şi-ţi spun drept, pot să mă descurc 
de minune fără ginere. Nu i-aş cere niciodată, nici chiar 
omului cel mai desăvârşit din ţara 'asta, să intre într-o 
asemenea legătură de rudenie cu mine. Spune-i domnului 
acesta să plece. 

— Dar îl cunoşti de atâta vreme, tată, şi te-ai înţeles 
întotdeauna atât-de bine cu el. 
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— M-am înţeles - ce vorbă mai-e şi asta! Da, s-a 
prefăcut că-mi împărtăşeşte părerile şi gusturile. M-a 
linguşit şi văd că avea motive. Eu zic, Polly, ca tu şi cu 
mine să ne luăm adio de la dânsul. 

— Asta numai până mâine. Haide, strânge-i mâna lui 
Graham, tată dragă. 

— Nu, nu vreau, eu nu sunt prietenul lui. Să nu credeţi 
c-o să mă convingeţi prin linguşeli, voi doi. 

— Ba deloc, îţi spun, suntem cu adevărat prieteni. 
Graham, întinde-ţi tu mâna dreaptă. Tată, dă-mi-o pe ä 
ta. Acuma, haide, daţi-vă mâna, tată nu mai fii. aşa 
țeapăn, strânge-ţi degetele, lasă-te în voie, aşa! Dar nu 
aşa. Asta nu-i o strângere de mână! Tată, tu ştii să strângi 
mâna ca un cleşte. Stai niţel, îi striveşti oasele lui Graham 
- îl doare! 

Într-adevăr cred că l-a durut pe Graham, căci domnul 
Home purta un inel masiv cu pietre preţioase care-i 
intrară adânc lui Graham în carne, rănindu-l până la 
sânge. Însă durerea îl făcu pe doctorul Bretton doar să 
râdă, tot astfel cum neliniştea de adineauri îl făcuse să 
surâdă. 

— Vino cu mine în camera mea de lucru, spuse în cele 
din urmă domnul Home, adresându-se doctorului. 

Plecară amândoi. Întrevederea dintre ei nu dură multă 
vreme,. însă îmi închipui că se dovedi. rodnică. 
Pretendentul trebui să îndure un adevărat examen foarte 
amănunţit într-o. mulţime de privinţe. Insă, chiar daca 
uneori s-ar fi putut spune că doctorul Bretton era cam 
superficial în aparenţă şi în vorbe, adevărul este că avea 
ceva foarte solid în sinea lui. Răspunsurile lui, după cum 
am aflat mai târziu, au arătat cu acel prilej şi înţelepciune 
şi cinste. lşi condusese bine treburile până atunci. 
Dezlegase unele încurcături, şi averea lui pe vremuri 
pierdută începuse acum -să se refacă. După toate 
aparențele, se afla în situaţia care să-i permită să se 
căsătorească. 
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Tatăl şi iubitul: îşi făcură apariţia în bibliotecă. Domnul 
de Bassompierre închise uşa, arătă apoi către fiica sa. 

— la-o, spuse. la-o, John Bretton. Şi Dumnezeu să se 
arate faţă de tine întocmai aşa cum ai să te arăţi tu faţă 
de ea. 

Nu multă vreme după aceea, poate nici două 
săptămâni, am văzut un grup de trei persoane - contele 
de Bassompierre, fiica sa şi doctorul Graham Bretton - 
aşezaţi pe o bancă sub un copac cu frunzişul bogat şi 
umbros în grădinile palatului Bois l'Etang. Veniseră aici să 
se bucure de o seară frumoasă de vară. Afară, în faţa 
magnificelor porţi ale grădinii, aştepta trăsura să-i ducă 
înapoi acasă, pajiştea verde se întindea în faţa lor liniştită 
şi cuprinsă încet de umbrele serii. Palatul se înălța mai 
departe, alb ca o stâncă imaculată, luceafărul de seară 
scânteia asupra-i. O adevărată pădure de boschete 
înflorite înmiresmau aerul în jur, ceasul era liniştit şi 
blând, şi grădina întreagă - mai puţin acest grup de trei 
făpturi - era pustie. z 

Paulina era aşezată între cei doi domni. In vreme ce ei 
discutau, mâinile ei micuţe trebăluiau la un lucru 
oarecare. La început am crezut că împletea. Nu, cu o 
pereche micuță. de foarfeci care-i străluceau în poală, 
tăiase câte o buclă din părul fiecăruia dintre bărbaţii de 
alături şi căuta acum, încordată, să unească laolaltă 
şuviţa căruntă cu cea aurie. Odată împletite astfel 

— Neavând la îndemână nicio panglică de mătase să le 
lege laolaltă - se sluji de o şuviţă din părul ei, le legă 
astfel într-un nod, prinse de el un medalion şi şi-l aşeză 
apoi deasupra inimii. 

— Acum, spuse, iată aici o amuletă, care are puterea 
să vă ţină laolaltă pe amândoi, ca prieteni adevăraţi şi 
pentru totdeauna. Nu vă veţi putea certa niciodată câtă 
vreme eu am să port talismanul acesta. 

Şi într-adevăr alcătuise o amuletă, o vrajă care să facă 
cu neputinţă orice duşmănie între ei. Devenise ea însăşi 
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astfel o legătură între ei amândoi, o înrâurire asupra 
unuia ca şi a celuilalt, pecetluind concordia între ei. De la 
ei amândoi îşi avea ea fericirea, şi ce lua de la ei, dăruia 
îndărăt cu prisosinţă. 

E cu putinţă să existe o asemenea fericire pe pământ? 
mă întrebam pe când îi priveam pe tatăl venerabil, pe 
fiică, pe viitorul soţ, uniţi acum - răspândind linişte în 
jurul lor. 

Da, e cu putinţă. Fără nicio exagerare sentimentală, 
sau fără a face cuvintele şi închipuirea să spună mai mult 
decât pot să spună - e cu putinţă. Sunt într-adevăr unele 
vieţi care - pentru câteva zile sau câţiva ani - 
întruchipează cu adevărat fericirea perfectă, şi cred 
sincer că dacă o asemenea fericire desăvârşită e trăită o 
dată de oameni cu adevărat buni (căci ea nu le este 
niciodată cu putinţă celor răi) urmările ei dulci nu sunt 
niciodată cu totul pierdute. Orice încercări ar urma, orice 
suferinţe, boli sau umbre ale morţii, slava de dinainte mai 
străluceşte încă biruitoare, înviorându-i în ceasurile de 
spaimă, şi aurind norii cei mai întunecaţi. 

Am să merg şi mai departe. Cred cu sinceritate că sunt 
unele fiinţe omeneşti, născute astfel, crescute astfel, 
călăuzite astfel din leagănul lor blând şi până într-o târzie 
şi liniştită odihnă a mormântului, încât nicio suferinţă 
prea mare nu le întunecă soarta şi nicio întunecime prea 
furtunoasă nu le umbreşte drumul spre viaţă. Şi adesea, 
fiinţele acestea nu sunt făpturi răzgâiate, egoiste, ci aleşii 
armonioşi şi blânzi ai firii, bărbaţi şi femei îmbunaţi de 
puterea  milei, mesageri frumoşi ai celor mai alese 
însuşiri. 

Să nu mai întârzii în a spune adevărul atât de frumos şi 
fericit. Graham Bretton şi Paulina de Bassompierre au fost 
uniţi prin căsătorie şi un asemenea mesager ceresc s-a 
dovedit a fi doctorul Bretton. Nu a decăzut cu vârsta, 
părţile lui mai rele au pierit treptat, virtuțile i s-au 
maturizat, a câştigat în frumuseţea -minții şi în bunătăţi 
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morale. Tot ce-era tulbure în el-s-a filtrat, licoarea 
limpede s-a aşezat în vas strălucitoare şi calmă. 
Strălucitor a fost de asemenea destinul frumoasei sale 
soţii. Şi-a păstrat iubirea soţului ei, l-a ajutat să meargă 
mai departe - a rămas cheia de boltă a fericirii sale. 

Perechea aceasta a fost cu adevărat binecuvântată, 
căci anii, în trecerea lor, le-au adus mare prosperitate, 
bunătate îmbelşugată, le-au dăruit binefaceri cu mâini 
generoase, însă înțelepte. Fără îndoială au cunoscut şi ei 
supărări, dezamăgiri, dificultăţi, însă le-au suportat cu 
tărie. In mai multe rânduri, de asemenea, au trebuit să-şi 
ridice ochii către acela pe care ochii trupeşti nu-l pot privi 
fără să orbească, au trebuit să-şi plătească şi ei tributul 
faţă de împăratul spaimelor. În deplina desăvârşire a 
anilor, domnul de Bassompierre le-a fost răpit din mijlocul 
lor. La o vârstă înaintată i-a părăsit şi Louisa Bretton. 
Odată chiar a răsunat în sălile casei lor ţipătul Raşelei 
plângându-şi copilul, însă alţii au crescut sănătoşi să-l 
înlocuiască pe cel pierdut. Doctorul Bretton s-a văzut 
trăind mai departe într-un băiat, care i-a primit în 
moştenire frumuseţea şi calităţile sufleteşti. A avut şi fete 
frumoase, la fel de frumoase ca şi el însuşi. Pe aceşti copii 
şi i-a crescut cu o mână uşoară, însă hotărâtă, şi ei au 
crescut potrivit cu darurile moştenite şi îngrijirea ce le-a 
fost dată. 

Pe scurt, nu fac decât să spun adevărul atunci când 
repet că aceste două vieţi, a lui Graham şi a Paulinei, au 
fost binecuvântate de soartă. 
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38. 


NORI 


ÎNSĂ ASTA NU ESTE CU PUTINȚĂ 
pentru toţi. Şi atunci? Impulsul, creaţiei întregi a hotărât 
astfel, puterea tuturor puterilor, văzute şi nevăzute, are 
grijă să o ducă la îndeplinire. Trebuie întotdeauna să 
existe o dovadă a vieţii care va să vie. Şi o asemenea 
dovadă trebuie adusă, cu foc şi cu sânge, dacă aşa e 
necesar. Cu foc şi cu sânge scriem noi scrisul soartei în 
întreaga fire. Cu foc şi cu sânge ne este voia aceasta 
scrisă în viaţa şi traiul nostru. Tu, care suferi, nu trebuie 
să slăbeşti de spaima acestei dovezi de foc. Călătorule 
istovit, strânge-ţi mai departe cingătoarea, ridică-ţi ochii, 
mergi mai departe... Să ne ducem drumul până la capăt 
şi să ne păstrăm credinţa ca să -ajungem la capătul 
drumului mai învingători decât învingătorii. 

Într-o joi dimineaţa eram toate strânse .în clasă, 
aşteptând ora de literatură. Ceasul bătuse, ne aşteptam 
profesorul. 

Elevele clasei întâi erau liniştite. Compoziţia, cu grijă 
transcrisă, pregătită de la ora precedentă, sta gata în faţa 
fiecăreia, cele mai multe legate frumos cu câte e 
panglică, aşteptând să fie strânse de mâna grăbită a 
profesorului atunci când avea să treacă cu pasul 
precipitat prin faţa băncilor. Era în luna iulie, o dimineaţă 
frumoasă, uşile de sticlă întredeschise - prin ele răzbătea 
o briză proaspătă, iar florile de pe pervazuri se legănau, 
se înclinau, priveau înăuntru, părând să ne şoptească 
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binevoitoare. 

Monsieur Emanuel nu era întotdeauna foarte punctual, 
nu ne miram deci prea tare de întârzierea lui, însă ne 
cuprinse mirarea atunci când uşa se deschise şi în loc să-l 
vedem pe el - cu graba şi înfocarea lui - ni se arătă, 
liniştită, în faţa noastră, făptura precaută a doamnei 
Beck. 

Ea se apropie de catedra lui Monsieur Emanuel, şi se 
opri acolo în faţa ei. Işi strânse pe lângă ea şalul uşor 
care-i acoperea umerii, începând să vorbească cu glas 
coborât, dar ferm, şi cu o privire fixă: 

— În dimineaţa asta nu se ţine lecţia de literatură. 

Mai adăugă apoi o a doua parte a acestui anunţ, după o 
pauză de aproape două minute. 

— Este probabil că aceste lecţii vor fi suspendate pe o 
săptămână. O să am nevoie de cel puţin un răstimp ca 
acesta ca să găsesc un înlocuitor cum se cuvine pentru 
Monsieur Emanuel. Până atunci, trebuie ca prin studiul 
nostru, al fiecăreia, să umplem golul rămas. A 

— Profesorul vostru, domnişoarelor, urmă ea. lşi 
propune dacă-i va fi cu putință să-şi ia în persoană rămas 
bun de la voi. În clipa aceasta nu are răgaz pentru o 
asemenea ceremonie. Se pregăteşte pentru o călătorie 
îndelungată. O îndatorire foarte neaşteptată, care nu-i 
îngăduie amânare, îl cheamă undeva foarte departe. S-a 
hotărât să părăsească Europa, pentru o bună bucată de 
vreme. Poate că are să vă spună el singur mai mult. 
Domnişoarelor, acum în locul obişnuitei lecţii cu Monsieur 
Emanuel, în dimineaţa asta veţi face o oră de citire în 
limba engleză cu domnişoara Lucy. 

Îşi înclină fruntea, salutându-ne, îşi strânse şi mai mult 
şalul în jurul ei şi ieşi din clasă. 

Se lăsă o mare tăcere, apoi un murmur făcu înconjurul 
sălii, cred chiar că unele dintre eleve au izbucnit în plâns. 

Trecu o vreme. Zgomotul, şoaptele, suspinele de ici de 
colo sporiră. Vedeam cum slăbeşte treptat disciplina, cum 
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ia naştere o dezordine încă stăpânită, ca şi cum fetele ar 
fi simţit că supravegherea slăbeşte, că practic nu mai era 
cine să le ţină în frâu aici în clasă. Obişnuinţa şi simţul 
datoriei mă făcură să-mi recâştig repede controlul asupra 
mea, să mă ridic în picioare aşa cum eram obişnuită s-o 
fac, să vorbesc aşa cum ştiusem întotdeauna să vorbesc, 
să le iau cu binişorul şi în cele din urmă să restabilesc 
liniştea. Am făcut ca acea oră de engleză să dureze cât 
mai mult şi să fie foarte amănunţită. Le-am ţinut astfel 
ocupate întreaga dimineaţă. Îmi amintesc că mă simţeam 
iritată faţă de fetele care mai plângeau încă. Intr-adevăr, 
emoția asta a lor nu mi se părea prea de preţ, era doar o 
tulburare care semăna cu isteria. Le-am şi spus-o în faţă. 
Aproape că am râs de ele. Am fost severă cu ele. 
Adevărul este că nu puteam să îndur lacrimile lor şi nici 
suspinele lor. Nu puteam pur şi simplu să le aud în urechi. 
O elevă mai slabă de înger, cu mintea mai înceată, mai 
continuă să se smiorcăie chiar şi când celelalte 
încetaseră; am fost atunci silită să mă port astfel cu ea 
încât n-a mai îndrăznit să-şi continue astfel demonstraţia 
sentimentală şi s-a văzut constrânsă să-şi stăpânească 
durerea. 

Fata aceasta ar fi avut tot dreptul să mă urască, dacă 
atunci când ora se termină şi colegele ei plecaseră, nu i- 
aş fi cerut să mai rămână, şi atunci când celelalte 
plecaseră. Am făcut ceea ce nu mai făcusem niciodată 
faţă de una din ele - am strâns-o în braţe şi am sărutat-o 
pe obraji. Însă, după ce am cedat acestui impuls, am 
făcut-o să părăsească repede sala de clasă, căci, la o 
asemenea scenă plină de emoție, ea începuse să plângă 
mai violent decât înainte. 

Mi-am umplut'cu tot felul de ocupaţii fiecare minut din 
ziua aceea, şi aş fi dorit să pot sta trează şi întreaga 
noapte.cu vreo treabă dacă aş fi putut ţine lampa aprinsă. 
Aşa cum stăteau lucrurile însă, noaptea s-a dovedit a fi un 
răstimp greu de trecut şi care m-a lăsat nepregătită 
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pentru a putea înfrunta încercările de-a doua zi, mai ales 
în ce priveşte nesuferitele discuţii care ştiam că au să 
urmeze. Desigur, ştirea atât de neaşteptată constitui 
subiectul principal al discuţiei. La început, surpriza 
adusese cu sine o anumită rezervă în tonul general al 
conversaţiilor despre acest subiect, însă, curând, această 
rezervă se risipi, limbile se dezlegară, fiecare se simţea 
liberă să spună ce vrea, profesoarele, elevele, chiar şi 
slujnicele nu vorbeau acum decât despre persoana 
profesorului Emanuel. El, care fusese legat de şcoală încă 
de la înfiinţarea ei, avea acum să se retragă aşa, pe 
neaşteptate! Toată lumea considera această hotărâre 
drept stranie. 

Cu toatele vorbiră atât de îndelung, atât de adesea 
despre aceasta încât, din însăşi mulţimea de vorbe şi de 
zvonuri, începu să se desprindă un anumit înţeles. Cam în 
a treia zi am auzit că avea să se îmbarce în decurs de o 
săptămână, iar pe urmă - că se îndrepta spre Indiile 
Occidentale. Am privit-o pe Madame Beck în faţă, direct 
în ochi, pentru a vedea vreo dezminţire sau confirmare a 
acestei ştiri. O scrutai cum ştiam mai bine pentru a afla 
ceva de la ea, însă nimic în felul ei de a fi nu arăta altceva 
decât acelaşi calm obişnuit. Plecarea aceasta reprezenta 
pentru ea o mare pierdere, afirma dânsa. Nici nu ştia cum 
ar fi putut umple golul creat. Era atât de obişnuită cu 
ruda sa, el îi ajunsese de-a dreptul mâna dreaptă. Ce 
avea să se facă fără el? Se opusese acestei hotărâri, însă 
Monsieur Emanuel o convinsese că era de datoria lui să 
plece. 

Spunea toate acestea în public, în clasă, la masă, şi în 
prezenţa domnişoarei Zélie St. Pierre. 

De ce oare era de datoria lui? aş fi putut-o întreba. 
Simţeam uneori impulsul să o opresc pe neaşteptate, 
când trecea liniştită pe lângă mine în clasă, să-mi întind 
mâna spre ea, să o apuc de braţ şi să-i spun: „Opriţi-vă. 
să aflăm şi noi exact ce se petrece. De ce e de datoria lui 
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să plece într-un asemenea exil?”. Însă Madame se adresa 
întotdeauna altei profesoare, nu mă privea direct nici o 
singură dată şi nu părea niciodată să socotească vreo 
singură clipă că eu aş putea arăta vreun interes în 
această chestiune. 

Săptămână trecea. Nu s-a mai spus nimic despre 
promisiunea că Monsieur Emanuel ar trebui să se 
înfăţişeze în persoană să-şi ia rămas bun de la noi, şi 
nimeni nu părea prea dornic să-l vadă venind, nimeni nu- 
şi mai punea întrebarea dacă avea säu nu să vină, nimeni 
nu-şi mărturisea regretul că el ar putea pleca fără să se 
mai lase văzut şi auzit. Discutau toate fără încetare, însă 
niciodată în vorbăria lor nu atingeau aspectul acesta atât 
de important al problemei. Cât despre Madame, ea, 
bineînţeles, îl putea vedea şi putea sta de vorbă cu el cât 
poftea. De ce i-ar mai fi păsat ei dacă el avea sau nu să 
se mai arate în faţa noastră? 

Săptămână trecu. Ni se spuse că avea să plece în 
cutare zi, că destinaţia sa era Bassterre în Guadelupa, că 
treburile care-l chemau atât de departe erau legate de 
interesele unui prieten, nu de propriile sale afaceri - sau 
cel puţin aşa am înţeles eu atunci. 

Basseterre în Guadelupa. Nu prea îmi găseam somnul 
în zilele acelea, dar ori de câte ori aţipeam totuşi mă 
trezeam dintr-o dată tresărind, iar cuvintele „Basseterre” 
şi „Guadelupa” păreau să-mi cadă cu zgomot, pe pernă, 
sau să străbată întunericul în jurul şi deasupra mea în 
fulgere frânte de lumină roşie sau violetă. 

Pentru ce simţeam eu nu era niciun leac şi cum aş fi 
putut să mă împiedic să simt ce simţeam într-adevăr? 
Monsieur Emanuel se arătase foarte bun cu mine în zilele 
din urmă, devenise cu fiecare ceas-mai bun, mai atent. 
Trecuse deja o lună de când rezolvasem între noi disputa 
noastră teologică şi în toată această vreme nu se mai 
ivise nicio ceartă sau neînțelegere între noi. Şi nici nu s-ar 
fi putut spune că această linişte dintre noi ar fi fost 
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odrasla îngheţată a unei deosebiri în vederile noastre; 
căci nu ne îndepărtasem unul de altul. Venise mai adesea 
să mă vadă, stătuserăm de vorbă mai îndelung decât 
înainte. Petrecuse ceasuri întregi cu mine, cu dispoziţia 
mai blândă, cu privirea mai limpede, şi felul lui de a fi mi 
se păruse mai apropiat şi mai blând. Se iviseră subiecte 
de discuţii mai plăcute între noi, se interesase de 
planurile mele de viilor, şi cui le împărtăşisem. Proiectul 
meu de a înfiinţa o şcoală îi plăcuse, mă pusese să-i 
vorbesc în mai multe rânduri despre el, deşi îl socotea 
încă un vis, neînţelegerea dintre noi se risipise, 
înţelegerea reciprocă îi luase locul. Sentimente de 
încredere şi speranţă se făceau tot mai pregnant vizibile 
în inima mea, afecțiunea, respectul. adânc şi încrederea 
păreau să se fi statornicit între noi. 

Şi ce lecţii liniştite avusese în ultima vreme! Nu mai 
auzisem ironii la adresa „intelectului” meu, nu mai eram 
ameninţată cu alte examene în public. Era mai bine aşa, 
căci reproşurilor severe şi laudelor încă şi mai severe, pe 
jumătate încărcate de pasiune, le luase locul un ajutor 
mut, mai plin de indulgență, o călăuzire mai apropiată, şi 
o iertare mai tandră care ierta fără să laude vreodată. 
Erau momente când şedea lângă mine îndelung fără să 
spună nimic, şi când ceasul târziu sau alte îndatoriri îl 
obligau să se despartă de mine, mă părăsea cu vorbe ca 
„Il est doux, le repos! Il est précieux, le calme 
bonheure!”!. 

Într-o seară, nu trecuseră nici zece zile de atunci 
— venise lângă mine pe când mă plimbam pe aleea 
grădinii. Îmi luase mâna. Mi-am ridicat atunci ochii spre 
faţa lui. Mi se păruse că îmi cere să-i acord o clipă atenţia 
mea. 

— Bonne petite amie, îmi spuse încet, douce 
consolatrice!?. Însă la atingerea mâinii lui şi .la aceste 


1 Ce bună e tihna asta! Cât de prețioasă e fericirea asta liniştită! 
2 Prietenă bună şi micuță [...] cât de mult mă linişteşti! 
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cuvinte, un nou sentiment şi un gând ciudat căpătaseră 
fiinţă în mine. Era oare cu putinţă ca el să ajungă treptat 
ceva mai mult decât un prieten sau un frate? Era în 
expresia lui ceva mai blând şi tandru decât frăţia sau 
amiciţia? 

Privirea lui elocventă avea într-adevăr mai multe de 
spus, mâna lui mă atrăsese adineauri, buzele lui se 
pregăteau să vorbească. Insă nu. Nu acum. In aleea care 
se cufunda încet în înserare apăruse ceva care avea să ne 
întrerupă, veneau de acolo două fiinţe care nu prevesteau 
nimic bun: aveam în faţa noastră două siluete —a unei 
femei şi a unui preot - Madame Beck şi părintele Silas. 

Înfăţişarea acestuia din urmă n-am s-o uit niciodată. La 
prima vedere arăta o sensibilitate de felul celei pe care o 
evoca numele lui Jean-Jacques Rousseau, însufleţită de 
semnele unei afecţiuni brusc chemate la lumină. De 
îndată însă se întunecase de paloarea unei gelozii 
eclesiastice. Imi vorbi onctuos. Pe pupilul său îl privi cu 
gravitate. Cât despre Madame Beck, ea, bineînţeles, nu 
vedea nimic - nimic, deşi ruda ei păstrase şi în prezenţa 
ei între ale lui mâna străinei eretice, nelăsând-o să şi-o 
retragă, ci strângând-o şi mai tare şi mai de aproape. 

Urmând după asemenea episoade, anuntarea 
neaşteptată a plecării sale mi se păruse la început de 
necrezut. Într-adevăr, doar repetarea ei frecventă şi 
crezarea care-i era acordată de către o sută cincizeci de 
minţi în jurul meu mă siliseră să o accept pe de-a întregul. 
Cât despre săptămână aceea de încordare, cu zilele ei 
pustii însă arzătoare, care nu aducea de la el niciun 
cuvânt de explicaţie - mi-o amintesc, dar nu-i pot descrie 
trecerea. 

Sosi şi ultima zi. Acum trebuia să ne viziteze. Acum 
avea să vină să-şi ia rămas bun de la noi, sau poate avea 
să plece, la fel de mut, şi. noi n-aveam să-l mai vedem 
niciodată. 

Se părea că întrebarea aceasta nu se ivise în mintea 
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nici uneia dintre fiinţele care trebăluiau atunci în întreaga 
şcoală. Toate se sculară la ceasul obişnuit, toate îşi luară 
micul dejun ca de obicei, toate, fără nicio vorbă despre 
fostul lor profesor, fără să-i acorde, după toate 
aparențele, vreun gând, începură să-şi vadă cu liniştea de 
toate zilele de treburile lor obişnuite. 

Atât de indiferentă părea întreaga şcoală, atât de 
amorţită, atât de mecanică în ocupațiile ei, atât de lipsită 
de orice aşteptare - încât nici nu mai ştiam cum să-mi 
trag sufletul în atmosfera ce mi se părea atât de stătută, 
atât de apăsătoare. Nimeni n-avea să spună cu glas tare 
gândul care mă frământa? Nimeni n-avea să exprime o 
dorinţă, un cuvânt, o rugă? 

Le văzusem până atunci unanime.când era vorba de o 
simplă bagatelă - o gustare, o zi liberă, amânarea vreunei 
ore de curs - şi acum nu erau în stare, nu puteau să se 
unească laolaltă şi să o asedieze pe Madame Beck, să 
insiste să le acorde o ultimă întrevedere cu un profesor 
care sigur fusese îndrăgit de ele, cel puţin de unele din 
ele - îndrăgit aşa cum puteau ele să iubească - însă, vai! 
ce înseamnă iubirea care se naşte din recunoştinţă? 

Eu ştiam unde locuia el, ştiam unde putea fi găsit, unde 
se putea comunica cu el, era la o aruncătură de băț. Dar, 
chiar dacă ar fi fost într-o încăpere de alături - dacă nu 
eram chemată, nu mă puteam folosi de ştiinţa aceasta. 
să-l urmăresc, să-l caut, să-i aduc aminte, să-i solicit eu 
atenţia - pentru asemenea lucruri n-aveam deloc putere. . 

Monsieur Emanuel ar fi putut să-mi treacă prin faţă atât 
de aproape cât să-l ating întinzându-mi mâna, şi dacă ar 
fi trecut tăcut şi fără să mă ia în seamă, tăcută şi 
neclintită l-aş fi lăsat să treacă mai departe. 

Dimineaţa trecu. Începuse după-amiaza, şi îmi venea 
să cred că totul se sfârşise. Inima îmi tremura în piept. 
Sângele îmi zvâcnea în vine. Mă simţeam bolnavă, şi abia 
mai ştiam cum să mă ţin locului şi să-mi văd de treabă. ŞI 
cu toate acestea mica lume. din jurul meu îşi vedea de 
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treabă netulburată, toate păreau vesele, libere de orice 
grijă sau teamă sau de orice preocupare. Chiar elevele 
care cu o săptămână mai devreme plânseseră atât de 
isteric la anunţul unei ştiri atât de neaşteptate păreau 
acum să fi uitat cu totul acea ştire. 

Puțin înainte de ora cinci, ora când se încheiau 
cursurile, Madame Beck trimise să mă cheme în camera 
ei, să-i citesc şi să-i traduc nişte scrisori în limba engleză 
pe care le primise şi să-i scriu răspunsurile în numele ei. 
Inainte de a mă apuca de treaba ăaceasta, observai că 
închidea  binişor cele două uşi ale iatacului ei, închise 
chiar şi fixă ferestrele, deşi era o zi călduroasă şi curentul 
de aer era pentru ea o necesitate. De ce aceste precauţii? 
O bănuială neaşteptată, o neîncredere aproape de 
nesuportat îmi şopteau aceste întrebări. Dorea să alunge 
nişte zgomote? Şi ce zgomote anume? 

Am ascultat atunci cum nu mai ascultasem niciodată 
înainte, am pândit cu auzul asemenea lupului înfometat în 
nopţile de iarnă, amuşinând prin zăpadă; simțind prada, 
auzind din depărtare pasul greoi al călătorului. Puteam să 
ascult şi să scriu în acelaşi timp. Cam pe la mijlocul 
scrisorii auzii - şi lucrul acesta îmi opri în aer pana - un 
pas în vestibul. Nu sunase clopoţelul, Rosine - dând 
ascultare fără îndoială unor porunci anume anticipase un 
asemenea semnal. Madame mă văzu oprindu-mă. Tuşi, îşi 
foşni veşmintele, vorbi mai tare. Pasul trecu mai departe 
spre sălile de clasă. 

— Scrie mai departe, spuse Madame, căci mâna mi-era 
înlănţuită, urechea robită, gândurile captive. 

Sălile de clasă se aflau în cealaltă clădire, holul le 
despărţea de corpul locuinţelor. In ciuda depărtării şi a 
pereţilor care ne despărţeau, auzii zvonul unei clase 
întregi care se ridicau deodată în picioare. 

— Au terminat cursurile, spuse Madame. 

Era într-adevăr ceasul la care îşi încetau orele, dar de 
ce tăcerea aceea bruscă - curmarea bruscă a tumultului? 
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— Aşteptaţi o clipă, doamnă - mă duc să văd ce este. 

Şi-mi lăsai jos pana şi o părăsii. Chiar pot spune că am 
părăsit-o? Nu, nu voi să rămână în urmă, neputincioasă să 
mă reţină, se ridică şi mă urmă îndeaproape, ca o umbră. 
Ajungând pe ultima treaptă a scării, m-am întors către ea: 

— Veniţi şi dumneavoastră? am întrebat-o. 

— Da, spuse, şi-mi susţinu privirea cu un aer ciudat — o 
privire înceţoşată, însă hotărâtă. Continuarăm deci, dar 
nu împreună - ea mă urma la fel, ca o umbră. 

Venise el. L-am văzut chiar când am intrat în prima sală 
de clasă. li vedeam aceeaşi siluetă, atât de bineştiută. Nu 
mă îndoiesc că încercaseră să-l împiedice să vină - însă el 
venise totuşi. 

Fetele se strânseseră în semicerc, el trecea de la una la 
alta luându-şi rămas bun, strângându-le la fiecare mâna, 
atingând fiecare obraz cu buzele lui. Obiceiurile ţării 
străine în care trăiam permiteau o asemenea ultimă 
ceremonie la o asemenea despărţire - atât de solemnă, 
căci lipsa avea să dureze atât de mult. 

Induram cu greu urmărirea aceasta strictă din partea 
doamnei Beck, nu suportam s-o ştiu pândindu-mă atât de 
îndeaproape, gâtul şi umerii îmi ardeau sub suflarea ei şi 
mă simţeam tot mai iritată. 

El se apropia, străbătuse aproape în întregime 
semicercul, ajunse la ultima elevă, se întoarse apoi. Însă 
Madame era acum în faţa mea, făcuse pe neaşteptate un 
pas înainte. Părea să-şi fi sporit dintr-o dată proporţiile, 
să-şi fi înfoiat rochia, mă eclipsa cu totul - rămăsesem 
ascunsă. Imi cunoştea slăbiciunea şi sfiala, putea să se 
bizuie şi pe paralizia mea morală, pe totala mea 
neputinţă în a mă impune, adică aşa cum mă arătam în 
asemenea împrejurări. Se grăbi spre ruda ei, izbucni într- 
o volubilă descărcare de cuvinte, îi acapară atenţia, îl 
grăbi înspre uşă - uşa de sticlă care dădea spre grădină. 
Mi s-a părut că el privea în jur, dacă i-aş fi întâlnit atunci 
privirile, . cred -că aş fi avut curajul să-mi arăt 
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simţămintele, şi -atunci poate pasul n-ar fi şovăit, poate 
asta mi-ar fi venit mie în ajutor, însă încăperea întreagă 
era în clipa aceea pradă confuziei, semicercul elevelor se 
împrăştiase în grupuri, statura mea puţintică era pierdută 
printre altele mai impunătoare. Madame îşi impusese 
voia. Da, reuşise să-l împingă afară, şi el nu mă văzuse, 
mă crezuse fără îndoială absentă. Sunară ceasurile cinci, 
clopotul dădu semnalul de 'sfârşitul cursurilor, elevele se 
pregătiră de plecare, sala de clasă rămase pustie. 

În amintirea mea pare să fie o întunecime, o absenţă 
desăvârşită în perioada celor câteva minute care au 
urmat şi pe care le-am petrecut singură - o suferinţă de 
nespus ca după o pierdere de neîndurat. Ce-aş mai fi 
putut face, o! ce aş mai fi putut face, când întreaga 
speranţă a vieţii mele mi-era astfel smulsă din rădăcini 
din inima-mi sfâşiată? 

Ce aş fi făcut atunci nu ştiu, când o copilă - cea mai 
mică dintre eleve - veni dintr-o dată spre mine cu toată 
simplitatea şi cu toată neştiinţa păşind în însuşi vârtejul 
tăcut al sfâşierii mele lăuntrice. 

— Mademoiselle, îi auzii glasul mic, peltic. Trebuie să 
vă spun că Monsieur Paul a spus că trebuie să vă caut 
prin toată şcoala din pod şi până-n. pivniţă şi că atunci 
când v-am găsit să vă dau numaidecât asta. 

Şi copilul îmi înmână un bilet, asemenea unui porumbel 
care ar fi venit să-mi lase pe genunchi o ramură de 
măslin. Nu scria acolo nici adresă nici vreun nume, ci doar 
aceste cuvinte: 

„Nu am avut intenţia să-mi iau rămas bun de la 
dumneata când le-am spus adio celorlalte, însă am 
nădăjduit că am să te văd în clasă. Nădejdea asta mi-a 
fost înşelată. Deci întrevederea dintre noi este amânată. 
Fii pregătită, înainte de a mă îmbarca trebuie să te văd 
mai îndelung şi să discut cu dumneata mai pe îndelete. Fii 
gata, timpul mi-e socotit şi în clipa de faţă răpit. Pe lângă 
aceasta am încă. în faţa mea o treabă personală pe care 
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nu o pot împărtăşi nimănui, şi nici comunica - nici măcar 
dumitale - Paul”. 

Să fiu gata? Atunci trebuia să se petreacă această 
întrevedere încă în seara aceasta, nu trebuia oare să 
plece a doua zi dimineaţa? Da, de asta eram sigură. 
Văzusem anunţată în ziar data plecării pachebotului său. 
O, sigur că aveam să fiu gata, dar oare această 
întrevedere atât de aşteptată avea să fie cu putinţă? 
Timpul era atât de scurt, cei care acționau împotriva mea 
erau atât de atenţi, atât de activi, atât de ostili mie, 
putinţa de a ne vedea părea tot mai mică, şi între noi 
părea să se caşte o prăpastie - deasupra abisului acesta 
se înălța o fantasmă suflând foc pe nări. Putea oare ea să- 
| străbată, putea oare călăuzul meu să ajungă până la 
mine? 

Cine ar fi putut să spună? Totuşi mi se părea că mai 
prind curaj, că mă liniştesc puţin, mi se părea că-i simt 
inima bătându-i credincioasă încă, alături de zvâcnetul 
propriei mele inimi. 

Toată seara am aşteptat - încrezându-mă în acea 
ramură de măslin, dar, cu toată crezarea mea, cuprinsă 
de o spaimă teribilă. Spaima mă apăsa. Ingheţată, 
înăbuşitoare, mi-o recunoşteam, frica aceasta, însoţindu- 
mi o presimţire rareori înşelată. Ceasurile dintâi mi se 
părură lungi şi încete, cu tot sufletul mă agăţasem apoi 
de aripile parcă atât de grăbite ale celui din urmă dintre 
aceste ceasuri. Apoi, ceasurile trecură ca norii împinşi de 
furtună. ? 

Ceasurile trecură. Intreaga zi, lungă, fierbinte, de vară, 
se carboniza încet ca o buturugă de Crăciun, roşeaţa din 
urmă a tăciunilor se stinse. Rămăsesem încovoiată în 
umbrele albăstrii, asupra  licăririlor palide, înecate în 
cenuşă ale nopţii. 

Se terminase şi rugăciunea, venise ceasul de culcare. 
Toate elevele din dormitorul meu se retrăseseră, eu încă 
mai întârziam în clasa pustie, întunecată, dând uitării, sau 
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cel puţin: nesocotind regulile pe care-nu le uitasem şi nici 
nu le încălcasem niciodată până atunci. 

Câtă vreme m-am preumblat astfel fără linişte prin sala 
aceea nu mai ştiu. Cred că eram în picioare de multe 
ceasuri. Şi fără să-mi dau seama împinsesem la o parte 
nişte bănci şi pupitre şi-mi făcusem o cărare de-a lungul 
întregii încăperi. Acolo am rămas să străbat întunericul în 
sus şi în jos, acum când eram sigură că toată lumea 
plecase la culcare şi că nu mă mai auzea nimeni - şi acolo 
am stat şi am plâns. lIncrezându-mă în noapte, 
mărturisindu-mă singurătăţii, nu mi-am păstrat lacrimile 
sub pecete, nu mi-am mai zăgăzuit suspinele. Îmi sfâşiau 
pieptul şi se revărsau acum libere, căci în casa aceasta 
când, dacă nu noaptea, ar mai fi fost suferinţa la adăpost 
de ochi şi urechi străine? 

Curând după ceasurile unsprezece - oră foarte târzie 
pentru rue Fossette - uşa se întredeschise, tăcută însă nu 
furişă, lumina unei lămpi sfâşie clarul de lună. Madame 
Beck intră, cu acelaşi aer stăpânit, ca şi cum ar fi venit 
într-o împrejurare obişnuită, cu o treabă obişnuită. În loc 
de a-mi adresa de la început cuvântul, se îndreptă spre 
pupitrul ei, îşi scoase cheile şi păru să caute ceva. Întârzie 
în această căutare, desigur prefăcută, îndelung, prea 
îndelung. Era calmă, prea calmă. Nervii mei nu mai 
puteau îndura. O asemenea prefăcătorie, împinsă dincolo 
de puterea de rezistenţă firească mie, încă cu două 
ceasuri înainte îmi părăsisem temerile şi sfielile obişnuite. 
Eu care în împrejurări obişnuite puteam fi condusă cu o 
singură atingere de deget şi împinsă cu o singură vorbă, 
nu mai puteam îndura acum nicio frână, nu mai puteam 
asculta nicio restricţie. 

— A trecut de'mult vremea de culcare, spuse Madame, 
regulile şcolii noastre sunt de prea multă vreme 
nesocotite. 

Madame nu primi niciun răspuns, eu nu-mi oprisem 
plimbarea prin cameră; iar când ea mi se puse în drum, o 
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dădui la o parte. 

— Lasă-mă să te conving să te linişteşti, domnişoară, 
haide să te duc în camera dumitale, spuse ea, încercând 
să vorbească mai departe cu glasul scăzut, 

— Nu! îi răspunsei. Nici dumneata şi nici nimeni 
altcineva n-are nici să mă convingă, nici să mă împingă 
de aici. 

— Vom avea grijă să ţi se încălzească patul, bătrâna 
Goton nu s-a culcat încă. Are să te ajute să te culci, are 
să-ţi dea un calmant. 

— Madame, am întrerupt-o, dumneata eşti o femeie 
care crede în ce-i spun simţurile. Dincolo de seninătatea 
dumitale, de liniştea şi de cumpănirea dumitale, 
dumneata crezi cu tot dinadinsul în simţuri. Fă-ţi patul 
dumitale cât de călduros şi moale, ia-ţi calmantele şi 
hrana domniei tale, şi băuturile îndulcite sau acidulate, 
după cum ţi-e gustul. Dacă ai vreo suferinţă sau vreo 
dezamăgire, cum poate că ai şi dumneata, caută-ţi 
singură leacurile, după cum te pricepi domnia ta mai 
bine. Pe mine însă lasă-mă în pace. Lasă-mă în pace, îţi 
spun. 

Am să trimit atunci pe altcineva să aibă grijă de 
dumneata, domnişoară. O trimit pe Goton! 

— Ţi-o interzic. Lasă-mă singură. la-ţi mâna de pe mine, 
din viaţa şi necazurile mele. Oh, Madame! În mâna asta a 
dumitale e şi răceală de gheaţă şi otravă. Înveninezi şi 
încremeneşti ce atingi. 

— Dar ce-am făcut, domnişoară? Nu te poţi căsători cu 
Paul. El nu are voie să se căsătorească. 

— Vulpea şi strugurii - spusei, căci ştiam că ea şi-l 
dorea în taină, că dintotdeauna şi-l dorise. Spunea despre 
el că e „insuportabil”, îl ironiza acuzându-l că e „bigot”. 
Nu-l iubea, însă ar fi vrut să se căsătorească cu el, pentru 
a-l lega de interesele ei proprii. Intrasem adânc în tainele 
acestei doamne - nici eu n-aş fi putut spune cum, printr-o 
intuiţie, printr-o inspiraţie care pogorâse nici eu nu ştiu 
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cum asupră-mi. Dealtfel, în cursul convieţuirii mele cu ea; 
aflasem, treptat, că era în firea ei să intre pe dată în 
rivalitate cu oricine nu-i era direct inferior. Era rivala mea, 
cu trup şi suflet, chiar dacă în taină, sub înfăţişarea cea 
mai liniştită şi blândă şi fără ca nimeni, în afară de ea şi 
de mine, să bănuiască aceasta. 

Două minute întregi am stat astfel în faţa doamnei 
Beck, simțind că întreaga ei făptură era în puterea mea, 
pentru că în anumite stări de spirit, în anume clipe de 
percepţie mai ascuţită, masca ei obişnuită, falsităţile ei, 
erau pentru mine ca o plasă de păianjen, plină de găuri 
— şi vedeam dincolo de această țesătură o fiinţă fără 
inimă, capricioasă şi nedemnă. Se retrăsese fără o vorbă 
dinaintea mea, cu vocea blândă şi stăpânită, deşi foarte 
neînlargul ei, spuse că dacă nu mă putea în niciun fel 
convinge să mă duc să mă odihnesc, atunci era silită să 
mă lase singură, deşi n-ar fi vrut asta. Ceea ce şi făcu, 
poate ea însăşi mai bucuroasă că poate pleca decât eram 
eu c-o văd plecând. 

Aceasta a fost dealtfel singura înfruntare mai 
scăpărătoare, care să fi scos la iveală adevărul, dintre 
Madame Beck şi mine. Această scurtă scenă de noapte 
dintre noi nu s-a-mai repetat niciodată. Purtarea ei faţă de 
mine nu i s-a schimbat după aceea nici cu o iotă. Nu am 
văzut în niciun fel că ar îi vrut să se răzbune pe mine 
pentru asta. Nu am constatat în niciun fel că i-aş fi 
devenit nesuferită pentru candoarea mea din clipa aceea, 
îmi închipui că aşa cum o îndemnau convingerile ei, a 
ştiut să-şi pună stăpânire de fier asupra ei înseşi şi că s-a 
priceput să uite ceea ce i-ar fi făcut atât de puţină plăcere 
să-şi amintească. Ştiu că în toată viaţa noastră nu s-a mai 
repetat scena, nu s-a făcut nicio aluzie la acea crâncenă 
înfruntare dintre noi. 

Noaptea aceea trecu, noaptea întreagă - toate nopţile, 
chiar cele fără stele dinaintea catastrofelor, trec până la 
urmă. Pe la ceasurile şase, ora când suna deşteptarea 
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pentru reluarea- activităţii, am ieşit în curte şi m-am 
spălat pe faţă eu apa rece, proaspătă din fântână. Când 
am intrat în sala pătrată de trecere, o oglindă, prinsă în 
ramă într-un dulap de acolo mi-a răsfrânt chipul. Îmi 
spunea că eram tare schimbată: obrajii şi buzele îmi erau 
albe ca varul, ochii mi-erau sticloşi şi pleoapele umflate şi 
purpurii. 

Când intrai printre tovarăşele mele, ştiam că toate mă 
privesc lung - mi se părea că oricare din ele îmi citeşte în 
inimă, îmi venea să cred că mă trădez singură. Mi se 
părea sigur, o certitudine nesuferită, că chiar şi cele mai 
mici din eleve ghiceau de ce şi pentru cine anume eram 
acum atât de deznădăjduită. 

Isabelle, eleva pe care o îngrijisem pe vremuri când 
fusese foarte bolnavă, se apropie acum de mine. Avea 
oare şi ea să-şi râdă de mine? 

— Que vous êtes pâle! Vous êtes donc bien malade, 
Mademoiselle} spuse, ducându-şi degetul la gură şi 
privindu-mă cu o stupiditate gânditoare, care în clipa 
aceea mie mi se părea mai încântătoare decât cea mai 
înaltă inteligenţă omenească. 

Isabelle nu a fost dealtfel singura care îşi mărturisi 
ignoranţa în ce priveşte cauza suferinţei mele. Inainte de 
a se lăsa seara aveam motive să fiu recunoscătoare şcolii 
întregi, căci toate se arătau oarbe în ce mă priveşte. 
Mulțimea omenească are altceva de făcut decât să 
citească în inimile semenilor şi să interpreteze mâhnirile 
lor. Cine doreşte asta cu tot dinadinsul poate rămâne în 
întuneric, ignorat - suveran al propriei sale taine. În 
cursul acelei zile am avut dovezi nu numai că motivul 
durerii mele în clipele acelea rămăsese neghicit, dar şi că 
toată viaţa mea din ultimele şase luni nu constituise 
subiect de interes decât pentru mine. Nu se băgase de 
seamă .- nici nu se observase asta - că acordasem o 
valoare cu totul deosebită unei anumite fiinţe dintre toate 
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celelalte. Clevetirile trecuseră pe lângă mine, curiozitatea 
generală nu mă intuise ca obiect de ajuns de interesant, 
aceste două influenţe altminteri atât de puternice, gata 
întotdeauna să plutească în jurul vreunuia sau altuia nu 
se aplecaseră nicio clipă asupra mea. Există astfel fiinţe 
grupate la un loc care pot să trăiască în mijlocul unui 
spital de boli molipsitoare şi care totuşi să nu fie niciodată 
atinse de epidemie. Monsieur Emanuel venise, plecase, 
mi se dăduseră lecţii, fusesem căutată. La timpul potrivit 
şi în afara orelor obişnuite, el mă vizitase şi eu îi dădusem 
totdeauna ascultare - Monsieur Paul o cheamă pe 
domnişoara Lucy - Domnişoara Lucy e acum cu Monsieur 
Paul - astfel se spusese adesea, şi nimeni nu comentase, 
şi cu atât mai puţin nu condamnase această stare de 
lucruri. Nimeni nu făcuse nicio aluzie, nimeni nu încercase 
vreo glumă. Madame Beck văzuse aici taina, nimeni 
altcineva n-o dezlegase. Suferinţa mea de acum era 
socotită o boală - migrenă. Acceptai această denumire. 

Dar ce boală trupească poate fi vreodată comparată 
acestei suferinţe? Certitudinea că el plecase fără să-şi ia 
rămas bun de la mine, convingerea aceasta nemiloasă că 
soarta şi furiile trecătoare, dezlănţuite - gelozia unei 
femei şi bigotismul unui preot - potriviseră astfel lucrurile 
pentru mine ca eu să nu-l mai văd niciodată? Nu e de 
mirare că seara următoare mă găsi într-o situaţie foarte 
asemănătoare cu cea în care fusesem în ajun - 
nedomolită, chinuită, străbătând iarăşi şi iarăşi o cameră 
singuratică în neschimbata pătimire a deznădejdei tăcute. 

Madame Beck nu mă mai pofti, ea personal, în seara 
aceea la culcare - nu se mai apropie de mine. O trimise 
pe Ginevra Fanshawe - nici n-ar fi putut găsi un 
instrument mai potrivit pentru un asemenea scop. 
Primele cuvinte ale Ginevrei - „Durerea dumitale de cap e 
tot atât de grozavă şi astă seară?” (căci Ginevra, ca şi 
toate celelalte, îşi închipuia că sufeream de o migrenă - o 
migrenă insuportabilă care mă făcuse atât de albă la faţă 
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şi mă făcea să mă agit nebuneşte dintr-un loc într-altul), 
primele ei cuvinte, spun, mi-au insuflat impulsul să fug, 
să fug oriunde, să nu mai fie cu putinţă să mă ajungă 
cineva. Şi curând, felul în care continuă convorbirea 
noastră - faptul că începu să se plângă şi ea de dureri de 
cap - mă făcu s-o părăsesc. 

Urcai sus spre dormitor. Curând eram culcată în patul 
meu ~ nesuferitul meu culcuş - bântuită parcă de 
scorpioni fierbinţi. Nici nu mă întinsesem astfel de cinci 
minute, când sosi un alt emisar. De data aceasta bătrână 
Goton, care-mi aducea ceva de băut. Eram mistuită de 
sete şi sorbii paharul cu sete. Băutura aceea era dulce, 
însă avea un gust de doctorie. 

— Madame spune că are să te facă să dormi, scumpa 
mea, spuse Goton când îmi luă din mână paharul golit. 

O, mi se dăduse astfel calmantul! De fapt, îmi 
administraseră un opiaceu puternic. O noapte trebuia 
deci să rămân covârşită în culcuşul meu. 

Elevele se retraseră şi ele la culcare, lămpile de seară 
fuseseră aprinse, curând se lăsă liniştea în dormitor. 
Somnul îşi întinse peste tot stăpânirea - peste pernele lor, 
somnul îşi câştiga uşor influenţa, ca un stăpânitor 
necontestat asupra capetelor şi inimilor neatinse de 
suferinţă - însă pe lângă cea chinuită de nelinişte trecu 
fără să-şi facă simțită puterea. 

Medicamentul lucra. Insă nu ştiu dacă Madame Beck 
pusese prea mult sau prea puţin din cantitatea cerută de 
opiu - oricum, rezultatul nu fu cel pe care-l aşteptase ea. 
In locul stupoarei, mă cuprinse o mare tulburare. Eram 
acum însufleţită - conştientă de gânduri noi -, cuprinsă 
de o reverie deosebită. Un fel de chemare la luptă mă 
străbătea toată, toate simţurile îmi vibrau, asemenea 
unor trâmbiţe chemând la acţiune. Inchipuirea mi-era 
stârnită din tihna ei şi se arăta acum, impetuoasă şi plină 
de îndrăzneală. Privea acum cu dispreţ spre trup, 
tovarăşul ei. „Trezeşte-te!” îi striga. „Scoală, leneşo! In 
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noaptea asta am să-mi arăt cu adevărat voinţa şi tu n-ai 
să reuşeşti să mă ţii în loc. Priveşte afară - uite ce 
noapte!” era strigătul ei. Şi când trăsei la o parte oblonul 
cel greu de pe fereastra de lângă patul meu - cu un gest 
împărătesc îmi arătă luna stăpânitoare pe cerul adânc şi 
limpede. 

Simţurile mele  istovite nu mai puteau  îndura 
întunecimea  licăritoare, fruntariile strâmte, căldura 
zăpuşitoare a dormitorului - totul mi-era cu neputinţă de 
suportat. Mă împingea ceva să ies din vizuina aceasta - în 
roua, în prospeţimea, în splendoarea de afară. 

Închipuirea îmi chemă în faţa ochilor minţii priveliştea 
oraşului Villette, acum la miezul nopţii. Mai ales stăruia 
asupra parcului,.parcul văratic, cu aleile lui lungi, tăcute, 
singuratece, netulburate. In mijlocul lor se afla un bazin 
de piatră - îl ştiam bine, şi în faţa lui mă aşezasem 
adesea - cuibărit adânc în umbra copacilor, plin până la 
ghizduri cu apă rece, limpede şi cu albia verzuie, 
acoperită de frunze fremătătoare. Dar la ce bun să mă 
gândesc la asta? Porţile parcului erau închise la ceasul 
acesta, zăvorâte, păzite - nu se putea pătrunde acolo. 

Chiar nu se putea? Asta rămânea de văzut - şi în vreme 
ce-mi treceau astfel de gânduri prin minte, începusem, 
mecanic, să mă îmbrac. Mi-era cu neputinţă să mai stau 
întinsă - şi cu atât mai puţin să dorm - eram străbătură 
din creştet până-n tălpi de o încordare nefirească - ce-aş 
fi putut face altceva decât să mă îmbrac? 

Porţile erau încuiate, soldaţi făceau de pază în faţă, nu 
era deci nicio cale prin care să pot pătrunde în parc? 

Zilele trecute, trecând prin faţa parcului, văzusem, fără 
ca atunci să dau vreo importanţă acestui amănunt, o 
deschizătură în gardul parcului - o scândură a palisadei 
se frânsese. Vedeam acum iar în amintire gaura aceea - o 
vedeam limpede - deschizătură îngustă, neregulată în 
contururi, vizibilă dincolo de trunchiurile teilor plantați 
acolo ordonat, ca o colonadă. Un bărbat n-ar fi reuşit să-şi 
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facă drum prin deschizătura aceea, şi nicio femeie mai 
trupeşă, ca Madame Beck, însă mi se părea că eu aş fi 
izbutit. Mi-am pus în gând să încerc, şi odată ce aveam să 
fiu înăuntru, la ceasul acesta, parcul întreg era al meu - 
parcul scăldat în clarul de lună, în miez de noapte. 

Ce adânc dormea întreg dormitorul! Ce somn tulbure! 
Câte respiraţii liniştite! Ce tăcută era întreaga clădire! Cât 
să fi fost ora? Mult aş fi vrut să ştiu. Era un orologiu în 
clasa de jos, ce ar fi putut să mă împiedice să mă strecor 
acolo, jos, să văd? La lumina lunii, acum, cadranul lui 
mare alb şi cifrele negre ca de jad ar fi trebuit să se arate 
distincte. 

Nimic care să mă împiedice de la aşa ceva, nici măcar 
o balama care să scârţăie, nicio clanţă să facă vreun 
zgomot. In asemenea nopţi fierbinţi de iulie, n-ar fi fost de 
îndurat aerul închis, astfel că uşile camerelor erau larg 
deschise. Oare duşumeaua dormitorului avea să mă lase 
să trec fără să mă trădeze? Da, eu ştiam toate scândurile 
mai slabe şi puteam să le evit uşor. Scara de lemn de 
stejar trosni puţin când am coborât, însă nu prea mult - şi 
îndată ajunsesem. 

Uşile mari ale clasei dinspre sala pătrată de trecere 
erau închise, zăvorâte. Dar uşa. dinspre coridor e 
deschisă. Sălile de clasă îmi apar acum asemenea unor 
temnițe imense, posomorâte, îngropate în tăcere, departe 
de orice loc de trecere şi, pentru gândul meu, încărcate 
de amintiri spectrale, nesuferite, răspândite peste tot pe 
duşumele şi printre bănci. Coridorul îmi deschide însă o 
privelişte mai luminoasă către vestibulul cel înalt care dă 
de-a dreptul în stradă. 

Uşor - ceasul bate. Bătăi fantomatice, adânci, ea şi 
tăcerea aceasta 'claustrală - e de abia ora unsprezece. În 
vreme ce urechea mea urmăreşte ultima bătaie 
stingându-se în tăcere, aud nelămurit dinspre oraşul 
depărtat sunete slabe, ca nişte clopote, ca o fanfară - 
sunete în care se împletesc dulceaţa, melancolia, 
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sentimentul izbânzii. O, de-aş putea să mă apropii mai 
mult de muzica aceasta, dac-aş putea-o asculta singură, 
acolo lângă apa limpede a bazinului! Să fug într-acolo - să 
plec într-acolo! Ce mă poate împiedica, ce anume aici, în 
jur, poate să-mi devină un obstacol? 

Şi iată aici, pe coridor, e atârnată mantia mea, pălăria 
cu boruri largi, şalul. Nu e nicio încuietoare în uşa înaltă, 
grea, imensă. N-am de căutat nicio cheie, se închide cu 
un arc astfel încât să n-o mai poţi deschide de afară, dar 
arcul acesta se poate desprinde fără niciun zgomot 
dinăuntru. Voi izbuti? Se mlădie sub mâinile mele, cu o 
uşurinţă prielnică şi bineprevestitoare. Uşa pare să se 
deschidă aproape de la sine, trec pragul şi păşesc pe 
caldarâmul străzii, mă minunez singură de uşurinţa 
nefirească cu care am scăpat din temniţa aceasta. S-ar 
părea că o forţă neobişnuită a aranjat astfel totul, de 
parcă ar fi trecut, binefăcătoare, înaintea mea pe aici, 
pregătindu-mi drumul, eu n-am făcut aproape niciun 
efort. 

Liniştită e rue Fossette! Regăsesc pe pietrele ei, 
noaptea îmbătătoare, care mă cheamă la rătăcire - 
întocmai aşa cum mi-o închipuisem acolo sus. li simt roua 
în văzduh, îi văd-lumina limpede a lunii de asupra-mi. Insă 
nu mai pot întârzia aici, sunt prea aproape de locurile 
acestea străvechi, atât de aproape încă de temniţă încât 
parcă mai aud încă în urechi gemetele prizonierilor. Nu 
asta e pacea solemnă pe care o caut, nu asta e ce-mi 
doresc eu. Ochilor mei faţa de aici a cerului i se 
înfăţişează ca un chip al morţii lumii întregi. Ştiu că şi 
parcul are să fie cufundat într-o asemenea amorţeală - 
ştiu că o seninătate moartă stăpâneşte acum pretutindeni 
- şi totuşi într-acolo vreau să mă îndrept acum. 

Am apucat-o pe un drum ştiut, în sus către oraşul nou 
cu palatele şi sălaşurile lui. regeşti. Dintr-acolo. venea cu 
siguranţă muzica pe care o auzisem adineaori, acum 
tăcuse însă putea reîncepe oricând. Am mers mai 
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departe, însă nici muzica fanfarei, nici vreun sunet de 
clopot nu mi-a mai ieşit întru întâmpinare. În schimb 
auzeam un alt zvon, asemenea unor valuri înalte, unui 
curent tălăzuitor, tot mai puternic pe măsură ce înaintam. 
Lumini izbucniră, mulţimea începea să se strângă, se 
auzeau zvonuri mai vii - spre ce anume mă duceau paşii? 
Pătrunzând dintr-o dată în piaţa mare mă găsii, ca prin 
farmecul neaşteptat al unei vrăji, în mijlocul unei mulţimi 
vesele, vii, pline de mişcare. 

Villette este toată o scânteiere, o lumină fără sfârşit, 
întreg oraşul pare să fi ieşit pe străzi. Lumina lunii, cerul 
sunt ascunse acum de alte lumini, oraşul, cu torţele lui, îşi 
priveşte propria splendoare - vestminte vesele, trăsuri 
bogate, cai superbi şi călăreţi în ţinută de sărbătoare 
umplu străzile luminate ca ziua. Văd chiar zeci de măşti. E 
o scenă ciudată, mai stranie ca într-un vis. Dar parcul 
unde-i? — ar fi trebuit să fi ajuns, e aproape. In mijlocul 
acestor lumini orbitoare, parcul e, desigur, cufundat în 
umbră - şi liniştit - acolo, desigur, nu au să fie nici lămpi, 
nici torţe, nici măşti. 

Imi spuneam tocmai aceasta, când o trăsură deschisă 
îmi trecu prin faţă încărcată cu chipuri ştiute. Prin 
mulţimea aceasta deasă nu putea înainta decât foarte 
încet, caii înfocaţi fremătau sub frâie. li vedeam bine pe 
cei din această trăsură, ei nu mă puteau vedea pe mine, 
sau cel puţin nu mă puteau recunoaşte, înfăşurată în şalul 
meu larg, umbrită de pălăria cea mare de paie, (căci în 
mulţimea aceea atât de pestriță orice îmbrăcăminte cât 
de modestă nu bătea la ochi). L-am văzut pe contele de 
Bassompierre, am văzut-o pe naşa mea, frumos gătită, 
atrăgătoare, bine dispusă, am văzut-o pe Pauline Mary 
încununată cu întreita aureolă a frumuseţii, a tinereţii, a 
fericirii ei. Privindu-i chipul plin de bucurie, ochii lucitori 
de viaţă sărbătorească, de-abia mai luai seama la 
distincţia şi eleganța deosebită a veştmintelor pe care le 
purta. Ştiu că rochia vaporoasă care plutea în jurul ei era 
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albă, numai lumină, ca o rochie de mireasă. Aşezat în faţa 
ei l-am văzut pe Graham Bretton, privind-o pe ea, chipul 
lui căpătase strălucire şi lumina care i se răsfrângea în 
ochi din privirile lui pornea. 

Imi făcea o plăcere ciudată să-i urmăresc, aşa 
nevăzută, pe aceşti prieteni ai mei, şi într-adevăr i-am 
urmat - către parc, cum credeam eu. l-am văzut 
coborând din trăsură (trăsurile nu aveau voie să pătrundă 
în parc) în mijlocul unor splendori noi, nebănuite. Şi iată, 
porţile de fier printre coloanele de piatră erau încununate 
de un arc înflăcărat alcătuit din nenumărate stele strânse 
laolaltă. l-am urmat cu prudenţă dincolo de arcul acesta - 
dar unde mă duseseră? unde mă aflam? 

Intr-o ţară a _încântării, o grădină a splendoarei, o 
pajişte semănată cu meteori colorați, o pădure cu 
scânteieri de rubine şi purpură şi aur şi foc pâlpâind ca 
juvaierele prin frunziş. O împărăție, nu a copacilor şi a 
umbrei, ci a unei revărsări îmbelşugate ale celor mai 
stranii arhitecturi - altare, temple, piramide, obeliscuri şi 
sfincşi - de necrezut: minunile şi simbolurile Egiptului se 
îmbulzeau acum prin parcul oraşului Villette. 

Nu mai avea importanţă că în câteva minute 
desluşisem taina (găsisem dezlegarea misterului şi 
dezvăluisem iluzia), nu mai avea importanţă că am 
descoperit grabnic din ce material anume erau aceste 
frânturi ale solemnităţilor de odinioară, lemnul, vopseaua, 
cartonul - descoperirile acestea inevitabile oricum nu mi- 
au risipit încântarea şi farmecul, nu m-au făcut să uit 
minunea nopţii aceleia. Nu mai avea nicio importanţă că- 
mi amintisem acum de explicaţia acestei sărbători - o 
sărbătoare la care claustrul din rue Fossette nu luase 
parte, deşi ea începuse încă de dimineaţă, în zori, şi mai 
era încă în plină desfăşurare acum, la miezul nopţii. 

In trecut - aşa se spunea în cărţile de istorie 
— Labassecour trecuse printr-o criză, provocată de nu 
mai ştiu ce ameninţare la adresa drepturilor şi libertăţilor 
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demnilor. ei cetăţeni. Fuseseră semne ale unor mari 
războaie, chiar dacă război, la drept vorbind nu fusese, 
doar tulburări şi ciocniri pe străzi - răzmeriţă - mulţimea 
alergând încoace şi-ncolo. Se ridicaseră nişte baricade, 
burghezii ieşiseră în stradă, trupe fuseseră chemate sub 
arme, aruncaseră unii într-alţii cu pietre şi chiar se 
auziseră nişte împuşcături. Tradiţia spunea că mai 
căzuseră unii patrioţi, în oraşul vechi se arăta şi acum o 
îngrăditură, cu solemnitate închisă, mai la o parte de 
zgomotul străzilor, şi unde, se spunea, se odihneau 
osemintele unor martiri. Oricare ar fi fost adevărul, o 
anume zi în fiecare an era dedicată sărbătoririi acelor 
patrioţi şi martiri de memorie mai mult apocrifă - 
dimineaţa fiind lăsată pentru un Te Deum în biserica 
Sfântul loan Botezătorul, iar seara consacrată 
spectacolelor, sărbătorilor, iluminaţiilor - cum erau cele 
pe care le vedeam acum. 

In vreme ce priveam imaginea unui ibis alb, cocoţat în 
vârful unei coloane - urmărind apoi perspectiva adâncă a 
unei alei luminate de torţe şi la capătul căreia se afla un 
sfinx - îi pierdui din ochi pe cei pe care-i urmasem încă 
din piaţa oraşului - sau mai bine zis, ei se risipiră ca un 
grup de fantasme. Peste întreaga scenă plutea ceva din 
aerul unui vis, oricare din siluetele din jur părea să 
tremure în aer, orice mişcare părea să plutească prin ape, 
glasurile păreau doar ecouri - şi ironice, şi nesigure. 
Pauline şi prietenii mei nemaifiindu-mi aproape, acum 
parca nici nu-mi mai venea să cred că-i văzusem cu 
adevărat, şi cu atât mai puţin le simţeam acum lipsa 
drept călăuze prin haosul acesta, sau îi regretam ca 
protectori printre umbrele nopţii. 

Sărbătoarea : din noaptea aceea ar fi fost 
neprimejdioasă chiar şi pentru un copil mic rătăcit în 
miezul ei. jumătate din rusticii care locuiau prin preajma 
oraşului se strânseseră aici, iar burghezii cumsecade 
ieşiseră cu toţii, îmbrăcaţi în hainele lor cele mai bune: 


671 


Villette 


Pălăria mea de: pai trecea acum -printre bonetele şi 
capele, fustiţele şi şorţuleţele sau mantiile lungi de 
stambă fără, poate, să atragă nicio privire în treacăt. Imi 
mai luai măsura de prevedere să-i trag în jos borurile şi să 
le mai leg cu o panglicuţă, ca ţigăncile - şi astfel mă 
simţeam la fel de apărată ca şi cum aş fi fost cu o mască 
pe obraz. 

Netulburată am trecut pe alee - netulburată m-am 
amestecat în mulţime, acolo unde înghesuiala era mai 
mare. Nu-mi mai era în putere să stau deoparte, nici să 
privesc totul liniştită. Mă bucuram şi eu de toate acestea 
din jur, sorbeam aerul noptatic - valurile de sunete şi 
zgomote, luminile nehotărâte, când ţâşnind orbitoare, 
când stingându-se pe neaşteptate. Nădejdea şi fericirea - 
de acestea mă gândeam că mă despărţisem, iar 
disperarea - o sfidam acum. 

Ţelul meu, pe când rătăceam astfel, era să regăsesc 
bazinul de piatră, cu adâncurile lui limpezi şi frunzişul 
răsfrânt în oglinda apei. Mă gândeam şi jinduiam după 
răcoarea sa verde cu setea pătimaşă a unuia care e 
bântuit fără să-şi dea seama de febră. Prin toate aceste 
străluciri şi prin forfoteala grăbită din jur, prin înghesuială 
şi zgomot, doream totuşi în sinea mea să ajung la oglinda 
aceea rotundă de cristal şi să privesc acolo luna sticlindu- 
şi globul de perlă. 

Îmi cunoşteam drumul, şi totuşi se părea că ceva mă 
împiedică să-l urmez de-a dreptul. Un sunet, o privelişte 
mă chemau, mă ademeneau într-o parte sau alta, pe o 
alee sau alta. Dar vedeam acum copacii tremurători care 
închideau oglinda fremătătoare şi ridată de valuri mici a 
bazinului, când, dinspre un luminiş din dreapta se înălţă 
un sunet cum numai dacă cerurile s-ar fi deschis vreodată 
s-ar fi făcut auzit. 

Cântecul, muzica aceasta dulce, se ridica de departe, 
dar plutind parcă grăbită în acorduri tot mai puternice - 
trecea acum prin umbrele. parcului un cânt atât de 
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melodios încât, dacă n-ar fi fost aproape un arbore de 
care să mă sprijin, cred că aş fi căzut din picioare. Erau 
glasuri, mi se părea, nenumărate, instrumente diferite, 
complicate, cornul, trâmbiţa, trompeta - le recunoşteam. 
Totul era asemenea mării care ar izbucni în cânt din toate 
valurile ei. 

Valul acesta de sunete, undui încoace, apoi se trase 
îndărăt şi eu îl urmai în retragerea lui. Eram atrasă astfel 
către o clădire bizantină - un fel de chioşc aflat aproape 
de centrul parcului. De jur împrejur se strânseseră mii de 
oameni, ca la un concert imens în aer liber. Ce auzisem 
eu era, cred, un cor de vânători. Noaptea, spaţiul deschis 
în jur, scena neobişnuită, dispoziţia mea atât de tulburată 
- toate sporiseră efectul sunetelor şi înţelesul lor pentru 
mine. 

Erau adunate aici doamne, care la lumina aceasta de 
torţe arătau neînchipuit de frumoase. Unele din rochiile 
lor erau vaporoase, altele aveau lucirea satinului, florile şi 
podoabele le tremurau încet şi voalurile fluturau în jurul 
bonetelor lor dantelate, în vreme ce corul din faţa lor, cu 
valurile lui de muzică, plutea jur-împrejur. Cele mai multe 
din doamnele acestea ocupaseră scaunele mici, uşoare, 
din parc, şi în spatele lor, alături, stăteau în picioare mulţi 
domni. Cercurile mai îndepărtate ale mulţimii erau 
alcătuite din plebei, cetăţeni de rând, poliţişti. 

Într-unul din aceste cercuri dinspre margine mă alipii şi 
eu. Imi plăcea mai bine aşa, să mă aflu vecina tăcută, 
neştiută, şi deci neluată în seamă a unei femei cu şorţ şi 
bonetă simplă, cu saboţi în picioare, să privesc doar de 
departe rochia de mătase, mantia de catifea şi pălăria cu 
pene a vreunei doamne de sus. In mijlocul unei asemenea 
izbucniri de viaţă şi de bucurie, îmi plăcea de asemenea 
să mă simt singură - cu totul şi cu totul singură. Neavând 
nici dorinţa, nici puterea . să-mi croiesc drum printr-o 
mulţime atât de deasă, locul unde mă oprisem era 
departe, la marginea cercului de spectatori, un loc de 
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unde puteam să aud, dar nu vedeam-aproape nimic. 

— Mademoiselle nu stă bine aici - spuse atunci o voce 
alături de mine. Cine îndrăznea să mă acosteze, pe mine, 
care eram în clipele acelea atât de puţin dispusă să mă 
arăt curtenitoare? M-am întors, mai mult ca să resping 
decât să primesc vorbele acestea. Am văzut un bărbat - 
un burghez - mie cu totul străin, cum mi s-a părut în 
prima clipă, pentru ca apoi de îndată să recunosc în el pe 
un oarecare negustor - un librar a cărui prăvălie 
aproviziona şcoala din rue Fossette cu cărţi şi articole de 
papetărie. Un bărbat cunoscut în pensionul nostru pentru 
dispoziţia sa extrem de schimbătoare şi frecventele crize 
de iritare chiar faţă de noi, clientele lui obişnuite, dar pe 
care eu, în ce mă priveşte, în singurătatea mea, fusesem 
întotdeauna dispusă să-l găsesc simpatic, şi să-l găsesc 
de obicei liniştit şi politicos, şi adesea chiar plin de 
bunătate. Ba chiar, odată îmi sărise în ajutor într-o 
chestie legată de schimbul unor bani străini şi cu prilejul 
acela îmi făcuse un serviciu. Era un om inteligent, sub 
aparenţa sa aspră era un om bun la inimă chiar, şi uneori 
îmi trecuse fără să vreau prin minte că, într-un anume fel, 
firea lui semăna cu o anumită latură a personalităţii 
profesorului Emanuel (pe care îl cunoştea bine - şi eu îl 
văzusem adesea stând la tejgheaua domnului Miret şi 
răsfoind câte o revistă mai recentă) şi vedeam în 
afinitatea aceasta explicaţia simţămintelor prieteneşti cu 
care-l priveam instinctiv. 

Ciudat - omul acesta mă recunoscuse pe sub pălăria 
mea de paie şi aşa înfofolită în şalul cel larg, şi acum, deşi 
îl sfătuisem să renunţe, insista să-mi facă loc prin 
mulţime şi să-mi găsească o poziţie mai bună. Împinse 
chiar mai departe această politeţe dezinteresată, şi 
procură, de undeva, un scaun. De multe ori remarcasem 
că cei.care par mai morocănoşi nu sunt în realitate 
oamenii cei mai răi, şi nici cei din straturile cele mai umile 
ale societăţii nu sunt cei. mai lipsiţi de adevărată 
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sensibilitate. Omul acesta, preocupat numai să se arate 
atent faţă de mine, nu părea să găsească nimic ciudat în 
faptul că mă găseam singură aici, nu vedea în asta decât 
un prilej de a-mi oferi, pe cât îi sta în puteri, o atenţie 
rezervată şi politicoasă. După ce-mi procurase astfel un 
loc de privit şi un scaun, se retrase fără să pună vreo 
întrebare sau să îndrăznească să facă vreo remarcă, fără 
să mai adauge vreun cuvânt care s-ar fi dovedit de prisos. 
Nu mai găseam deci de mirare că lui Monsieur Paul îi 
plăcea deseori să-şi fumeze ţigara şi să-şi petreacă o 
vreme  răsfoind reviste în prăvălioara liniştită a lui 
Monsieur Miret. Era limpede că aceştia doi se potriveau. 

Nu eram acolo, astfel instalată, nici de cinci minute, 
când îmi dădui seama că norocul şi bunul meu burghez 
mă aduseseră încă o dată în preajma unui grup de 
persoane cunoscute. Chiar în faţa mea erau aşezaţi 
doamnele şi domnii din familiile de Bassompierre şi 
Bretton. Cea mai aproape, aş fi putut s-o ajung cu mâna - 
dacă m-aş fi gândit să o întind - era o fiinţă asemenea 
unei zâne, ale cărei podoabe doar crinii ar fi putut să le 
evoce. Şi naşa mea era atât de aproape încât, dacă m-aş 
fi aplecat înainte, respiraţia mea i-ar fi făcut să tremure 
panglicile bonetei. Erau prea aproape de mine. Acum, 
când fusesem recunoscută de cineva care-mi era mai 
degrabă străin, nu mă simţeam în largul meu- în 
vecinătatea unor prieteni mai intimi. 

Am tresărit aproape când doamna Bretton, întorcându- 
se spre domnul Home şi dând parcă glas unui impuls 
blând al amintirii, spuse: 

— Mă întreb ce-ar spune micuța noastră Lucy, ea, care 
e atât de bună, dacă ar fi aici? îmi pare rău că n-am adus- 
o cu noi, i-ar fi plăcut mult. 

— Da, i-ar fi plăcut, în felul ei grav, plin de sensibilitate. 
E păcat că nu am chemat-o, răspunse bunul domn şi 
adăugă: îmi place mult când o văd, bucurându-se liniştită 
de ceva plăcut, fără să se lase prea- mult emoţionată, şi 
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mereu mulţumită. 

Scumpi îmi erau şi-mi fuseseră întotdeauna, scumpi îmi 
sunt şi acum, când îmi amintesc de fiecare din ei. N- 
aveau de unde să ştie ei suferinţele şi chinurile care mă 
împinseseră, parcă stăpânită de febră, să rătăcesc, fără 
ţintă şi fără rost, mânată şi scoasă parcă din minţi. 
Simţeam aproape impulsul să mă aplec peste umerii lor şi 
să le mulţumesc pentru bunătatea lor măcar cu o privire. 
Domnul de Bassompierre nu mă cunoştea prea bine, însă 
eu îl cunoşteam pe el, îl respectam şi-i admiram firea lui 
dreaptă, sinceritatea simplă, afecțiunea caldă, 
entuziasmele spontane. Poate că aş fi spus atunci ceva, 
dacă exact în clipa aceea nu s-ar fi întors Graham, îşi 
întoarse capul. cu unul din gesturile lui ferme, 
dominatoare, atât de diferite de cele ale unui om mai 
impulsiv, mai. puțin impunător la trup decât era el. In 
spatele lui era o mulțime deasă, sute de persoane pe care 
privirea lui să le vadă şi să le scruteze - şi de ce atunci şi- 
a îndreptat privirile astfel spre mine - apăsându-mă cu 
întreaga putere a ochilor lui plini, albaştri, neabătuţi? Şi 
de ce, dacă voise să arunce o singură privire, nu se 
mulţumise doar cu o singură privire? de ce s-a întors oare 
cu totul pe scaun, sprijinindu-şi cotul de rezemătoare, ca 
să mă scruteze pe îndelete? Nu-mi putea vedea faţa, mi-o 
tineam. plecată, sigur că nu m-ar fi putut recunoaşte. M- 
am chircit pe scaunul meu, m-am întors dinspre privirea 
lui - nu voiam cu niciun preţ să fiu recunoscută. El s-a 
ridicat în picioare, a izbutit într-un fel sau altul să se 
apropie de mine, în câteva clipe ar fi ajuns să-mi 
ghicească taina, să-mi recunoască făptura, cu privirile lui 
niciodată tiranice, dar atât de pline de putere. Nu era 
decât o singură cale să-l evit, să-i scap. L-am lăsat să 
înţeleagă, printr-un gest rugător, că doream să fiu lăsată 
singură, că-l rugam să mă lase, după aceasta, dacă ar 
mai fi insistat ar fi avut poate prilejul s-o vadă pe prietena 
lui Lucy plină de mânie, nici chiar ceea ce era măreț, bun; 
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blând în el (şi Lucy ştia cât de însemnate şi numeroase 
erau părţile astea din el) n-ar fi mai ajuns s-o 
stăpânească, s-o facă să rămână calmă, liniştită ca o 
umbră. Continuă să mă privească, însă se opri în 
mişcarea sa. Işi clătină capul lui frumos, dar rămase mut. 
Se aşeză iarăşi pe scaunul lui, dar nu se mai întoarse, şi 
nu mă mai tulbură cu nicio privire, decât într-un singur 
rând, când, o clipă, o singură privire, mai mult plină de 
solicitudine decât de curiozitate se mai furişă spre mine, - 
spunându-mi parcă ceva care-mi linişti inima, „asemeneă 
vântului dinspre sud care potoleşte arşiţa pământului”. 
Gândurile pe care Graham le mai întorcea spre mine nu 
erau deci chiar cele ale unei indiferenţe de gheaţă. 
Credeam că, în frumoasa şi impunătoarea lui casă care 
era inima lui, mai păstra un locuşor, undeva sus sub 
umbrele acoperişului, unde Lucy ar mai fi putut fi primită 
dacă ar fi vrut. Nu era atât de frumoasă şi aerisită ca 
acele încăperi în care şi-i primea pe cei care-i erau 
prieteni, nu era asemenea sălii uriaşe în care îşi arăta 
faptele lui bune, nici asemenea bibliotecii unde-şi 
adăpostea ştiinţa, cu atât mai puţin ar fi putut fi 
asemenea pavilionului unde se pregătea unirea cu aleasa 
inimii lui. Dar,. puţin câte puțin,- prin bunătatea lui 
îndelungă şi nedesminţită, îmi arăta că mai păstra un mic 
iatac, pe uşa căruia scria „camera lui Lucy”, Şi eu la 
rândul meu păstram o cameră pentru el - un loc pe care 
nu mi-l măsurasem niciodată ca întindere, nici cu palma, 
nici cu măsura, aş fi putut spune că era asemenea 
cortului unui duh magic. Toată viaţa mi-l ţineam strâns, 
mic şi nevăzut în palmă - şi cu toate acestea ştiam că 
dacă l-aş fi eliberat din strânsoarea mâinii cuprinderea lui 
s-ar fi boltit imensă, asemenea tabernaculului pentru 
relicvele scumpe. 

Oricât de supus şi înţelegător mi se arătase în seara 
aceasta, nu mai puteam întârzia în preajma lor, trebuia să 
renunţ la locul şi apropierea aceasta care se dovedea 
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primejdioasă. Am pândit prilejul, m-am ridicat, m-am 
furişat de acolo. S-ar fi putut la urma urmei ca el doar să- 
şi fi închipuit că Lucy era făptura aceea înfăşurată în şalul 
cel strâns, acoperită de pălăria cea largă, însă sigur nu 
putea fi, căci nu mă văzuse nicio clipă la faţă. 

Poate s-ar crede că duhul neliniştii care mă stăpânise 
până atunci era acum potolit? Nu avusesem destule 
aventuri? Nu începuseră picioarele mele să-mi tremure, 
nu-mi doream oare siguranţa unui acoperiş deasupra 
capului? Nu, încă mi-era silă de patul meu din dormitorul 
şcolii — silă mai mare decât ar putea-o spune cuvintele. 
Mă agăţam de orice mi-ar mai fi putut abate gândurile de 
acolo. Într-un fel, parcă simţeam că drama acelei nopţi 
abia începuse, de abia asistasem la prologul scenelor 
următoare. Asupra acestui întreg teatru din carton şi 
frunziş plutea o undă de taină, actori şi incidente 
neaşteptate pândeau înapoia culiselor. Aşa mi se părea, o 
presimţire îmi spunea astfel. 

Rătăcind la întâmplare, urmând orice impuls după cum 
eram împinsă într-o parte sau într-alta de mulţimea din 
jur, am ajuns până într-un loc unde copacii, crescând în 
boschete sau înălțându-se izolaţi, mai risipeau mulţimea 
de oameni, împrăştiind-o parcă în umbrele şi printre 
trunchiurile lor. Locul acesta era îndepărtat de muzica de 
adineauri, şi parcă şi mai mult umbrit, însă sunete 
melodioase mai auzeam încă de ajuns ca să-mi mângâie 
inima şi, la lumina lunii pline din înalturi, nici nu mai 
aveam nevoie de cea a lămpilor. Aici se aşezaseră mai 
mult grupuri de familie, burghezi liniştiţi cu familiile lor. 
Unii dintre ei, în ciuda orei târzii, înconjurați de copiii lor, 
cu care socotiseră că nu e bine să se aventureze în 
mijlocul înghesuielii din parc. 

Trei arbori frumoşi, crescând aproape unul într-altul, 
aproape împletindu-şi trunchiurile, închipuiau o boltă 
deasă de umbră asupra ierbii, şi acolo în mijlocul umbrei 
se afla o bancă - o bancă ce ar fi putut adăposti multe 
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persoane, dar care părea să aştepte acum doar una 
singură, căci cei care poate o ocupaseră până atunci 
stăteau alături în picioare. Şi chiar în grupul acesta se 
afla, vedeam acum, o doamnă care ţinea de mână o 
fetiţă. 

Când îmi căzură privirile pe aceasta din urmă, ea se 
rotea tocmai pe călcâie, legănându-se încă agăţată de 
mâna tovarăşei sale mature, aruncându-se când într-o 
parte, când într-alta într-un soi de vârtejuri fantastice. 
Mişcările acesteă nestăpânite, bruşte, îmi reţinură de lā 
început atenţia, mi se păreau straniu de cunoscute. La o 
privire mai atentă, la fel de cunoscute îmi apărură şi 
hainele fetiţei - rochita de mătase liliachie, gulerul de 
pene  înfoiate, .boneţica albă - întreaga toaletă de 
sărbătoare, pe scurt, era găteala de zile mari a unui 
heruvim, prea bine cunoscut, neastâmpărata, sprinţara 
Desiree Beck 

— Şi Desiree Beck era într-adevăr, - ea, sau o copilă 
semănându-i nefiresc de mult. 

S-ar crede că această recunoaştere m-a izbit asemenea 
unui trăsnet din cer senin, însă o asemenea comparaţie 
ar fi prematură. Descoperirea mea avea să fie pe dată 
însoţită de o alta mai plină de însemnătate, înainte de a 
avea timp s-o înţeleg. 

De mâna cui putea oare micuța Desiree să dănţuiască 
atât de capricioasă, mănuşa cui putea s-o răsucească atât 
de fără frică, al cui braţ putea să smucească sigură că nu 
va fi în niciun fel pedepsită, şi pe poala cărei rochii putea 
să calce cu atâta insolenţă, dacă nu mâna, mănuşa, 
braţul, rochia doamnei mamei sale? Şi într-adevăr, acolo, 
înfăşurată într-un şal indian, şi cu o bonetă palid-verzuie 
— proaspătă, trupeşă, bine dispusă şi întrutotul agreabilă 
- se afla Madame Beck. 

Curios! O crezusem de la început pe Madame în patul 
ei şi pe Desiree în pătucul ei în clipele acestea, dormind, 
amândouă, somnul drepţilor, între zidurile sacre ale şcolii 
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din rue Fossette. Era de asemenea sigur că nici ele nu şi: 
o închipuiau pe „dom'şoara Lucie” ca făcând altceva în 
momentele acelea, şi când colo, toate trei eram aici, 
distrându-ne de mai mare dragul în parcul scăldat în 
lumini de sărbătoare, la miezul nopţii! 

Adevărul era că Madame nu făcea altceva decât să 
procedeze cum se părea că avea obiceiul şi dealtminteri 
avea toate îndreptăţirile s-o facă dacă aşa îi era cheful. 
Imi aminteam acum că le auzisem pe profesoare spunând 
— deşi la vremea aceea nu luasem în seamă asemeneă 
vorbe — că deseori, când noi o credeam pe Madame în 
camera ei, dormind, ea pleca, gătită în rochii de gală, să- 
şi vadă de plăcerile ei, la operă, la teatru, la baluri. 
Madame nu avea înclinații spre o viaţă monastică şi avea 
grijă - din plin, chiar dacă foarte discret - să-şi 
înfrumuseţeze existenţa cu plăcerile lumești. 

Jumătate de duzină de domni, prieteni ai ei, îi stăteau 
acum în jur. Printre aceştia nu întârziai să recunosc doi 
sau trei. Era fratele ei, Monsieur Victor Kint, mai era un alt 
domn, cu mustață şi cu părul lung - un bărbat calm, 
taciturn, dar a cărui ţinută şi prestanţă nu le puteam 
remarca fără admiraţie. Dincolo de rezerva şi stăpânirea 
de sine, dincolo de contrastele de dispoziţie şi de 
expresie ale feţei, era pe chipul lui ceva care-mi amintea 
de o altă faţă - mobilă, febrilă, plină de simţire - o faţă 
schimbătoare, acum încordată, acum luminoasă - o faţă 
din lumea mea, acum smulsă din faţa ochilor mei, dar 
înaintea căreia ceasurile cele mai frumoase, 
primăvăratice, ale vieţii mele trecuseră, când umbrite, 
când luminate de soare. Faţa aceea, pe care văzusem 
adesea expresii atât de elocvente - atât de apropiate 
încât nu înţelegeam de ce nu se arăta în totul focul, 
duhul, taina însăşi a geniului. Da - acest Josef Emanuel, 
omul acesta paşnic, mi-l amintea cu putere pe fratele lui. 

In afară de Messieurs Victor şi Josef, mai cunoşteam pe 
încă un membru-al acestui grup. Acest al treilea personaj 
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sta în spate, în umbră, într-o atitudine reculeasă, cu toate 
că vestmintele şi capul său alb şi chel îl făceau cel mai 
vizibil dintre toţi cei de faţă. Era un preot - era chiar 
părintele Silas. Să nu-ţi închipui, cititorule, că ar fi fost 
ceva nepotrivit în prezenţa preotului la o asemenea 
sărbătorire. Manifestaţiile de acum nu erau considerate o 
desfăşurare de distracţii frivole, ci o comemorare a 
sacrificiului patrioţilor. Biserica le patrona deci, şi chiar cu 
oarecare ostentaţie. In noaptea aceea în parc se puteau 
remarca dealtfel şi grupuri de preoţi. 

Părintele Silas se aplecase asupra băncii şi a singurei 
făpturi care o ocupa în clipa aceea - şi ocupantul acestei 
băncuţe rustice se vedea doar ca o formă nelămurită în 
penumbră - ceva diform şi totuşi măreț. Se puteau vedea, 
de fapt, contururile unui chip şi ale unor trăsături, însă 
atât de cadaverice şi atât de stranii la înfăţişare, încât te 
ducea gândul aproape la un cap despărţit de trunchi, şi 
aruncat la întâmplare peste o grămadă de stofe scumpe. 
Razele unei lămpi mai depărtate luceau peste nişte 
pandantive scumpe, peste cercei uriaşi. Nici castitatea 
albă a clarului de lună şi nici îndepărtarea torţelor nu 
puteau şterge tonurile de splendoare ale stofelor. Puteam 
să strig - bun venit, doamnă Walravens! eşti mai 
vrăjitorească decât oricând! Şi curând, dealtminteri, buna 
bătrână doamnă arătă ea însăşi că nu era deloc un 
cadavru şi nicio fantomă, ci o femeie aspră şi plină de 
viaţă, căci la un moment dat, când micuța Desiree Beck 
deveni mai cicălitoare în pretenţiile ei faţă de mamă-sa 
cerându-i să meargă împreună cu ea spre un anume 
chioşc să-i cumpere nişte dulciuri, cocoşata îi aplică pe 
neaşteptate o lovitură cu bastonul ei cu măciulie de aur. 

Aşadar erau aici, de faţă, doamnele Walravens şi Beck, 
părintele Silas - întreaga conjurație, toată junta tainică, 
îmi făcea bine parcă să-i văd pe toţi, strânşi acolo, 
laolaltă. N-aş fi putut spune că mă simţeam slabă în faţa 
lor, a tuturor, sau înjosită, sau înfricoşată. Erau mai 
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puternici. decât mine, şi eu. nu eram în cea mai bună 
situaţie, mai degrabă s-ar fi putut spune că eu eram la 
picioarele lor. Insă, până acum, cel puţin nu eram 
înfrântă, nici moartă. 
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39. 
CUNOȘTINȚE VECHI ŞI NOI 


FASCINATĂ, CA ÎN FAŢA UNUI 
balaur cu trei capete, nu mă puteam desprinde din 
preajma acestui. grup, însuşi pământul din preajma lor 
părea să-mi fi încătuşat picioarele de nu mi le mai 
puteam dezlipi. Impletitura trunchiurilor copacilor alcătuia 
o unică umbră, noaptea îmi şoptea o promisiune de 
umbră şi apărare, şi un singur lampion mai depărtat îşi 
mai trimitea încoace o singură rază cât să mă facă doar 
să văd un refugiu, o bancă umbrită, mai sigură - şi apoi 
se stinse. Şi acum, să-i împărtăşesc pe scurt cititorului 
ceea ce, în decursul ultimelor întunecate două săptămâni 
aflasem, tăcută, din zvonurile ce-mi şopteau în jur, cu 
privire la cauza şi ţelurile plecării atât de neaşteptate a 
domnului Emanuel. Povestea e scurtă .şi deloc 
necunoscută în amănuntele ei - se poate spune că începe 
cu domnul Mamon şi se termină cu cel numit interesul. 

Dacă Madame Walravens era la fel de hidoasă cât un 
idol hindus, se mai putea adăuga şi că stăpânea, după 
cum spuneau cei care ar fi trebuit să ştie, şi puterile unui 
asemenea idol. Fapt e că fusese bogată - foarte bogată, 
şi deşi, în momentul de faţă, nu mai avea bani deloc, erau 
toate temeiurile să se spună că într-o bună zi ar fi putut 
deveni din nou foarte avută. Poseda o mare proprietate la 
Basseterre, în Guadelupa, primită ca zestre la căsătoria 
ei, cu şaizeci de ani în urmă, sechestrată odată cu 
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falimentul soţului ei, însă acum, după cât se spune; 
eliberată de această ipotecă şi care, dacă ar fi fost 
administrată cum se cuvine de un împuternicit de 
încredere, s-ar fi dovedit după un răstimp de câţiva ani, 
extrem de rentabilă. 

Părintele Silas începuse să se intereseze de această 
îmbunătăţire posibilă a proprietăţii - de dragul beneficiilor 
pe care le-ar fi putut avea religia şi biserica de pe urma ei 
- mai ales că Magliore Walravens era o atât de bună fiică 
a instituţiilor eclesiastice. Madame Beck, care era rudă 
îndepărtată a bătrânei cocoşate şi care o ştia lipsită de 
orice rude proprii, meditase îndelung la această situaţie, 
cu prevederea calculată a unei adevărate mame, şi, 
oricât ar fi fost de rău tratată până atunci de Madame 
Walravens, nu încetase să o înconjoare cu atenţii, de 
dragul propriilor sale interese, desigur. Madame Beck şi 
preotul erau astfel - fiecare în propriul său interes 
financiar - deopotrivă şi sincer interesaţi de îngrijirea cum 
se cuvine a plantaţiei din Indiile Occidentale. 

Însă distanţa până la acea proprietate era mare şi 
clima în locurile acelea primejdioasă. Imputernicitul, 
competent şi demn de încredere de care era nevoie, 
trebuia să fie un om devotat din toate punctele de 
vedere. Intocmai un asemenea om avusese Madame 
Walravens în serviciul ei de douăzeci de ani şi mai bine, 
distrugându-i la început viaţa, apoi trăind pe seama lui, 
asemenea unei. ciuperci otrăvite. Un asemenea om 
formase, educase ca discipol şi şi-l legase de sine 
părintele Silas folosind pentru aceasta legăturile 
recunoştinţei, obişnuinţei şi credinţei. Pe un asemenea 
om Madame Beck îl cunoştea şi într-o oarecare măsură îl 
putea influenţa 'aşa cum dorea. „Pupilul meu, spunea 
părintele Silas, dacă rămâne în Europa se expune 
primejdiei  apostaziei, căci s-a încurcat acum cu o 
eretică”. Madame Beck îşi adăuga şi ea comentariile 
proprii şi. hrănea-la sânul ei motivele ei personale pentru 
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a-i dori bărbatului în chestiune expatrierea. Valoarea pe 
care ea însăşi n-o putea obţine nu suferea s-o vadă luată 
de o alta, mai degrabă ar fi văzut-o cu bucurie distrusă 
de-a binelea. Cât despre Madame Walravens, ea îşi dorea 
banii şi pământurile pe care le stăpânise odată, şi ştia că 
Paul, dacă ar fi vrut, ar fi putut să joace rolul celui mai 
bun şi de încredere vechil acolo. Astfel că cei trei egoişti îl 
luară în stăpânire şi-şi impuseră voinţa asupra singurului 
om lipsit de interese egoiste în toată treaba aceasta. 
Discutară cu el, se rugară de el, îl implorară, se aruncară 
la picioarele lui cerşindu-i mila, îşi puseră cu umilinţă în 
mâinile lui toate interesele lor. Nu-i cereau decât doi sau 
trei ani de jertfă - după aceea n-avea decât să trăiască şi 
pentru el; era printre ei cel puţin o fiinţă care parcă ar fi 
dorit ca în acest răstimp el să şi moară. 

Nu exista fiinţă omenească care să-şi pună rugăminţile 
interesate la picioarele domnului Emanuel, care să-i 
declare încrederea în bunătatea lui şi pe care el s-o poată 
refuza sau respinge. Oricare i-ar fi fost lipsa totală de 
dorinţă sau suferinţa chiar când se punea problema de a 
părăsi atunci Europa - oricare ar fi fost propriile lui planuri 
de viitor - nimeni nu-l întrebase, nu se gândea să-l 
întrebe, nu arăta că-i pasă în vreun fel. Dealtminteri, nici 
eu însămi nu ştiam nimic în privinţa asta. Despre 
discuţiile lui cu duhovnicul său îmi puteam închipui câte 
ceva, puteam să socotesc, cum mă pricepeam, şi partea 
pe care ar fi. putut-o juca sentimentul datoriei şi 
credinţele religioase în felul în care se lăsase el convins. 
Ştiam doar că el plecase şi că nu-mi mai dăduse mie 
niciun semn de viaţă. Şi aici se oprea tot ceea ce ştiam eu 
cu certitudine. 


Mă oprisem, aşezată în umbra deasă a pomilor crescuţi 
laolaltă. şi sub crengile lor. împletite - şi stam. acolo, cu 
capul plecat şi fruntea sprijinită pe braţe. Vorbele pe care 
şi le schimbau între ei cei din faţa mea, le-aş fi putut auzi 


685 


Villette 


dacă aş fi vrut-să le ascult, eram destul de aproape 
pentru asta - însă de câtăva vreme n-aş fi avut niciun 
motiv să-mi plec spre ei urechea. Vorbeau despre 
vestmintele celor din jur, despre muzică, despre focurile 
de artificii, despre noaptea aceasta frumoasă. |i pândisem 
să-i aud spunând: „E o vreme frumoasă pentru călătoria 
lui, Antigua (astfel se numea corabia pe care se 
îmbarcase el) va avea un drum liniştit”. Insă nu se auzise 
nicio asemenea remarcă, nici Antigua, nici drumul ei, nici 
pasagerii săi nu fură numite. 

S-ar fi putut ca asemenea vorbărie fără rost să fi fost 
pentru bătrâna doamnă Walravens la fel de puţin 
interesantă ca şi pentru mine. Părea neliniştită, îşi 
întorcea capul când într-o parte, când în alta, privind 
mioapă printre arbori, prin mulţime, ca şi cum ar fi 
aşteptat cu nerăbdare sosirea cuiva, n-ar mai fi răbdat 
întârzierea cuiva anume. „Ou sont-ils, pourquoi ne 
viennent-ils?" o auzii murmurând de mai multe ori. Şi în 
cele din urmă, ca şi cum s-ar fi hotărât să obţină cu orice 
preţ un răspuns la asemenea întrebări pe care nimeni 
până atunci nu părea să le fi simţit, îşi rosti gândurile cu 
voce tare, o frază de ajuns de scurtă, de ajuns de simplă - 
dar care mă străbătu ca un fior electric: 

— Messieurs et mesdames, spuse - ou donc est Justine 
Marie? 

Justine Marie? Ce mai era şi asta? Justine Marie - 
călugăriţa cea moartă de mult - unde să fi fost anume? 
Dar cum aşa, în groapa ei, doamnă Walravens - ce-oi mai 
fi având cu ea acolo? Dumneata ai să ajungi curând acolo 
- ea nu mai are cum să mai vină spre domnia-ta. 

Astfel i-aş fi răspuns eu, dacă răspunsul ar fi stat în 
puterea mea - însă se părea că nimeni nu era de aceeaşi 
părere cu mine. Nimeni nu părea surprins, descumpănit, 
îngrozit de asemenea cuvinte. Răspunsul cel mai calm, 


1 Unde-or fi? De ce nu mai vin odată? 
2 Doamnelor şi domnilor (...) unde să fie Justine Marie? 
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mai obişnuit întâmpină această ciudată, peste-moarte- 
străbătătoare,  vrăjitorească întrebare a bătrânei 
cocoşate. 

— Justine Marie, spuse cineva, vine îndată, e în chioşc, 
are să vie numaidecăt. 

De la această întrebare şi de la răspunsul ei, se stârni o 
schimbare a subiectului vorbăriei - căci vorbărie fără rost 
rămase mai departe - un fel de cleveteală dezlânată, 
familiară,  neserioasă. Aluzii, zvonuri, comentarii 
nelămurite se schimbau de la unul la altul, dar toate atât 
de depărtate, depinzând atât de mult de unele persoane 
care nu erau numite, de unele împrejurări pe care nimeni 
nu şi le mai amintea în amănunt, încât - oricât de 
încordată ascultam - şi ascultam acum cu tot interesul 
cuiva ce-şi simţea soarta atârnând de asta - nu putui 
înţelege nimic mai mult decât că era vorba de un anume 
plan, în care era amestecată această fantomatică Justine 
Marie - moartă sau vie, cum o fi fost. Intreaga această 
adunare de familie părea să se agaţe de ea, pentru un 
anume motiv. Părea să fie vorba de o căsătorie, de o 
avere, în interesul cui anume nu puteam înţelege - poate 
al lui Victor Kint, poate al lui Josef Emanuel, amândoi erau 
holtei. Odată crezui că înţeleg că. aluziile acestea se 
refereau la un anume domn tânăr, şi cu părul blond, 
străin de acest grup, căruia îi spuneaţi Heinrich. Müller. În 
toată această sporovăială Madame Walravens îşi mai 
amesteca din când în când glasul răguşit, croncănit, 
îmbufnat, nerăbdarea ei nefiind ostoită decât de 
supravegherea implacabilă sub care o ţinea pe Désirée, 
care acum nu mai putea face o mişcare fără ca bătrâna 
să n-o amenințe cu bastonul ei. 

— La voilă, strigă deodată unul din domnii de faţă - 
voilă Justine Marie qui arrive!! 

Clipa aceea fu stranie de tot pentru mine. Îmi-chemai în 
amintire chipul călugăriţei zugrăvită pe panelul din 


1 Vite-o [...] uite că vine Justine Marie! 
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budoarul. de odinioară. În minte îmi era vie trista poveste 
de iubire, aveam în minte vedenia din mansardă, apariţia 
de pe aleea grădinii, ciudata alcătuire de umbre de sub 
bolte şi aveam o presimţire parcă a unei descoperiri, 
convingerea aproape sigură a unei dezvăluiri importante 
de tot. O, când imaginaţia se simte liberă, cine ar mai 
putea-o opri? Ca arbore dezgolit şi sterp în miez de iarnă 
- ce vieţuitoare înfometată, la marginea şanţurilor 
înzăpezite, chircită la marginea vreunui gard viu acoperit 
de nea, pe care Închipuirea, un nor trecător, o rază abia 
străbătând a lunii, să n-o învestmânteze în splendoare de 
gânduri, să nu facă din ea o fantasmă a splendoarei? 

Cu o forţă gravă, solemnă apăsându-mi inima, cu 
aşteptarea tainei care avea să mi se dezvăluie, - căci 
până atunci văzusem spectrul acesta numai printr-o 
oglindă întunecată, şi acum aveam să-l privesc faţă în 
faţă - m-am aplecat cât puteam, priveam acum cu toată 
puterea fiinţei mele strânsă în ochi. 

— Vine! strigă Josef Emanuel. 

Cercul de oameni se deschise, ca şi cum s-ar fi dat cu 
toţii în lături să primească un prieten binevenit. În clipa 
aceea se întâmplă ca dincolo, pe alee, să treacă cineva 
cu o torţă aprinsă; scânteierea ei ajută palidelor raze de 
lună să lumineze cum s-ar fi cuvenit scena, aruncându-şi 
lumina. peste deznodământul produs în sfârşit. Eram 
sigură că ceva din spaima care pusese cu totul stăpânire 
pe mine se transmitea şi celor de lângă mine. Chiar şi cei 
mai stăpâni pe ei trebuie „să-şi fi reţinut o clipă suflarea”. 
Cât despre mine, mi se părea că viaţa însăşi mi se opri 
atunci, în clipa aceea. 

Acum, s-a sfârşit. Clipa aceea, călugăriţa - s-au făcut 
văzute privirilor.; Criza, revelaţia întregea întâmplări s-a 
încheiat în clipa de atunci. 

Torța mai licăreşte la mai puţin de un metru, ridicată în 
mâinile unui paznic al parcului, limba ei prelungă, 
fierbinte de flacără atinge aproape faţa celei aşteptate 
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— aici - iat-o, s-a oprit în faţa ochilor mei. Cine e ea? Cum 
e învestmântată? Cum se înfăţişează? Cine, cine este ea? 

Sunt acum atât de numeroase măştile în jur în parc, 
acum când ceasurile au întârziat atât, un sentiment atât 
de straniu al sărbătoarei şi al tainei a început să se 
răspândească pretutindeni în jur, încât ai să mă crezi, 
cititorule, dacă ţi-aş spune că ea semăna întocmai cu 
acea călugăriţă din mansardă, că purta aceeaşi sutană 
neagră şi scufie albă, că mi se înfăţişa ca o stafie sculată 
din morţi, ca o stafie chemată la viaţă. 

Dar aşa ceva ar fi o minciună - o închipuire. Nu trebuie 
să mai întârziem în asemenea vorbării ca desprinse din 
cărţi. Să fim sinceri cu totul, să nu ne mai abatem deloc 
de la litera adevărului. 

Dacă aş spune: o fiinţă ieşită dintr-o casă liniştită şi 
paşnică - ar însemna să folosesc greşit un cuvânt. O văd 
acum ca o fiinţă casnică. Îmi stă în faţă o fetiţă din Villette 
- o fată proaspăt ieşită din pension. E foarte atrăgătoare, 
cu frumuseţea drăgălaşă a fetelor de prin partea locului. 
Pare bine hrănită, frumuşică, durdulie. Obrajii îi sunt 
rotunzi, ochii au o privire bună, părul îi cade abundent pe 
umeri. E bine îmbrăcată. Nu e singură, e însoţită de trei 
persoane - două mai în vârstă - către aceştia se întoarce 
să le spună „mon oncle” şi „ma tante”. Râde, 
sporovăieşte în voie, binedispusă, plină de viaţă, în floare, 
arată, din toate punctele de vedere, ca o frumoasă din 
lumea burgheză. 

Atât despre Justine Marie, atât despre fantome şi 
tainele lor, nu că vreo taină şi-ar fi găsit aici dezlegarea. E 
sigur că fata asta nu e călugăriţa mea, ce am văzut eu 
atunci în pod şi în grădină era o fiinţă cu cel puţin o palmă 
mai înaltă. 

Ne-am aruncat privirile asupra acestei frumoase 
burgheze, am privit în treacăt pe unchiul şi mătuşica ei. 
Să mai aruncăm o privire şi asupra celui de-al treilea 
membru al grupului lor? Avem oare răgazul să-i acordăm 
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şi lui o clipă de atenţie? Ar trebui să ne oprim şi asupra 
lui, cititorule, are îndreptăţirea să ne-o ceară chiar el, 
doar nu-l întâlnim acum pentru întâia dată. Mi-am strâns 
mâinile laolaltă din toate puterile şi mi-am tras respiraţia 
în adâncul pieptului, mi-am reţinut strigătul, mi-am 
înăbuşit exclamaţia. Mi-am interzis orice tresărire, am 
rămas mută şi neclintită asemenea unei stane de piatră. 
Însă distingeam bine fiinţa pe care-mi căzuseră privirile, 
deşi înceţoşarea mi se lăsase în ochi după multe nopţi de 
plâns, îl recunoşteam bine. Se spusese că avea să plece 
cu vasul Antigua. Madame Beck însăşi spusese asta. 
Minţise - sau spusese doar ceea ce fusese odată un 
adevăr şi nu mai revenise să-l corecteze atunci când 
adevărul acesta. se preschimbase în neadevăr. Antigua 
plecase şi totuşi îl aveam în faţa ochilor pe Paul Emanuel. 

Îmi părea oare mai bine? În orice caz o apăsare uriaşă 
îmi căzuse de pe inimă. Era oare acesta un fapt pentru 
care să mă pot bucura? Nu ştiu. Trebuia să mă întreb mai 
întâi care erau împrejurările ce-mi acordau un asemenea 
răgaz? În ce măsură această întârziere în plecarea lui 
avea vreo legătură cu mine? Nu erau oare alte fiinţe pe 
care lucrul acesta să le fi privit mai îndeaproape? In fond, 
cine putea fi fata aceasta, această Justine Marie? Nueo 
străină, cititorule, îmi e cunoscută din vedere. Vine 
deseori în vizită în rue Fossette, face parte adesea din 
grupul de invitaţi de duminică la Madame Beck. Este rudă 
atât cu familia Beck cât şi cu Walravens. lşi trage numele 
de botez de la călugăriţa care i-ar fi fost mătuşă dacă ar 
mai trăi încă, numele de familie îi e Sauveur. E 
moştenitoare bogată, orfană acum şi Monsieur Emanuel e 
tutorele ei, unii zic că i-ar fi chiar naş. Junta aceasta 
familială doreşte acum ca această: moştenitoare să se 
căsătorească cu unul din lumea lor - cine? Aceasta eo 
întrebare vitală - cine poate fi acest prezumtiv soţ? 

Mă simţeam foarte bucuroasă acum că doctoria ce-mi 
fusese administrată mai devreme mă însufleţise astfel 
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încât acum până-şi gândul la culcare şi la camera mea mi- 
erau nesuferite. Dintotdeauna, de când mă ştiu, am dorit 
mai mult decât orice să ajung să cunosc adevărul în 
toate. Îmi place să văd idolii în ascunzişurile templelor, să 
mă trag aproape de ei, să le dau vălurile la o parte şi să 
îndrăznesc privirea din urmă. Să vedem, să cunoaştem 
chiar şi ceea ce poate fi mai rău înseamnă în aceeaşi 
clipă să stăpânim Spaima. 

Grupul dominat de bătrâna doamnă Walravens, la care 
se adăugaseră noii veniţi, se însufleţise acum, plin de o 
nouă bucurie. Domnii se ocupau să aducă răcoritoare de 
la chioşcul de aproape, cu toţii se aşezară în iarbă la 
umbra copacilor, sorbeau acum bună dispoziţia şi 
simţămintele frumoase,  râdeau, .glumeau. Monsieur 
Emanuel suferea să ajungă ţinta unor ironii - pe jumătate 
cu bună dispoziţie, pe jumătate - cum mi se părea mie - 
cu maliţie, mai ales la cele venind din partea doamnei 
Beck. Aflai în curând că anunţata sa călătorie fusese 
amânată pentru o vreme la propria sa dorinţă, fără 
insistenţele, şi de fapt chiar împotriva sfatului prietenilor 
săi. Lăsase vasul Antigua să plece şi-şi reţinuse un loc pe 
corabia Paul et Virginie urmând să ridice ancora două 
săptămâni mai -târziu. Tocmai în legătură cu motivul 
acestei amânări îl necăjeau ei acum, şi el răspundea doar 
că era ceva în legătură cu „rezolvarea unei mici chestiuni 
care-i stătea la inimă”. Ce anume era chestiunea 
aceasta? Nimeni. nu ştia. Şi cu toate acestea era cineva 
care părea să fie, cel puţin într-o măsură, favorizată cu 
încrederea lui. O privire plină de înţelesuri se schimbă 
între el şi Justine Marie. „La petite va m'aider, n'est-ce 
pas?”! spuse el. 

— Mais oui, je vous aiderai de tout mon coeur. Vous 
ferez de moi tout ce que vous voudrez, mon parrain? . 

Şi acest scump „naş”, îi-luă mâna şi i-o ridică până la 
1 Micuța mă va ajuta, nu-i aşa? 

2 Da, sigiu, am să te ajut cu dragă inimă. Voi face tot ce-ţi doreşti; 
naşule. 
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buzele sale recunoscătoare. La care gest îl văzui pe 
tânărul teuton cu tenul atât de trandafiriu şi tineresc, 
Heinrich Muller, cum devine deodată neliniştit, ca şi cum 
ceea ce vedea nu i-ar fi fost pe plac. Mormăi chiar câteva 
cuvinte, la care Monsieur Emanuel îi râse făţiş în nas şi, 
cu triumful plin de siguranţă al învingătorului, o strânse 
pe pupila sa mai aproape de sine. 

Monsieur Emanuel era într-adevăr foarte bine dispus în 
seara aceea. Nu părea câtuşi de puţin afectat de 
schimbarea de mediu şi în felul său de viaţă pe care o 
anunţa plecarea sa viitoare. Era într-adevăr sufletul şi 
viaţa grupului întreg, poate chiar cam prea despotic în a- 
şi impune punctul de vedere, părând să fie hotărât să se 
arate cel dintâi şi în veselie, cum era şi în conducerea 
treburilor practice, şi afirmându-şi de la o clipă la alta 
dreptul necontestat de supremație asupra celorlalţi. De la 
el porneau cuvintele cele mai de duh, anecdotele cele 
mai vesele, râsul cel mai sincer. Ca de obicei neînstare să 
stea locului când simţea însufleţirea unei dispoziţii, făcea 
tot ce-i stătea în putinţă să se arate atent faţă de toţi, 
însă, vai! vedeam bine care dintre toate persoanele de 
faţă îi era atunci favorită. Vedeam la picioarele cui se 
aşezase în iarbă, pe cine se străduia s-o înfăşoare cât mai 
frumos în şal ca să o păzească de răcoarea nopţii, pe cine 
o îngrijea, o urmărea din priviri şi o răsfăţa ca pe lumina 
ochilor. 

Şi în vremea aceasta ironiile zburau în jurul lui, şi aflam 
tot mai limpede din vorbele astfel schimbate că în vreme 
ce el avea să lipsească, muncind pentru alţii, aceşti alţii, 
nu cu totul lipsiţi de recunoştinţă, avea să păzească 
pentru el comoara pe care el o părăsea în urmă în 
Europa. Treaba lui era să le aducă o avere din Indii, la 
rândul lor ei aveau să-i dea în schimb o mireasă tânără şi 
o moştenitoare bogată. Cât despre consecventa sacră, 
fidelitatea jurată odinioară - acestea erau uitate. 
Prezentul înflorit şi fermecător. izbândise . asupra 
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trecutului, şi în cele din urmă călugăriţa de odinioară era 
moartă şi îngropată. 

Astfel trebuiau să se  înfăţişeze, deci, lucrurile. 
Revelația se produsese în sfârşit. Presimţirile nu mă 
înşelaseră de la început. Există un anume soi de 
presimţiri care nu te înşeală niciodată, eu fusesem cea 
care socotisem cu totul greşit - fără să-mi dau seama de 
înţelesul adevărat al oracolului crezusem că era o simplă 
închipuire, când, în realitate, prezicerile vorbeau tocmai 
despre această realitate. 

Aş fi putut să mai întârzii privind la scena din faţa mea, 
aş fi putut să mai stau pe gânduri înainte de a-mi trage 
toate încheierile. Poate că alţii în locul meu ar fi socotit 
ce-mi spuneau simţurile ca nefiind de ajuns, poate că unii 
sceptici, mai înceţi în a-şi schimba principiile, ar mai fi 
cumpănit, neîncrezători, înainte de a accepta ideea unei 
căsătorii între un bărbat sărac şi lipsit de egoism în vârstă 
de patruzeci de ani şi bogata sa pupilă de optsprezece. 
însă departe de mine asemenea leacuri şi şovăieli, 
departe de mine gândul de a mă mai înşela pentru o 
vreme, dându-mă înapoi din faţa realităţii, fugind astfel 
de faptele temute, grăbite, covârşitoare, departe de mine 
gândul de a mă mai împotrivi înainte de a mă supune 
adevăratei suverane, de a mai opune vreo rezistenţă 
slăbănoagă şi şovăitoare în faţa puterii care ştie să 
înainteze covârşind totul - putere atoatestrăbătătoare a 
Adevărului. 

Nu. Mă grăbeam acum să accept întreaga stare de 
lucruri. Mi-am deschis larg braţele şi am strâns toate 
faptele în jurul meu, să le înţeleg mai bine. Am strâns în 
jurul meu, cu un fel de furie şi grabă, faptele acestea, aşa 
cum soldatul rănit pe câmpul de bătaie îşi strânge 
faldurile drapelului în jurul pieptului. Am invocat 
convingerea să mă întărească acum cu certitudinea ei, 
atât de temută chiar acum când o simţeam apăsându-mă, 
i-am cerut să mă- izbească cu. cei mai-adânci spini şi, când 
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ascuţişul-lor mi-a pătruns până în suflet, am crezut că mă 
pot ridica iarăşi în picioare, schimbată profund. 

In  delirul meu de o clipă, atunci, am spus: „Tu 
adevărule, eşti un bun stăpân pentru slujitorul tău! Câtă 
vreme m-a împrejmuit minciuna, cum am mai suferit! 
Chiar şi când falsitatea mi-era încă dulce, balsam încă 
pentru închipuirea mea, caldă pentru simţămintele mele, 
mă chinuia totuşi ceas cu ceas în chinuri de nespus. 
Speranţa că afecțiunea ar fi fost cu putinţă de câştigat 
pentru mine nu se putea despărţi de spaima că, printr-o 
simplă întorsătură a destinului, aş fi putut s-o pierd iar. 
Acum adevărul a risipit în lături falsitatea, linguşelile şi 
speranţele - şi iată-mă acum - liberă!”. 

Nu-mi mai rămânea nimic acum decât să-mi duc 
această libertate în camera mea, s-o port în braţe până în 
culcuşul meu şi să mă împac cât mai bine cu noua mea 
tovarăşă. Adevărul e că piesa nu se terminase încă cu 
totul. Aş mai fi putut întârzia să privesc mai departe 
scena aceea de dragoste sub copaci, cochetăriile acestea 
silvane. Chiar dacă n-ar fi fost niciun gest de iubire în 
gesturile lor, în clipa aceea închipuirea mea era atât de 
generoasă, de creatoare, încât ar fi putut să sufle asupra 
lor cele mai de preţ trăsături ale dragostei, să le dea viaţa 
cea mai adâncă şi culorile cele mai vii ale pasiunii, însă 
nu mai voiam să mai privesc nicio clipă, aşa hotărâsem - 
însă nu-mi puteam încă înfrânge firea. Căci atunci, ceva 
mă sfâşie crâncen sub şalul în care eram înfăşurată, ceva 
îmi pătrunse în piept, ca un vultur cu pliscul şi ghearele 
atât de ascuţite, şi căruia trebuia să-i fac faţă singură - 
singură. Cred că până în clipa aceea nu simţisem 
niciodată gelozia. Nu mai semăna acum cu clipele în care 
priveam la jocurile pline de iubire ale doctorului John şi 
Paulinei, în care, pecetluindu-mi ochii. şi urechile, 
retrăgându-mi cât mai departe gândurile şi simţămintele, 
nu puteam să neg că exista un farmec real. Ceea ce 
vedeam acum însă era dureros. lubirea născută din 
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frumuseţea adevărată nu era pentru-mine, ştiam asta, n= 
aveam nimic în comun cu ea. Nu puteam îndrăzni să o 
pretind pentru mine, însă o altfel de (iubire, născută cu 
sfială la viaţă după o atât de îndelungată cunoaştere, 
călită în flacăra suferinței, apăsată cu  peceţile 
consecvenţei, consolidată de focul pur şi dăinuitor al 
afecțiunii, supusă de mintea mea la toate încercările 
intelectului şi în cele din urmă făurită prin însăşi viaţa ei 
la această desăvârşire fără pată, iubirea aceasta care 
dispreţuia patima, freneziile şi delirurile ei, stingerea ei 
atât de grabnică în focuri fără putere, iubirea aceasta era 
însăşi viaţa mea, crezusem cu toată fiinţa în ea. Şi, orice 
ameninţa acum viaţa şi puterea ei nu era pentru mine un 
spectacol pe care să-l pot privi nepăsătoare. 

Mi-am întors faţa de la pâlcul de copaci şi de la „vesela 
societate” din umbra lor. Miezul nopţii trecuse de mult, 
concertul se încheiase, mulţimea începea să se 
risipească. Am urmat şi eu curentul de oameni 
îndreptându-se spre porţile parcului. Părăsind parcul 
strălucitor şi oraşul de sus atât de frumos luminat (încă şi 
acum frumos şi abundent luminat - se părea că Villette 
avea să trăiască o noapte albă) am căutat întunecimea 
cartierelor vechi; 

Întunecime n-ar fi trebuit să spun, căci lumina lunii 
— uitată dincolo în parc - se revărsa acum stăpânitoare. 
Luna strălucea în înalt, calmă şi pură. Muzica şi veselia 
sărbătorii populare, flăcările şi. nuanțele vii ale 
lampioanelor o alungaseră şi o întunecaseră un ceas, însă 
acum slava şi tăcerea ei triumfau iarăşi. Lămpile se 
stingeau, ea îşi păstra mersul regesc asemenea destinului 
alb şi imaculat. Tobele, trâmbiţele îşi spuseseră cuvântul 
plin de putere şi acum erau date uitării, ea scria cu o rază 
subţire peste ceruri şi peste pământ şirurile unei istorii 
fără de sfârşit. Luna şi stelele în jur mi se păreau 
simboluri şi mărturii ale adevărului asupra a toate 
stăpânitor. Cerul noptatic îi lumina acum stăpânirea, 
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asemenea rotirii lui încete înainta şi triumful ei - mişcarea 
înainte care a fost, este şi va să fie de la nesfârşire întru 
nesfârşire. 

Străzile întunecate erau tăcute, potolite - mi-erau dragi 
pentru liniştea lor umilă. Burghezi în drum spre casă mai 
trec când şi când pe lângă mine, sunt cu toţii pe jos, nu 
fac aproape deloc zgomot şi pier curând. Imi place atât 
de mult Villette în înfăţişarea ei de acum că n-âş intra de 
bunăvoie sub un acoperiş, aş vrea să-mi trăiesc această 
ciudată aventură până la capăt. Pe de altă parte însă, ar 
trebui să mă reîntorc în patul meu tăcut din dormitorul cel 
mare înainte ca Madame Beck să se întoarcă acasă. 

Numai o stradă mai e acum între mine şi rue Fossette, 
Când pătrund pe ea zgomotul unei trăsuri tulbură tăcerea 
adâncă a cartierului. Vine încoace - şi vine foarte repede. 
Ce găunos sună copitele cailor pe pietrele caldarâmului! 
Strada e îngustă şi mă ţin cu grijă cât mai pe lângă 
umbrele caselor. Trăsura trece ca fulgerul, însă ce văd, 
sau mi se pare că văd, când îmi alunecă în faţă? Sigur, a 
fluturat ceva alb de la ferăstruica aceea - e sigur că o 
mână a fluturat o batistă. Era oare semnul adresat mie? 
Am fost recunoscută? Cine m-ar fi putut recunoaşte? Nu e 
trăsura domnului de Bassompierre,. nici cea a doamnei 
Bretton, şi pe lângă asta nici palatul Crécy nici castelul La 
Terrasse nu sunt în direcţia asta. Oricum, n-am timp 
acum de presupuneri, trebuie să mă grăbesc să ajung 
acasă. 

Pe rue Fossette, ajunsă la pension - am găsit totul 
cufundat în linişte, nu sosise încă trăsura cu Madame 
Beck şi Desiree. Lăsasem uşa cea mare întredeschisă, tot 
astfel aveam s-o găsesc acum? Poate că vântul sau vreo 
altă întâmplare au trântit-o astfel ca arcul cel greu să se 
prindă de la sine? In acest caz n-aş mai fi avut nicio 
speranţă să pot intra, aventura mea avea să se 
sfârşească printr-o catastrofă. Am împins uşor canatul cel 
impozant - avea să se urnească? 
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Da. La fel de tăcut şi de docil ca şi cum un duh prielnic 
mi-ar fi ascultat un nespus Sesam, de acolo din vestibul. 
Intrând cu respiraţia ţinută, grăbită în toate gesturile, 
urcând fără zgomot cu pantofii în mână treptele scării, 
am înaintat spre dormitor şi am ajuns la culcuşul meu. 


Da! Am ajuns acolo şi iarăşi mi-am simţit respiraţia 
înecându-mi-se. Am scos aproape un țipăt - aproape, dar 
nu chiar, slavă Domnului! 

În întreg dormitorul, în întreaga clădire a şcolii domneă 
în ceasul acesta o linişte de moarte. Toţi dormeau, şi atât 
de adânc şi liniştit încât s-ar fi părut că nimeni nu visează. 
intinse pe cele nouăsprezece paturi din jur erau 
nouăsprezece siluete, destinse, nemişcate. Pe al meu - 
cel de al douăzecilea pat - n-ar fi trebuit să se afle nimic, 
îl lăsasem gol şi pustiu ar fi trebuit să-l regăsesc acum. Şi 
atunci, ce văd nelămurit printre draperiile baldachinului? 
Ce siluetă întunecată, uzurpatoare, întinsă cât e de lungă, 
stranie? E vreun tâlhar care şi-a croit intrarea prin uşa de 
jos lăsată deschisă şi stă aici la pândă? Pare ceva foarte 
întunecat - am impresia că nu e chiar cu totul ceva 
omenesc. Să fie vreun câine rătăcitor care s-a strecurat 
din stradă, s-a furişat până aici şi s-a cuibărit acum în 
locul meu? Are să sară pe mine, are să mă atace acum 
când mă apropii? Dar, oricum, trebuie să mă apropii. 
Curaj! Incă un pas... 

Simt că ameţesc - căci la lumina palidă a lămpii de 
noapte văd lungită pe patul meu fantoma de demult - 
călugăriţa! 

Un țipăt în clipa aceea m-ar fi nenorocit. Oricare ar fi 
fost spectacolul din faţa mea, nu-mi puteam permite nici 
stupoarea, nici ţipetele, nici leşinul.: Şi pe urmă, nici nu 
eram atât de înspăimântată. Întărită de clipele prin care 
trecusem acolo în parc, nervii mei nu mai simțeau dorinţa 
unei descărcări isterice. Insufleţită de luminile, muzica, 
înghesuiala mulţimii, biciuită de nefericirea din urmă; 
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eram acum în stare să sfidez spectrele. Într-o clipită, fără 
să scot nicio exclamaţie, mă năpustisem asupra 
culcuşului meu bântuit de stafii, nimic nu tresări acolo, nu 
zvâcni, nu se clinti, toată mişcarea fusese numai a mea, 
ca şi toată viaţa, realitatea, substanţa, forţa întregei 
scene. Şi dusă de un impuls neînțeles, am înşfăcat acest 
incubus - l-am ridicat, acest vârcolac de noapte în aer 
— am zgâlţâit cât am putut de tare taina aceasta - şi mi-a 
căzut la picioare, înfăşurându-mă în faldurile ei, în fâşii 
sfâşiate - şi am călcat-o în picioare. - 

Şi iată deci - copacul despuiat acum de coroana 
frunzişului, mârţoaga coşmarului ieşită la iveală - boarea 
de aburi, tremurul clarului de lună. Călugăriţa cea 
prelungă se dovedea a fi fost o pernă prelungă învelită 
într-o etolă neagră şi cu grijă împodobită cu un voal alb. 
Vestmintele de fapt, oricât ar putea să pară de ciudat, 
erau cu adevărat vestminte de călugăriţă şi fuseseră 
aranjate de o mână abilă să întărească iluzia. De unde 
veneau oare aceste voaluri şi falduri? Cine pusese la cale 
artificiul acesta? 

Intrebările rămâneau încă. Pe scufia cea largă de pe 
cap era prinsă cu ace o bucată de hârtie, purtând, scrise 
cu creionul, aceste cuvinte ironice: 

„Călugăriţa din mansardă îi lasă lui Lucy Snowe drept 
moştenire garderoba ei. Nu va mai fi văzută niciodată în 
rue Fossette”. 

Şi ce, şi cine era cea care mă bântuise astfel cu 
spaimele ei? Cea pe care o văzusem cu ochii mei, cu 
adevărat, în trei rânduri? Niciuna din femeile pe care le 
cunoşteam nu avea statura acestei fantasme. Nu era 
înălţimea unei femei. Şi nici unui bărbat pe care să-l fi 
ştiut eu nu-i puteam atribui o asemenea maşinaţie. 

Incă buimacă, fără să-mi înţeleg bine gândurile, dar 
dintr-o -dată şi cu totul eliberată de orice apăsare a 
spectralului, a nepământescului, nemaiavând răbdare să- 
mi mai bat capul: şi cu o asemenea enigmă măruntă, deşi 
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nu mi se părea prea uşor de rezolvat, am strâns atunci 
laolaltă într-un ghemotoc etola, voalul, bandajele, le-am 
vârât sub perna mea, m-am întins pe pat, am aşteptat 
până am auzit roţile trăsurii cu care se reîntorcea acasă 
Madame Beck, apoi m-am întors pe partea cealaltă şi, 
istovită de veghea atâtor nopţi fără somn, covârşită poate 
şi de puterea, care se făcea acum simțită, a narcoticului 
de cu seară, am căzut într-un somn adânc. 


699 


Villette 


40. 
O PERECHE FERICITĂ 


ZIUA CARE URMA ACELEI NEOBIŞ- 
nuite nopţi de miez de vară nu a fost o zi obişnuită. Nu 
vreau să spun -cu asta că ar fi scris pe cer semne 
prevestitoare sau ar fi adus mari frământări pe pământul 
de sub ceruri, nici nu mă gândesc la neobişnuite 
întâmplări ale vremii şi climei - furtuni, inundaţii, 
vârtejuri. Dimpotrivă, soarele răsări voios cu chipul lui 
frumos de iulie. Dimineaţa îşi împodobi strălucirea cu 
rubine, şi-şi umplu până într-atât poala cu trandafiri încât 
ningeau în jurul ei ca norii scăldându-i în culori vii 
cărarea. Ceasurile zilei se treziseră proaspete ca nişte 
nimfe şi, scuturându-şi peste coline şi pajişti roua 
timpurie, păşeau acum dezgolite de mantiile lor de aburi, 
fără umbre, azurii, pline de. graţie mânau acum. armăsarii 
soarelui în drumul lor de flacără limpede orice nor. 

Pe scurt, era. o zi frumoasă cum numai vara cea 
frumoasă poate dărui, dar bănuiesc că eu eram singura 
fiinţă din rue Fossette care avea răbdarea sau vremea să 
bage de seamă această risipă de frumuseţe. Un alt gând 
îi stăpânea acum pe toţi ceilalţi, un gând care, la drept 
vorbind, pătrundea într-o măsură şi în meditaţiile mele, 
doar că o asemenea preocupare neavând pentru mine 
farmecul totalei noutăţi, ¿nici puterea neaşteptată a 
nebănuitului, şi mai ales nicio aură de taină cum li se 
arăta celor mai- mulţi dintre ceilalţi, mă lăsa pe mine 
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oarecum. mai liberă pentru consideraţii şi observaţii mai 
atente. 

Şi cu toate acestea, plimbându-mă acum prin grădină, 
bucurându-mă de lumina soarelui, remarcând florile 
înflorite şi plantele crescând în soare, mă gândeam şi eu 
la subiectul pe care-l discuta întreaga şcoală. 

Ce subiect anume? Când s-au intonat rugăciunile de 
dimineaţă, un loc rămăsese liber în şirul din faţă al 
elevelor interne. Când se servise micul dejun, rămăsese o 
ceaşcă de cafea fără stăpân. Când slujnica veni să facă 
paturile, găsi într-unul din ele o pernă aşezată de-a lungul 
cu o scufie şi o cămaşă de noapte deasupra cât să iasă 
din plapumă; şi când profesoara de muzică a Ginevrei 
Fanshawe veni, devreme ca de obicei, să-şi ţină ora de 
dimineaţă, eleva ei nu se mai arătă. 

Pretutindeni fu căutată domnişoara Fanshawe, toată 
casa a fost răscolită de sus până jos. In zadar - nicio 
urmă, niciun indiciu, nici măcar un bilet scris în grabă nu 
răsplăti aceste cercetări, nimfa dispăruse, înghițită în 
noaptea trecută, asemenea unei stele căzătoare înghițită 
de întuneric. 

Disperarea profesoarelor şi supraveghetoarelor era 
reală, dar mai adâncă şi mai -reală era oroarea 
directoarei. Niciodată n-o mai văzusem pe Madame Beck 
atât de palidă la faţă şi de descumpănită. Era o lovitură 
îndreptată spre partea ei cea mai simţitoare, spre partea 
ei slabă, o atingea în interesele ei cele mai importante. Și 
cum de se întâmplase aşa ceva? Cum făcuse fugara să-şi 
întindă aripile? Nicio fereastră nu fusese găsită deschisă, 
niciun geam nu fusese spart, toate uşile fuseseră zăvorite 
ca de obicei. Nici până în ziua de azi n-a obţinut Madame 
Beck răspunsul la această frământare, şi dealtfel nimeni 
dintre toţi cei interesaţi în această problemă, cu excepţia 
unei singure fiinţe, Lucy Snowe, care nu poate.uita cum, 
spre a-i uşura ei traducerea în faptă a unui anume impuls, 
o anume uşă imensă fusese cu grijă făcută să se deschidă 
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şi apoi trasă iarăşi încet, prinsă în clanţă, dar nu încuiată 
şi nici zăvorâtă. Imi mai amintesc acum şi de trăsura care 
trecuse ca un tunet şi de semnul din treacăt, batista 
fluturată atunci. 

De la aceste date şi de la încă una sau alta 
necunoscute oricui altuia, puteam acum trage doar o 
singură concluzie. Era vorba de o răpire. Fiind sigură de 
aşa ceva şi văzând şi profunda încurcătură în care se afla 
Madame Beck, mă hotărâi în cele din urmă să-i comunic 
această convingere. Când făcui o aluzie la faptul că De 
Hamal îi făcea curte constatai, cum dealtfel mă 
aşteptasem, că Madame Beck era în perfectă cunoştinţă 
de cauză şi în privinţa aceasta. Discutase toată 
chestiunea încă de demult cu doamna Cholmondeley şi 
pusese toată răspunderea pentru această situaţie pe 
umerii doamnei respective. Şi astfel că acum se îndreptă 
spre doamna Cholmondeley şi spre domnul de 
Bassompierre. 

Am constatat astfel că şi la palatul Crécy toată lumea 
era la curent cu evenimentul. Ginevra îi scrisese 
verişoarei sale Paulina, făcând o aluzie vagă la intenţia ei 
de a se mărita, se primiseră de asemenea veşti din 
partea familiei lui De Hamal, domnul de Bassompierre şi 
pornise pe urma fugarilor. Nu reuşi să-i ajungă decât prea 
târziu. 

In decursul aceleiaşi săptămâni, poşta îmi aduse şi mie 
un bilet. Prefer să-l transcriu aici, cuprinde explicaţii în 
mai multe privinţe. 


„Dragă bătrânico Tim (asta fiind prescurtarea de la 
Timon). Am luat-o din loc, după cum vezi - am pornit-o ca 
din puşcă. Alfred şi cu mine am “avut intenția să ne 
căsătorim astfel chiar aproape de la început de tot, n- 
aveam. chef să trecem prin toată tărăşenia, aşa ca 
oamenii de rând. Alfred e un bărbat prea deştept pentru, 
aşa ceva - şi deşteaptă oi mai fi şi eu, slavă Domnului. Şi 


702 


Charlotte Bronte 


ştii, Alfred, care la început iţi spunea „dragonul” te-a 
văzut de mai multe ori în săptămânile astea din urmă şi a 
ajuns să simtă chiar un fel de prietenie pentru tine. 
Nădăjduieşte că n-ai să-i duci lipsa, acum când a plecat şi 
te roagă să-l ierti pentru orice mici necazuri s-o fi 
întâmplat să-ți pricinuiască. l-e frică mai ales că te-a 
speriat odată când ai dat nas în nas cu el acolo sus, în 
poa, tocmai în clipa când citeai o scrisoare după cât se 
pare de cel mai mare interes pentru tine, şi el n-a putut 
rezista ispitei să te sperie nitel, atât păreai de prinsă de 
corespondența asta a ta. En revanche, spune el, şi tu l-ai 
speriat o dată de mama focului când ai dat buzna pe 
nepusă masă să-ți cauţi o rochie sau un şal sau cine ştie 
ce cârpă tocmai în clipa când îşi aprinsese şi el un chibrit 
şi se pregătea să fumeze o țigară, liniştit, în aşteptarea 
mea. 

Ai cam început să întelegi probabil că Monsieur le 
comte de Hamal era călugărița din poa, şi că venea de 
fapt să se întâlnească cu servitoarea dumitale devotată 
eu? Am să-ți spun cum făcea. Ştii că poate să intre când 
vrea; la colegiul de alături, la Athénée, unde învață doi 
sau trei din nepoții lui, băieții surorii lui mai mari, 
Madame de Melcy. Ştii că curtea colegiului e dincolo de 
Zidul cel mare care străjuieşte aleea pe unde-ți place tie 
să te plimbi. Alfred se pricepe să se cațere peste orice, la 
fel de bine cum ştie să danseze sau să dueleze. Distracţia 
lui era să ajungă. la noi la pension, sărind întâi peste zidul 
acela, şi pe urmă, cu ajutorul pomului care se întinde pe 
deasupra bolţii şi care-şi întinde crengile până deasupra 
acoperişului clădirii mai mici a şcolii noastre - izbutea să 
dea de-a dreptul în sala de clasa întâi şi apoi în sala mare. 
Intr-o noapte, dealtfel, a căzut dint pom, a rupt câteva 
crengi şi aproape că şi-a frânt şi el gâtul şi culmea, când 
fugea, a mai tras şi o spaimă şi era cât pe-aici să se lase 
prins de doi - Madame Beck şi Monsieur Emanuel care, 
Zice el, se plimbau pe acolo pe alee; Din sala mare nu e 
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greu să te urci în clădirea cea mare şi de acolo să ajungi 
în pod. Luminatorul de acolo, cum ştii şi tu, e lăsat zi şi 
noapte pe jumătate deschis, şi pe acolo intra şi el. Acum 
aproape un an s-a întâmplat să-i povestesc despre 
legenda noastră cu călugărița. Asta i-a sugerat ideea 
romantică să se deghizeze ca fantomă şi trebuie să 
recunoşti că s-a descurcat cât se poate de bine în rolul 
ăsta. 

Dacă n-ar fi fost rasa asta neagră de călugăriță şi 
voalurile albe, ar fi fost prins de nu ştiu câte ori de tine 
sau de tigrul ăla de iezuit, Monsieur Paul. Zice că amândoi 
sunteți grozavi ca vânători de fantome şi oameni cu mult 
curaj. Ce mă minunez eu mai degrabă e că te-ai arătat 
atât de secretoasă. Cum de-ai putut îndura toate 
apariţiile astea de fantomă, mereu, fără să tipi, fără să 
spui nimic nimănui, fără să scoli din morţi tot pensionul şi 
toata vecinătatea? 

Aşa, şi cum ţi-a priit cu călugărița ca tovarăşă de pat? 
Eu ţi-am aranjat-o acolo, n-a fost frumos? N-ai, tras un 
țipăt când ai văzut-o acolo? Eu aş fi înnebunit de frică - 
dar tu, tu ai nişte nervi... din oțel şi din pielea cea mai 
bună de hamuri. Cred că la drept vorbind nici nu simţi 
nimic. N-ai tu sensibilitatea asta pe care o are de pildă o 
persoană făcută aşa ca mine. Mie mi s-a părul 
întotdeauna că eşti nesimţitoare şi la durere şi la spaimă 
şi la suferință. Eşti cu adevărat ca un bătrân Diogene. 

Și aşa, bunicuțo! Nu-i aşa că nu mai poți de necaz de 
fuga mea şi de partida asta minunată pe care o fac aşa 
romantic? Te încredințez că e cât se poate de distractiv 
totul, şi am făcut-o de fapt în parte ca să le fac în necaz 
mironosiței aia de Paulina, şi ursului ăla de doctor John, 
ca să le arăt că, cu toate aerele pe care şi le dau ei, şi eu 
pot să mă mărit la fel de bine ca şi ei. Domnul de 
Bassompierre a fost la început furios rău pe Alfred, l-a 
amenințat că-l dă în judecată pentru detournement de 
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mineure! şi mai ştiu eu ce, era aşa de nesuferit de serios 
că m-am văzut constrânsă să joc şi eu puțină melodramă 
- să mă arunc în genunchi, să plâng, să suspin, să înmoi 
trei batiste. Bineînțeles, mon oncle s-a lăsat curând de tot 
înduioşat, şi la urma urmei ce rost ar fi avut să facă atâta 
tărăboi? Sunt măritată şi asta e tot. El tot îi mai dă zor că 
măritişul nostru nu e legal că eu nu sunt încă majoră - ei 
şi? Ca şi cum asta mai are vreo importanță! Sunt la fel de 
măritată ca şi când aş avea o sută de ani. Dar totuşi, o să 
ne mai mărităm încă o dată, şi am să am şi un trusou, şi 
doamna Cholmondeley are să ne supravegheze totul. Şi 
mai sunt şi speranțe că domnul de Bassompierre o să-mi 
dea şi mie o bucăţică mai bunicică, ceea ce ne-ar prinde 
bine de tot, că săracul Alfred, scumpul de el, n-are nimic 
altceva decât noblețea lui şi solda. Aş vrea doar ca 
unchiul să facă toate astea fără conditii, aşa ca între 
gentlemeni, mai generos, dar când colo e atât de urâcios 
că vrea să facă Zestrea să depindă de „promisiune scrisă 
din partea lui Alfred că nu mai pune mâna pe cărți de joc 
sau pe zaruri din ziua când s-a făcut plata zestrei. Îl acuză 
pe îngeraşul meu că i-ar place să joace. De aşa ceva nu 
ştiu nimic, ştiu doar că e un om adorabil. 

Nici nu am cuvinte să-ți spun ce. genial a aranjat De 
Hamal fuga noastră. Ce deştept din partea lui să aleagă 
noaptea serbării, când Madame (căci el îi ştie bine 
obiceiurile) era sigur că are să lipsească, dusă la 
concertul din parc. Mi-nchipui că te-ai dus şi tu cu ea. Te- 
am văzut cum te-ai sculat binişor şi-ai plecat din dormitor 
pe la ceasurile unsprezece. Cum de te-ai întors singură şi 
pe jos, nu ştiu ce să cred. Sigur că tu erai cea pe care am 
întâlnit-o pe străduța aceea îngustă, rue St. Jean. M-ai 
văzut cum ţi-am făcut semn cu batista de la ferăstruica 
trăsurii? 

Adieu! Bucură-te şi tu de norocul meu! Felicită-mă 
pentru fericirea asta a mea mare de tot, şi crede-mă, 
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draga mea cinică şi mizantropă, a ta în cea mai bună 
stare de sănătate şi în cea mai mare bună dispoziţie, 


Ginevra Laura de Hamal 
née Fanshawe 


P.S. Să ţii minte - acuma sunt contesă. Tata, mama şi 
fratele 'de acasă n-au să mai poată de bucurie când or 
afla. „Fata mea, contesa!” „Soră-mea, contesa!” Bravo 
mie! Sună ceva mai bine decât doamna John Bretton, ce 
Zici? 


Acum, când ne încheiem amintirile despre domnişoara 
Fanshawe, cititorul se va aştepta, fără îndoială, să audă 
că i-a fost hărăzit să se căiască pentru uşurătăţile 
tinereţei ei atât de frivole. Desigur, o mare parte de 
suferinţă o aşteaptă pe această făptură în viitor. 

Câteva cuvinte au să ajungă să spun ce am mai aflat 
eu despre viaţa ei. 

Am văzut-o către sfârşitul, lunii ei de miere. A venit în 
vizită la Madame Beck şi a trimis să mă cheme şi pe mine 
în salon. Mi-a sărit în braţe, râzând. Arăta înfloritoare şi 
foarte frumoasă, buclele îi erau mai lungi, obrajii mai 
trandafirii decât oricând, boneţica ei albă şi voalul de 
Flandra, florile de portocali şi rochia de mireasă i se 
potriveau grozav. 

— Mi-am primit partea de zestre! îmi strigă de la 
început (Ginevrei îi plăcuse de când o ştiam să se refere 
fără întârziere la esențe, întotdeauna mă gândisem că 
avea vână de neguţător, oricât de mult i-ar fi disprețuit ea 
pe burghezii de rând), - şi unchiul de Bassompierre s-a 
muiat de tot. Nu-mi pasă că-i spune lui Alfred, când 
vorbeşte despre el, „neisprăvitul ăla”, - asta e numai de 
la proasta lui creştere de scoţian, şi cred că Pauline mă 
invidiază, iar doctorul, John moare de ciudă - e gata să-şi 
zboare creierii --şi eu sunt atât de fericită! Chiar că-mi 
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vine să cred că nici nu mai am ce-mi dori - decât cel mult 
o trăsură şi un palat şi mie şi o, stai să te prezint lui mon 
mari!. Alfred, ia vino încoace! 

Şi Alfred îşi făcu apariţia din salonul celălalt unde 
stătea de vorbă cu Madame Beck, primind amestecul de 
felicitări şi dojeni din partea acestei doamne. l-am fost 
prezentată sub diferitele mele denumiri - Dragonul, 
Diogene, Timon. Tânărul colonel se arătă foarte politicos, 
îmi oferi scuze, frumos învestmântate în retorică, cochet 
exprimate, cu privire la vizitele lui că fantomă şi aşa mai 
departe, încheind prin a spune că „cea mai bună scuză 
pentru aceste abateri iat-o aici!” şi arătă spre mireasa 
visurilor sale. 

Şi apoi mireasa îl trimise îndărăt la Madame Beck, şi ea 
mă trase alături de dânsa. Şi purcese literalmente să mă 
înăbuşe cu buna ei dispoziţie dezlănţuită, cu fleacurile ei 
copilăreşti, ameţitoare, fără niciun şir. Imi arăta exultând 
inelul, îşi spunea fără încetare Madame la comtesse de 
Hamal şi mă tot întreba cum sunau cuvintele astea. 
Personal, eu am vorbit foarte puţin. Nu i-am oferit decât 
aspectul cel mai exterior şi mai aspru al firii mele. Insă 
asta n-o descuraja deloc, nici nu se aştepta la altceva de 
la mine, „mă. cunoştea prea bine ca să aştepte 
complimente din partea mea” şi chiar şi replicile mele 
uscate îi erau de ajuns, şi cu cât erau mai impasibile şi 
mai prozaice înfăţişarea şi comportarea mea, cu atât 
râdea ea mai fericită. 

Curând după căsătorie, Monsieur de Hamal fu convins 
să părăsească armata, acesta fiind mijlocul cel mai sigur 
pentru a-l despărţi de anumite legături şi obişnuinţe 
neprofitabile. | se procură un post de ataşat diplomatic, şi 
el cu tânără sa soţie plecară în străinătate. Aş fi crezut că 
mă va uita - însă nu se întâmplă aşa. Mulţi ani continuă 
să întreţină cu mine o corespondenţă capricioasă, dusă 
de ea cam la întâmplare. La început, un an sau doi, nu-mi 
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scria decât despre ea şi Alfred, pe urmă Alfred trecu pe 
planul al doilea, ea şi un anume nou-venit rămaseră 
vedetele, un anume Alfred Fanshawe de Bassompierre de 
Hamal începu să domnească în locul tatălui său. Scrisorile 
erau pline cu mari laude cu privire la acest personaj, 
exagerări extravagante cu privire la nemaiauzite dovezi 
de precocitate, amestecate cu exclamaţii certăreţe la 
adresa  neîncrederii flegmatice cu care le primeam eu. 
Una ca mine „nu ştia ce înseamnă să fii mamă”, pentru o 
nesimţitoare ca mine „subtilităţile de simţăminte ale 
maternității erau ca o carte într-o limbă străină”, şi aşa 
mai departe. In mersul firesc al lucrurilor, tânărul domn îşi 
trecu examenele în pojar, scarlatină, tuse măgărească, şi 
atunci pentru mine fu o epocă teribilă - scrisorile 
iubitoarei mame erau adevărate ţipete de suferinţă, 
niciodată nu fusese vreo femeie atât de încercată de 
calamităţi, niciodată nu fusese vreo fiinţă omenească să 
aibă nevoie atâta de compasiunea semenilor. La început, 
m-am speriat şi i-am răspuns pe un ton ceva mai patetic, 
însă am constatat repede că era mai mult fum decât foc 
în toată treaba asta, şi am revenit la cruda mea 
nesimţire. Cât despre tânărul pacient, el trecu prin fiecare 
din aceste furtuni ca un adevărat erou. De cinci ori fu 
acest tânăr în  aricullo mortis! şi de cinci ori reînvie în 
chip miraculos. 

în cursul anilor se auziră murmure rău prevestitoare 
împotriva lui Alfred Întâiul. Fură siliţi să facă apel la 
domnul de Bassompierre, trebuiră plătite unele datorii, 
unele din ele din categoria neplăcută şi sordidă care se 
cheamă „datorii de onoare”, plângeri lipsite de demnitate 
şi dificultăţi de tot felul începură să se înmulțească. Sub 
oricare din aceşti nori furtunoşi, de orice natură ar fi fost, 
Ginevra, ca şi odinioară, cerea cu ţipete ascuţite simpatie 
şi ajutor. Nici nu-i trecea prin gând că ar fi trebuit să se 
înarmeze să facă faţă singură unor asemenea greutăţi. 


1 În ghearele morţii (lat.). 
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Într-o formă sau alta, dintr-o parte sau alta, era 
întotdeauna sigură că avea să-şi vadă îndeplinită dorinţa 
de a fi ajutată, şi. Astfel continua - ducându-şi lupta cu 
viaţa prin intermediari şi, de fapt suferind mai puţin decât 
oricare altă fiinţă omenească ce mi-a fost dat să cunosc. 
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41. 
CARTIERUL CLOTILDE 


MAI TREBUIE OARE, ÎNAINTE DE 
a încheia, să mai dau socoteală despre libertatea şi 
renaşterea pe care mi le-am câştigat în acea noapte de 
sărbătoare? Trebuie să mai vorbesc despre felul în care 
eu şi aceste două tovarăşe care m-au însoţit acasă, ne- 
am dus împreună viaţa? 5; 

Le-am pus la încercare încă de-a doua zi. Işi strigaseră 
cu glas tare puterea atunci când mă rechemaseră dinspre 
dragoste şi din afecțiunile mele de dinainte, dar atunci 
când mă îndreptai spre ele cerându-le fapte, nu vorbe, 
dovezi ale unei mângâieri mai adevărate, o mărturie a 
unei vieţi mai uşoare - libertatea ceru iertare ca fiind, 
pentru moment, sărăcită şi neînstare să mă ajute, iar 
renaşterea mea la o viaţă nouă nici nu-mi mai.răspunse, 
murise parcă pe neaşteptate în noaptea trecută. 

Nu îmi. mai rămânea deci nimic altceva de făcut decât 
să-mi pun în taină nădejdea că poate împrejurările mă 
împinseseră prea repede şi prea departe, şi să-mi trec 
ceasurile acestea apăsătoare şoptindu-mi că nu trebuie 
să mă las pradă farmecului otrăvit şi atoatedeformant al 
geloziei. După o luptă scurtă şi zadarnică m-am regăsit 
însă iar captivă, legată iar de roata chinuitoare a 
încordării şi aşteptării, din nou supusă aceloraşi chinuri. 

Aveam oare să-l mai văd o dată înainte de adevărata 
lui plecare? Avea să-şi mai amintească de mine? Işi mai 
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propunea oare să vină să mă vadă? Poate ziua de astăzi - 
poate chiar ceasul care începea acum, avea să mi-l aducă 
în faţă? Sau trebuia să îndur iarăşi suferinţa chinuitoare a 
îndelungilor aşteptări - chinurile acelea ale sfâşierii 
încete, spasmul mut, mortal care, dintr-o dată risipind 
speranţa şi îndoiala, clatină până în temelii viaţa - în 
vreme ce mâna care împarte asemenea dureri nu poate fi 
mângâiată spre a fi readusă la gesturi mai miloase, căci 
între noi şi ea îşi ridică bariera absenţa! 

Era ziua înălţării - nu se ţineau cursuri. Elevele interne 
şi profesoarele, după ce participară la liturghie dimineaţa, 
plecaseră într-o plimbare mai lungă la ţară, să-şi ia 
gustarea de după-masă la o fermă mai depărtată. 

Nu mersesem cu ele, căci acum nu mai erau decât 
două zile până la plecarea vasului Paul et Virginie şi mă 
agăţam de ultima mea speranţă, aşa cum supravieţuitorul 
unui naufragiu se mai agaţă de ultima bârnă sau frânghie. 

Trebuiau să se facă nişte reparaţii de tâmplărie în sala 
clasei întâi, era o bancă sau un pupitru care trebuia dres, 
căci zilele de sărbătoare erau deseori folosite pentru 
asemenea lucrări care nu puteau fi îndeplinite atunci 
când sălile erau pline eu eleve. Pe când stam astfel, 
singuratică, gândindu-mă că ar trebui să ies în grădină să 
las locul liber pentru tâmplari, dar simţindu-mă prea 
neliniştită şi nervoasă ca să mă mişc din loc, i-am auzit 
sosind pe lucrătorii de care e vorba. 

Muncitorii şi meseriaşii străini îşi fac de obicei treaba în 
echipe de câte doi, îmi vine să cred că ar fi nevoie de doi 
tâmplari din Labassecour ca să bată un singur cui într-un 
perete. Pe când îmi legam acum boneta, pe care o 
ţinusem până atunci absentă în mână, ştiu că m-am 
luminat o clipă, cu gândul aiurea, că aud pasul numai 
unui singur lucrător. Am mai remarcat de asemenea, aşa 
cum captivii din temniţă îşi găsesc câteodată o distracţie 
mohorâtă în a observa cele mai neînsemnate fleacuri în 
jurul lor - că omul acesta purta pantofi şi nu saboţi. Am 
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dedus că trebuie să fi fost maestrul tâmplar sosit să se 
încredinţeze ce era de făcut înainte de a-şi trimite 
oamenii. Mi-am strâns şalul în jurul trupului. El înainta în 
vremea aceasta, acum deschise uşa, eram cu spatele 
spre uşă - însă am simţit o înfiorare, o senzaţie curioasă, 
prea rapidă şi trecătoare să mi-o fi putut analiza. M-am 
întors. Eram în prezenţa presupusului maistru, privind 
către uşă am văzut în cadrul ei o siluetă şi ochii mi-au 
întipărit în minte silueta domnului Paul. 

Sute de rugăciuni cu care asaltăm cerul nu ne aduc 
uneori nicio împlinire. Şi, pe urmă, vine o clipă în viaţă, 
când o roadă aurie ne cade de-a dreptul în poală - un dar 
deplin şi strălucitor desăvârşit din mâinile providenţei. 

Monsieur Emanuel purta haina cu care se pregătea 
probabil să plece - un surtuc tivit cu catifea. Imi venea să 
cred că era gata de plecare şi cu toate acestea 
înţelesesem că mai sunt încă două zile până când vasul 
avea să-şi ridice ancora. Părea sănătos şi plin de bună- 
dispoziţie. Arăta blând, binevoitor, intră cu pas grăbit, 
ajunse lângă mine în mai puţin de o clipă - toată fiinţa lui 
era numai prietenie. Poate că gândul la mireasa lui îl 
făcea atât de plin de viaţă. Oricare ar fi fost cauza, eu nu- 
i puteam întâmpina lumina aceasta de soare cu o faţă 
înnorată. Dacă acestea ar fi fost ultimele mele clipe 
alături de dânsul nu le puteam risipi acum păstrând între 
noi o distanţă nefirească, neobişnuită până atunci. 
Ţineam mult la el - prea mult ca să nu-mi pot înlătura din 
calea lui chiar şi gelozia dacă ea m-ar fi împiedicat să-mi 
iau rămas bun de la dânsul aşa cum se cuvine. Un cuvânt 
plin de căldură de pe buzele sale sau o privire blândă din 
ochii lui îmi făceau bine, mă răscumpărau pentru toată 
viaţa care-mi mai rămânea de trăit. Aveau să-mi fie 
mângâiere pentru chinurile cele mai crâncene ale 
singurătăţii, vroiam să le primesc, să le gust licoarea şi 
mândria n-avea să mă facă să răstorn cupa. 

Intrevederea noastră trebuia să -fie scurtă, desigur: 
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Avea să-mi spună doar ce le spusese şi elevelor strânse în 
faţa lui acum câteva zile, avea să-mi ţină mâna două 
minute, avea să-mi atingă obrazul cu buzele pentru 
prima, ultima, singura dată şi apoi - n-avea să mai fie 
nimic. Pe urmă, cu adevărat despărţirea din urmă, pe 
urmă distanţa uriaşă dintre noi, prăpastia imensă pe care 
n-o puteam trece să mai ajung până la dânsul, peste 
care, din fericire, el n-avea să-şi mai întoarcă privirile ca 
să-şi mai amintească de mine. 

Îmi luă mâna într-o mână a lui, în vreme ce cu cealaltă 
îmi trăgea mai pe spate boneta. Mă privea deschis în faţă, 
surâsul său luminos îi înflori pe chip, buzele lui spuneau 
ceva, aproape ca spusele fără cuvinte ale unei mame 
care-şi regăseşte copilul mare şi neaşteptat de schimbat, 
poate ros de boală sau istovit de lipsuri. Şi atunci 
interveni o întrerupere. 

— Paul! Paul! spuse grăbită o voce de femeie de 
undeva din spate. Paul, vino te rog puţin în salon, mai am 
încă o mulţime de lucruri să-ţi spun - avem de vorbit 
pentru o zi întreagă - şi uite şi Victor are să-ţi spună ceva, 
şi e aici şi Josef. Haide, Paul, te aşteaptă prietenii. 

Madame Beck, atrasă la faţa locului fie de vigilenţa ei, 
fie de un instinct nelămurit, se vâri atât de aproape între 
noi, încât aproape că mi-l acoperi pe Monsieur Emanuel. 
„Haide, Paul!” repetă, şi privirea ei mă zgârie aproape ca 
un stilet de oţel. Se împingea acum în ruda ei. II vedeam 
că se trage înapoi, credeam că avea să se dea bătut şi să 
se retragă.. Rănită mai adânc decât îmi venea să cred că 
pot îndura, simțind acum ceea ce simţeam că n-am să 
mai pot ţine numai pentru mine, am strigat: 

— O, mi se frânge inima! 

Simţeam într-adevăr cum mi se frânge inima, însă mai 
erau şi peceţile unor alte simţăminte care se spărgeau 
acum sub această apăsare. O şoaptă dinspre Monsieur 
Paul, şoapta: „Ai încredere, în mine” îmi ridică o greutate 
de pe inimă, îmi deschise larg porţile reţinerii. Cu o 
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revărsare de suspine, cuprinsă de fiori de gheaţă; 
dureroşi, tremurând din tot trupul şi în acelaşi timp cu o 
nespusă uşurare - am izbucnit în plâns. 

— Las-o în seama mea, e o criză. Am să-i dau un 
calmant şi are să-i treacă, spuse liniştită Madame Beck. 

să fiu lăsată cu ea şi cu calmantul ei mi se părea atunci 
că ar fi cam acelaşi lucru cu a-l lăsa pe un prizonier în 
prezenţa călăului şi a cupei cu otravă. Când Monsieur 
Paul îi răspunse cu vocea aspră, adâncă, scurt: 

— "Lalissez-moi!”! în vorba aceasta scurtă mi se păru 
că aud o muzică ciudată, dătătoare de viaţă şi puternică. 

— Laissez-moi, repetă, şi nările îi fremătau dilatate şi 
muşchii feţei îi tremurau când spuse asta. 

— Dar nu se cade aşa ceva, răspunse Madame gravă. 

Cu şi mai multă gravitate îi răspunse el: 

— Sortez d'ici”. 

— Am să trimit să-l cheme pe părintele Silas, chiar 
acum. Trimit după el, îl amenință ea, cu vocea acră. 

— Femme! strigă profesorul, şi acum glasul lui nu mai 
era adânc, ci se ridicase. Femme! sortez à l'instant”? 

Se mâniase şi îl iubeam atunci, aşa plin de furie, cu o 
patimă cum nu mai simţisem până atunci. 

— Ce faci tu aici e rău, continuă Madame, e o faptă aşa 
cum e de aşteptat de la bărbaţii cu caracterul tău, 
neserios, plin de fumurile. închipuirii. Un pas. impulsiv, 
negândit, fără judecată - un lucru care are să supere şi 
nedemn de stimă în ochii unor persoane cu mai multă 
minte şi mai mult caracter. 

— Tu nu ştii cât de ferm şi de hotărât pot să fiu, spuse 
el, însă ai să te convingi, faptele au să-ţi arate. Modeste - 
continuă el de îndată mai puţin mânios, fii cu judecată, ai 
milă, fii femeie, priveşte şi tu faţa asta chinuită şi îndură- 
te. Ştii că-ţi sunt prieten şi că am prietenie pentru 
prietenii tăi, în pofida supărărilor tale de moment ştii bine 


1 Lasă-mă! 

2 Pleacă de aici! 

3 Femeie [...] Femeie! ieşi chiar în clipa asta! 
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că poţi să ai încredere în mine. Când e vorba să mă 
sacrific eu, ştii bine că nu stau în cumpănă, însă mi se 
rupe inima să văd ceea ce văd acum, trebuie să 
primească şi să dăruie îndurare şi inima mea. Lasă-mă în 
pace! 

De data aceasta în cuvintele „Lasă-mă în pace!” era o 
intonaţie atât de amarnică şi de poruncitoare, încât m-aş 
fi mirat ca însăşi Madame Beck să fie în măsură să mai 
întârzie să-i dea ascultare. Numai că ea rămase fermă, îi 
întâlni neînfricată privirea, îl privea neclintită, asemeneă 
unei stane de piatră. Îşi deschidea buzele să-i răspundă, 
vedeam pe chipul domnului Paul însufleţirea care anunţa 
o furtună, şi n-aş putea spune cum a făcut ceea cea 
făcut. Nu mi s-a. părut un gest violent, şi-a păstrat toată 
vremea aparenţa curtenitoare, politicoasă, îşi întinse doar 
mâna, mi se părea că nici n-o atinse, însă ea porni parcă 
în fugă, se învârteji afară din cameră, fugise, pierise şi 
uşa se închise în urma ei, toate într-o clipă. 

Izbucnirea aceasta de mânie se stinse de îndată. 
Surâse, îmi spuse să-mi şterg ochii, aşteptă liniştit până 
ce mă liniştii eu însămi, adresându-mi când şi când câte 
un cuvânt liniştitor, de mângâiere. Curând m-am putut 
aşeza alături de el, recâştigându-mi stăpânirea - calmată, 
nemaifiind pradă deznădejdii, nemaifiind dezolată, lipsită 
de prieteni şi de speranţe, nemaifiind acum obosită de 
viaţă şi dornică de moarte. 

— Te întristează deci mult de tot să-ţi pierzi prietenul? 
spuse el. 

— Mă ucide gândul că sunt uitată, Monsieur, i-am spus. 
În toate zilele acestea istovitoare, n-am mai auzit de la 
dumneata niciun cuvânt şi am fost ucisă de gândul, care 
ajungea tot mai mult o certitudine, că ai să pleci fără să-ţi 
iei rămas bun de la mine. 

— Trebuie să-ţi spun şi. dumitale ceea ce i-am spus 
adineauri Modestei Beck - şi anume că nu mă cunoşti 
deloc? Trebuie să-ţi arăt şi dumitale, să te învăţ să-mi 
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cunoşti mai bine caracterul? Vrei dovezi că pot să fiu un 
prieten de încredere? Fără o dovadă limpede mâna asta 
nu vrea să se liniştească într-a mea, nu are încredere în 
umărul meu ca într-un sprijin sigur? Bine. Dovada e gata. 
Am venit să mă justific. 

— Spune ceva, învaţă-mă ceva, dovedeşte-mi ceva, 
domnule. Pot să te ascult acum. 

— Atunci, în primul rând, trebuie să ieşi acum cu mine 
o bucată bună de drum aici în oraş. Am venit anume să te 
iau. 

Fără să-l mai întreb ce dorea de la mine, fără să-i mai 
cercetez planul sau să mai încerc vreo obiecţie, mi-am 
legat boneta, eram gata să pornesc. 

EI mă conduse pe bulevarde, în mai multe rânduri mă 
sili să mă aşez pe câte una din băncile din umbra teilor. 
Nu mă întreba dacă obosisem, însă mă privea din când în 
când şi înţelegea singur. 

— Toate zilele acestea istovitoare, spuse, repetându-mi 
cuvintele, imitându-mi blând, plin de bunătate glasul şi 
accentul meu de străină, într-un fel care nu-mi era 
necunoscut, venind de la el, şi a cărui ironie nu mă rănea 
niciodată nici chiar când se însoțea, aşa cum se întâmplă 
adesea, cu afirmarea că oricât de bine aş fi ajuns să scriu 
în limba lui n-aveam niciodată să ajung să o vorbesc altfel 
decât imperfect şi  şovăielnic. Toate zilele astea 
istovitoare - eu nu te-am uitat nicio clipă. Femeile 
credincioase se înşeală în privinţa asta - că-şi închipuie că 
ele sunt singurele făpturi credincioase din toată lumea 
asta. Uită-te, te rog, la mine! 

Îmi ridicai ochii fericiţi spre el, erau fericiţi acum ochii 
mei, altminteri n-ar fi fost interpreţi sinceri a ceea ce 
trăiam eu. 

— Aşa, spuse el, după ce mă privi mut câteva clipe - nu 
se poate nega - e într-adevăr un chip care exprimă 
consecvenţa - asta scrie aici cu o pană cu vârf de fier. A 
fost dureros? 
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— Foarte dureros, spusei sinceră. Fă consecvenţa asta 
să piară din calea mea, domnule, nu-i mai pot îndura 
apăsarea şi scrierea. 

— Elle est toute pâle, spuse el, vorbind parcă numai 
pentru sine - cette figure-lă me fait mat. 

— Da, nu e nicio bucurie să mă priveşti. 

Nu mă putui împiedica să-i spun asta, cuvintele îmi 
urcară nechemate pe buze. Dealtfel, nu-mi amintesc ca 
vreodată în viaţa mea să fi fost cu totul liberă de spaima 
că aveam să fiu judecată după prea puţin atrăgătorul 
meu aspect - şi spaima aceasta o simţeam acum eu mai 
multă putere decât oricând. 

O mare blândeţe i se aşternu lui atunci pe chip. Ochii 
săi violeţi i se umeziră, strălucitori sub genele lui grele, de 
spaniol, tresări ca şi cum s-ar fi scuturat de o apăsare. 

— Să mergem mai departe, spuse. 

— Sunt chiar atât de urâtă ochilor dumitale? mi-am luat 
inima în dinţi să-l întreb, căci era o întrebare foarte 
importantă pentru mine. 

El se opri o clipă şi-mi dădu un răspuns scurt, aspru, un 
răspuns care mă reduse la tăcere, înfricoşată, dar care 
mă linişti mult. Pentru totdeauna din clipa aceea aveam 
să ştiu ce reprezentasem eu pentru dânsul, şi orice aş 
mai fi putut eu însemna pentru restul lumii nu mai avea 
acum nicio importanţă pentru mine. Era oare o slăbiciune 
din partea mea să acord o atât de mare însemnătate 
aspectului meu exterior? Mă tem că a fost atunci, din 
partea mea, însă în privinţa asta nu îmi mai recunosc 
slăbiciunea - trebuie să mărturisesc că mă tem tare mult 
să nu displac, că am o dorinţă puternică să-i fiu plăcută 
măcar puţintel domnului Paul. 

Încotro ne îndreptam paşii atunci, nu ştiam. Drumul ne- 
a fost lung, şi totuşi mi s-a părut scurt de tot, calea ne era 
plăcută, ziua era frumoasă. Monsieur Emanuel vorbea 
despre călătoria sa - gândea că avea să lipsească trei ani. 


1 E palidă de tot [...] îmi face rău când o văd cum arată. 
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La întoarcerea din Guadelupa, se aştepta să se vadă 
eliberat de obligaţii şi liber să-şi ducă viaţa proprie. Şi eu, 
ce-mi propuneam să fac în vremea acestei absenţe? 
întrebă. Îi vorbisem odată, îmi aminti, de încercarea mea 
de a deveni independentă, de a-mi instala o şcoală pe 
care s-o conduc eu. Lăsasem cumva să se stingă această 
idee? 

Ba deloc, nu părăsisem această idee. Mă străduiam să 
pun deoparte cât mai mult ca să-mi facă cu putinţă 
traducerea în viaţă a acestei idei. 

Lui nu-i plăcea deloc gândul să mă lase mai departe în 
rue Fossette. li era teamă că acolo aveam să-i simt prea 
tare lipsa - aveam să mă simt prea deznădăjduită - 
aveam să ajung tristă şi... 

Asta era sigur. Însă îi făgăduii să fac ce-mi va sta în 
putinţă să rezist. 

— Totuşi, mai spuse el cu glasul scăzut, mai e încă o 
obiecţie în calea rămânerii dumitale mai departe la 
actuala dumitale reşedinţă. Am să vreau să-ţi scriu din 
când în când. N-aş îndura nesiguranța în ce priveşte felul 
în care ajung la dumneata aceste scrisori ale mele. Şi în 
rue Fossette... pe scurt, disciplina noastră catolică în 
anumite privinţe... deşi justificabilă şi eficace - ar putea 
oarecum, în anume împrejurări, să ajungă susceptibilă de 
aplicări. eronate, poate chiar de abuzuri. 

— Însă dacă ai să-mi scrii, i-am spus - trebuie să 
primesc scrisorile dumitale, şi am să le şi primesc. Zece 
directori, douăzeci de directoare nu le-ar putea împiedica 
să ajungă la mine. N-am să îndur o asemenea disciplină, 
nu, domnule, nu. 

— Doucement - doucement!, răspunse el, noi punem 
acum la cale un plan. Avem şi noi resursele noastre, fii 
liniştită. 

Şi astfel spunând, se opri. în drum. 

De fapt, acum ne reîntorceam din plimbarea noastră 


1 Încetişor - încetişor. 
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atât de îndelungată. Ajunsesem în: miezul unui cartier 
mărginaş liniştit şi curat, unde casele erau mici dar 
arătau încântătoare, şi domnul Paul se oprise tocmai în 
faţa pragului alb al unei căsuțe cât se poate de 
atrăgătoare. 

— Am ajuns, spuse el. 

Nu bătu ci, scoțând din buzunarul său o cheie, deschise 
uşa şi intră fără întârziere în casă. Invitându-mă să intru, 
el închise uşa în urma noastră. Nu se vedea niciun 
servitor. Vestibulul era micuţ, ca şi toată casa, însă fusese 
zugrăvit de curând într-o nuanţă plină de gust. Avea un 
perete de sticlă de panelurile căruia se agăţau cârcei de 
viţă şi crengile lor agăţătoare şi frunzişul ei verde sărutau 
geamurile. Tăcerea desăvârşită domnea în sălaşul acesta, 

Deschizând uşa către interiorul casei, Monsieur Paul 
dezvălui un salon - foarte micuţ, însă, cum mi se păru 
mie, foarte drăguţ. Pereţii delicaţi aveau o nuanţă subtilă 
ca o roşeaţă, duşumeaua îi era lustruită cu ceară, un 
covor în culori vii îi acoperea mijlocul, măsuţa rotundă din 
centru strălucea ca şi oglinda de deasupra căminului. Era 
o mică sofa, un dulăpior prin uşa întredeschisă a căruia, 
dincolo de perdeluţa de mătase trandafirie, se vedeau 
ceşcuţe de porțelan pe etajere. Era un orologiu mic, 
franțuzesc, o lampă, ornamente şi bibelouri de porțelan. 
Sub pervazul singurei ferestre adânci era o _ banchetă 
verde, purtând trei glastre verzi, fiecare cu câte o 
frumoasă plantă în plină înflorire. Într-un colţ se vedea o 
măsuţă cu un singur picior şi cu tăblia de marmură şi pe 
ea un coşuleţ de cusut şi un pahar cu un bucheţel de 
Violete în apă. Fereastra uriaşă a acestei încăperi era 
deschisă, aerul curat de afară pătrundea liber aducând 
prospeţime, iar  violetele îşi împrăştiau peste tot 
mireasma. 

— Ce locuşor frumos, spusei, iar Monsieur Paul surâse 
să mă vadă atât de încântată. 

— Putem să ne aşezăm aici să aşteptăm? întrebai în 
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şoaptă, cam speriată de tăcerea aceasta atât de adâncă. 

— Întâi să mai aruncăm câte o privire şi prin alte 
locşoare în cojiţa aceasta de nucă, răspunse el. 

— Dar poţi să-ţi iei libertatea să intri aşa, peste tot, în 
toată casa? îl întrebai. 

— Da, şi îndrăzneşte şi dumneata, spuse el calm. 

Îmi arătă drumul. Mă duse într-o mică bucătărie, cu o 
plită şi un cuptor albe, cu doar câteva cratiţi strălucitoare, 
două scaune şi o masă. Un dulăpior micuţ închidea şi aici 
toată vesela trebuitoare. 

— E un servici de cafea de porțelan în salon, spuse 
Monsieur Paul, pe când eu admiram cele şase farfurii albe 
cu chenar verde, precum şi castroanele şi farfuriile adânci 
asortate. 

Urcând pe scara îngustă însă foarte curată fui lăsată să 
arunc o privire în două dormitoare micuţe şi în cele din 
urmă, iarăşi jos, ne oprirăm cu oarecare solemnitate în 
faţa unei uşi ceva mai mari decât cele pe care le 
deschisesem până atunci. 

Scoţând de undeva o altă cheie, Monsieur Emanuel o 
potrivi în broască. Uşa se deschise şi el îmi făcu loc să 
trec înainte. 

— Voici” strigă. 

Mă găsi într-o încăpere spațioasă, extrem de curată, 
chiar dacă acum pustie, goală parcă în comparaţie cu 
cele pe care tocmai le văzusem. Scândurile bine frecate 
ale duşumelei erau fără carpete; sala cuprindea două 
şiruri de bănci şi pupitre, cu o alee de trecere la mijloc 
ducând spre o estradă, cu scaunul şi masa profesorului şi 
în spatele lor o tablă. Pe pereţi erau agăţate două hărţi, la 
ferestre erau câteva flori; pe scurt, era ca o clasă în 
miniatură ~- completă în mobilierul ei, curată, 
încântătoare. 

— E o şcoală deci? am întrebat. Cine o ţine? N-am auzit 
de o asemenea şcoală în cartierul acesta. 


1 lată! 
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— O să ai bunătatea să iei aceste câteva prospecte să 
cauţi să le distribui în numele unei cunoştinţe ale mele? 
spuse el, scoțând din buzunarul de la piept câteva 
asemenea documente şi punându-mi-le în mână. Le privii, 
citii acolo - tipărite cu litere frumoase: 

Externat de demoiselles, numéro 7, Faubourg Clotilde, 
Directrice Mademoiselle Lucy Snowe. 


Şi ce i-am răspuns eu domnului Paul Emanuel? 

Anumite momente din viața noastră trebuie în mod 
fatal să ne fie mai târziu greu de readus în amintire. 
Anumite crize, momente, unele simţăminte, bucurii, 
suferinţe, uimiri, atunci când le mai chemăm în minte ni 
se par sălbăticite, învârtejite, înceţoşate ca atunci când o 
forţă oarecare le-ar roti foarte repede. 

Nu-mi pot aminti acum de gândurile sau cuvintele din 
răstimpul celor zece minute care au urmat acestei 
dezvăluiri, tot astfel cum nu-mi pot aminti de primul an al 
vieţii mele. Şi totuşi primul lucru de care-mi aduc aminte 
sunt cu însămi vorbind foarte repede, repetând iarăşi şi 
iarăşi: 

— Dumneata ai făcut asta, domnule Paul? E casa 
dumitale? Dumneata ai avut grijă s-o aranjezi aşa? 
Dumneata ai tipărit hârtiile astea? Chiar despre mine e 
vorba? Eu sunt directoarea? Nu cumva mai există o altă 
Lucy Snowe? Spune-mi, spune-mi ceva! 

Însă el nu voia să spună nimic. Tăcerea lui încântată, 
felul în care-şi cobora privirile fără să-şi ascundă surâsul, 
întreaga lui atitudine - ce bine le văd în minte şi acum. 

— Ce înseamnă asta? Trebuie să ştiu şi eu - totul - 
totul! am strigat. 

Tot pacheţelul cu hârtii alunecase pe jos. El îmi 
întinsese mâna, eu mă agăţasem de ea, şi dădusem 
uitării orice altceva. 

1 Externat de domnişoare, nr. :7, Cartierul Clotilde, Directoare 
Domnişoara Lucy Snowe. 
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— Aşa! spuneai că te-am uitat: toate zilele astea 
istovitoare, spuse el. Sărmanul, bătrânul Emanuel! Astea 
sunt mulţumirile pe care le are acum pentru toată bătaia 
de cap şi chinurile de trei săptămâni de zile de la 
tipografie la tapiţer, de la tâmplar la familia care să 
curețe totul. Şi toată vremea numai Lucy şi culcuşul lui 
Lucy fiindu-i lui în minte! 

Nici nu mai ştiam ce să fac. La început mângâiam 
catifeaua cea moale de pe mâneca lui, pe urmă îi 
cuprinsesem mâna ce-i ieşea din această manşetă. 
Prevederea, bunătatea lui, bunătatea lui tăcută, 
puternică, atât de frumos întruchipată - aceasta mă 
copleşea acum cu realitatea ei concretă. Faptul că 
înţelegeam acum grija lui neabătută mă covârşea ca un 
trăsnet, şi - îndrăznesc să spun şi asta - privirea lui plină 
de iubire şi blândeţe care mă cutremură într-un chip de 
nedescris. In toiul acestei agitaţii, mă mai străduiam 
acum să văd ce e în jurul meu. l 

— Câtă bătaie de cap! strigam - şi cât de mulţi bani! Ai 
avut oare dumneata banii aceştia, domnule Paul? 

— Bani din belşug! răspunse el din inimă. Când mi-am 
lichidat toate multele mele angajamente de profesor am 
ajuns în stăpânirea unei sume frumuşele. Cu o parte din 
banii aceştia m-am gândit să-mi fac singur cel mai frumos 
cadou pe care l-am avut sau pe care am să-l am 
vreodată. Mie mi-a făcut o imensă plăcere. Zi şi noapte 
m-am gândit în ultima vreme numai la asta. N-am vrut să 
mă apropii de dumneata, tocmai pentru că n-am vrut să 
anticipez plăcerea asta. N-a fost niciodată nici virtutea şi 
nici defectul meu să ştiu să mă controlez singur. Dacă m- 
aş fi dat în puterea dumitale şi dumneata ai fi început cu 
întrebările în priviri şi în vorbe... : „Unde ai mai fost, 
domnule Paul? Ce-ai făcut toată vremea asta? Ce e taina 
asta a dumitale?” - singuraticul, primul şi ultimul meu 
secret s-ar fi dezvăluit curând de la sine în poala 
dumitale. Acuma.- continuă el - ai să-locuieşti aici, ai să-ţi 
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ai şcoala dumitale, ai să ai cum să-ţi foloseşti timpul câtă 
vreme voi lipsi eu, uneori ai să te mai gândeşti şi la mine. 
O să ai grijă de sănătatea şi de fericirea dumitale, o 
vreme, de dragul meu, şi când am să mă întorc eu... 

Aici lăsă lucrurile în suspensie. 

l-am promis să fac totul aşa cum îmi spunea el. l-am 
făgăduit să lucrez din toată inima şi cu toată stăruința. 
„Am să fiu slujitoarea dumitale în totul, i-am spus. Cred 
din toată inima că atunci când ai să te întorci dumneata 
vei găsi totul aşa cum o doreşti. Domnul meu, domnule - 
eşti atât de bun!” Intr-o asemenea bâiguială cu totul 
nelalocul ei se străduiau simţămintele mele să-şi 
găsească expresia. Nu reuşeau să ajungă însă să se arate 
coerent, vorbirea, fărâmicioasă, ţeapănă, rece ca nişte 
bucăţi de gheaţă, se topea, sau mă înfiora când încercam 
să ajung la ea. El mă privea mereu. Încet, ştiu că şi-a 
ridicat mâna să mă mângâie pe păr, mi-a atins cu 
degetele, în treacăt, buzele, eu i-am strâns-o atunci peste 
ele - i-am adus omagiul pe care-l merita. El era acum 
regele meu, regească fusese dintru început mărinimia lui 
faţă de mine. Să-i plătesc acest tribut era pentru mine şi 
o bucurie şi o datorie. 

Ceasurile după-amiezii trecuseră acum, şi timpul şi mai 
tăcut al înserării învăluia acum întreg cartierul acesta 
mărginaş. Monsieur Paul îmi ceru să-i ofer ospitalitate. 
Prins de treburi şi alergând de dimineaţa din zori şi până 
acum, spunea că acum are nevoie de o înviorare. Se 
gândea că i-aş fi putut oferi o ceaşcă de cafea în serviciul 
meu de porțelan aurit. leşi o clipă să comande toate cele 
de trebuinţă de la un restaurant din apropiere, plasă 
măsuţa cea mică şi două scaune în balconul din faţa 
uşilor-ferestre sub bolta de viţă. Cu ce sfielnică bucurie 
mi-am luat în primire rolul de gazdă, am aranjat 
argintăria, şi l-am servit pe oaspetele şi binefăcătorul 
meu! 

Balconul acesta dădea spre spatele casei, grădinile 
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cartierului acesta de margine se întindeau jur-împrejurul 
nostru, câmpurile se ghiceau mai departe. Aerul era 
liniştit, blând, proaspăt. Deasupra plopilor, laurilor, 
cireşilor şi boschetelor de trandafiri se ridicase o lună atât 
de frumoasă şi de limpede că-ţi tremura inima sub 
surâsul ei. O stea îi strălucea alături, supusă, cu raza ei 
neinvidioasă, de dragoste curată. Dintr-o grădină mare, în 
apropierea noastră, se ridica apa unei fântâni ţâşnitoare 
şi o statuie palidă se înclina deasupra acestui joc de ape. 

Monsieur Paul începuse să-mi vorbească. Glasul lui se 
modula astfel încât se amesteca armonios cu şoaptele 
argintii, cu zgomotul lichid, şi suspinele melodice în care 
briza uşoară, fântâna şi frunzişul îşi intonau adormitorul 
cântec de seară. 

Fericit ceas - mai întârzie o clipă încă! Coboară-ţi 
penajul, odihneşte-ţi aripile, înclină către mine fruntea 
imensă a cerului! Inger imaculat! lasă-ţi degetele uşoare, 
aşează-ţi răsfrângerea peste norii trecători, suflă-ţi 
bucuria peste vremea aceasta care va rămâne în amintire 
aureolată de razele-ţi limpezi! 

Gustarea noastră a fost simplă, ciocolată, pâine prăjită, 
un platou cu fructe de vară, cireşi şi căpşuni aşezate pe 
frunze verzi - aceasta a fost totul. Insă pentru amândoi 
erau mai de preţ decât un banchet scump, şi pentru mine 
era o plăcere de nespus să-l servesc pe Monsieur Paul. L- 
am întrebat dacă prietenii lui - părintele Silas şi Madame 
Beck - ştiau ce făcuse, dacă văzuseră şi ei casa aceasta a 
mea? 

Mon amie, spuse el, nimeni nu ştie de toate astea 
decât dumneata şi cu mine, plăcerea e consacrată numai 
acestor două fiinţe, neîmpărtăşită cu nimeni, neprofanată 
de nicio indiscreţie. Ca să-ţi spun adevărul, pentru mine 
în toată vremea asta, a fost o plăcere în plus să n-o fac 
mai puţin de preţ comunicând-o şi altora. Pe lângă 
aceasta - şi aici surâse - am vrut să-i arăt domnişoarei 
Lucy că sunt în stare să păstrez o taină. Cât de adesea m- 
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a necăjit ea cu lipsa mea de stăpânire, de rezervă plină 
de demnitate şi de precauţii atât de necesare! Cât de 
adesea insinua ea cu un surâs că toate treburile mele 
sunt un fel de secret al lui Polichinelle! 

Asta era destul de adevărat, nu-l cruţasem în privinţa 
aceasta, cum poate nici în oricare altă privinţă în care era 
vulnerabil. Ce omuleţ magnific, cu inima şi mintea mare, 
ce scump până şi în defectele lui! Ai meritat întotdeauna 
sinceritate şi candoare - şi acestea le-ai avut întotdeauna 
de la mine! 

Continuându-mi cercetările, l-am întrebat apoi cui îi 
aparţine casa, cine este proprietarul, cât anume trebuie 
să plătesc chirie. Îmi dădu pe dată în scris toate aceste 
amănunte, prevăzuse şi pregătise totul. 

Casa nu era a domnului Paul - lucrul acesta îl ghicisem, 
nu era el omul care să ajungă proprietar. Aveam 
temeiurile mele să bănuiesc cu tărie că era total lipsit de 
virtutea de a face economii, putea primi, dar nu era în 
stare să păstreze, avea multă nevoie de un vistiernic. 
Clădirea aparţinea unui cetăţean din oraşul de jos - un 
om înstărit, spunea Monsieur Paul, care adăugă - „e un 
prieten al dumitale, domnişoară Lucy, o persoană care 
are toată consideraţia şi respectul faţă de dumneata”. Și 
spre plăcuta mea surpriză, am descoperit că proprietarul 
nu era altcineva decât Monsieur Miret, librarul atât de 
iute la mânie şi cu inima atât de bună în fond, care-mi 
găsise cu atâta prietenie un scaun în seara concertului 
din parc. Se părea că Monsieur Miret era un om cu stare, 
pe cât de bogat pe atât de respectat, şi că stăpânea mai 
multe case în cartierul acesta. Chiria era moderată, de 
abia jumătate din ce ar fi reprezentat chiria unei case de 
proporţii egale mai aproape de centrul oraşului. 

— Şi pe urmă, adăugă Monsieur Paul, dacă norocul nu 
te-ar ajuta, deşi eu cred că o va face, am mulţumirea să 
cred că te afli în mâini bune. Monsieur Miret nu te strânge 
niciodată cu uşa, chiria pentru primul an o ai deja în 
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economiile dumitale, după aceea domnişoara Lucy 
trebuie să-şi pună nădejdea în Dumnezeu şi în ea însăşi. 
Insă acum, spune-mi ce ai să faci să-ţi găseşti eleve? 

— Trebuie să plasez prospectele acestea. 

— Tocmai! Şi, ca să nu pierdem timpul, i-am şi dat unul 
din ele ieri domnului Miret. Ai avea vreo obiecţie să începi 
cu trei micuţe burgheze, Demoiselles Miret? Ele-ţi şi stau 
la dispoziţie. 

— Domnul meu, nu uiţi nimic, eşti minunat, minunat! 
Obiecţii? Chiar că ar fi la locul meu să fac obiecţii! 
Presupun că nu mă pot aştepta de la început să văd 
aristocrate în micuța mea şcoală, şi dealtfel nici nu-mi 
pasă dacă au să vină sau nu. Am să fiu mândră să le 
primesc pe fiicele domnului Miret. 

— Pe lângă aceasta, urmă el, se mai prezintă o elevă 
care va veni zilnic să ia lecţii de limba engleză, şi cum eo 
fată bogată te va plăti foarte bine. Vorbesc despre fina şi 
pupila mea, Justine Marie Sauveur. 

Ce se poate ascunde într-un nume - în trei cuvinte? 
Până în clipa aceea îl ascultasem cu bucurie desăvârşită - 
îi răspunsesem cu toată graba şi din toată inima, însă un 
simplu nume mă îngheţă cu totul, trei cuvinte - şi rămăsei 
mută. Efectul lor nu putea fi ascuns şi la drept vorbind 
nici nu am încercat să-l ascund. 

— Ce mai e acum? spuse Monsieur Paul. 

— Nimic. 

— Nimic? Te schimbi la faţă, culoarea din obraji, 
strălucirea din ochi îţi piere. Nimic! Eşti bolnavă, te simţi 
rău, spune-mi ce e? 

— N-am nimic de spus. 

Işi trase scaunul mai aproape. Nu-şi pierdu răbdarea, 
deşi eu devenisem tăcută şi rece. Incercă să smulgă o 
vorbă de la mine, mă rugă cu toată perseverenţa, aşteptă 
cu toată răbdarea. 

— Justine Marie este o fată bună, îmi spunea, 
ascultătoare şi demnă de dragoste, nu e deloc impulsivă - 
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să vezi, are să-ţi placă. 

— Cred că nu. Cred că ea nu trebuie să vină aici. Asta a 
fost tot ce i-am putut spune. 

— Vrei să mă pui pe gânduri? O cunoşti măcar? Dar, 
chiar, trebuie să fie ceva aici. Eşti iarăşi palidă ca statuia 
aceea de piatră. Increde-te în Paul Carlos, spune-i ce te 
necăjeşte. Scaunul lui îl atingea pe al meu, mâna lui se 
întindea blândă către a mea, mă trăgea către dânsul. O 
cunoşti pe Justine Marie? spuse iarăşi. 

Numele acesta, pronunţat iarăşi pe buzele lui, mă 
copleşi până într-atât că nu m-am mai putut stăpâni. Nu 
mă amorti - nu, dimpotrivă, mă însufleţi, străbătându-mi 
grăbit şi fierbinte prin vine, amintindu-mi de o clipă de 
acută suferinţă, de multe zile şi nopţi de durere cruntă a 
inimii. Oricât de aproape de mine era el acum, oricât de 
puternic şi de strâns îşi împletise viaţa lui cu a mea, chiar 
şi gândul la un amestec din afară, la o despărţire între 
inimile noastre, nu putea fi îndurat decât cu un freamăt 
clocotitor, cu o suferinţă puternică, o concentrare 
mânioasă a puterilor, cu mânie, cu o împotrivire căreia 
nici ochiul, nici obrazul nu-i puteau ascunde flacăra, şi 
căreia nici buzele omeneşti obişnuite cu adevărul nu-i 
puteau amuţi ţipătul. 

— Vreau să-ţi spun ceva. Vreau să-ţi spun totul. 

— Vorbeşte, Lucy, vino mai aproape. Cine te preţuieşte 
pe tine, dacă nu eu? Cine e prietenul tău, dacă nu 
Emanuel? Vorbeşte. 

l-am vorbit atunci. Totul mi-a scăpat de pe buze. Acum 
nu-mi mai lipseau cuvintele. l-am povestit totul repede, i- 
am spus tot ce aveam de spus cu elocvenţă şi fluent, îmi 
curgea un şuvoi de vorbe de pe buze. M-am întors la 
noaptea aceea din parc, i-am povestit despre băutura cu 
praful de adormit - i-am spus pentru ce mi se dăduse, 
despre efectul ei neaşteptat - cum îmi smulsese odihna 
de sub pleoape, cum mă scosese din culcuşul meu, cum 
mă împinsese pe străzi pradă unei închipuiri irezistibile; 
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de visul meu de a gusta singurătatea în noaptea aceea de 
vară pe iarbă, sub copaci, lângă bazinul adânc şi limpede. 
l-am povestit cum mi se împlinise visul acesta. Mulțimea, 
măştile, muzica,  lampioanele, splendoarea tuturor 
detaliilor, salvele de tun în depărtare; clopotele sunând în 
înalt. l-am spus în amănunt despre tot ce întâlnisem în 
drumul meu, despre tot ce recunoscusem, auzisem, 
văzusem. Cum îl surprinsesem şi urmărisem şi pe el 
însuşi, cum îl ascultasem, cât auzisem, ce presupuneri 
făcusem de la cele auzite. Pe scurt, toată povestea eră 
adusă acum în faţa lui, destăinuită cu sinceritate, în toate 
amănuntele, arzătoare încă de suferinţă amară. 

Şi în toată vremea cât povesteam, el mă ascultă tăcut, 
mă îndemnă chiar să continui, mă împingea să vorbesc 
înainte cu gestul, cu surâsul, cu câte o jumătate de 
cuvânt. Înainte de a fi ajuns la jumătate chiar, îmi luase 
mâna într-a lui, îmi cerceta ochii cu o privire foarte 
pătrunzătoare, era ceva pe chipul lui care mă făcea să nu 
mă simt îndemnată nici spre linişte, nici spre a-mi curma 
vorbele. El însuşi îşi uitase de propriile-i hotărâri, îşi 
lăsase deoparte felul de a fi obişnuit cu care mă oprea din 
vorbă - tocmai acum când aş fi avut mai multă nevoie să 
fiu controlată şi :stăpânită. Cred sincer că aş fi meritat o 
dojană aspră, dar când primim oare ceea ce merităm cu 
adevărat? Meritam severitatea, îmi răspunse cu priviri 
pline de blândeţe. Mie însămi mi se părea că sunt lipsită 
de rațiune, când îi interziceam Justinei Marie accesul în 
casa şi şcoala mea. El surâdea, trăda numai plăcere 
auzindu-mă. Infierbântată, geloasă, arogantă - nici nu 
bănuisem până atunci că-mi stătea în fire să mă arăt 
astfel, şi el mă strângea acum aproape la pieptul lui. 
Eram plină de defecte şi el era gata să mă primească, pe 
mine şi toate lipsurile mele. Pentru clipa aceasta de 
răzvrătire totală, el îmi pregătise un luminiş de linişte şi 
pace desăvârşită. Şi acestea fură cuvintele cu care-mi 
mângâie el urechea. 
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— Lucy, primeşte dragostea mea. Într-o zi, cândva, să 
primeşti să împărţi viaţa ta cu mine. Ai să fii atunci pentru 
mine cea mai scumpă fiinţă, prima şi cea mai de preţ de 


pe lume. 

Ne-am întors pe jos în rue Fossette pe străzile scăldate 
în lumina lunii - un clar de lună cum pogorâse numai 
asupra grădinii paradisului - strălucind prin umbrele 


grădinii, şi aurind cu fericire o cărare pe care să străbată 
numai paşii făpturilor desăvârşite - pentru cine ştie ce 
prezenţă fără nume... 

În cursul acestei plimbări mi s-a povestit despre Justine 
Marie Sauveur, cum ea fusese dintotdeauna privită cu 
afecțiunea rezervată doar unei fiice adevărate - cum, cu 
consimţământul domnului Paul, fusese logodită de luni de 
zile cu un anume Heinrich Muller, un bogat neguţător 
german, şi avea să se căsătorească în mai puţin de un an. 
Erau unele rude şi prieteni ai domnului Emanuel, se 
părea, care ar fi dorit să-l vadă pe el însuşi luând-o în 
căsătorie, pentru a se asigura astfel că averea ei avea să 
rămână în familie, însă pentru el o asemenea idee era de- 
a dreptul respingătoare şi cu totul inadmisibilă. 

Am ajuns astfel la uşa pensionului condus de Madame 
Beck, Ceasul de la biserica Sfântul loan Botezătorul bătea 
nouă. La ceasul acesta, în casa aceasta, cu un an şi 
jumătate în urmă, omul acesta care era acum alături de 
mine, se aplecase în faţa mea, privise în faţa şi ochii mei 
şi-mi aleșese soarta. In seara aceasta, se oprise din nou, 
se plecase din nou spre mine, mă privise şi făcuse o nouă 
alegere. Cât de diferită era acum alegerea - cât de 
deosebită soarta! 

Mă socotea născută sub aceeaşi stea cu el însuşi. El 
însuşi părea să fi desfăcut asupra mea, asemenea unui 
stindard, razele acestui astru. Odată - neştiută şi lipsită 
de iubire, eu îl socotisem aspru şi ciudat. Statura lui 
scundă, alcătuirea lui trupească slabă şi încordată, 
asprimile, întunecimea, felul lui de a fi îmi displăcuseră; 


729 


Villette 


Acum, străbătută de influenţa lui, şi trăind în afecțiunea 
lui, cunoscându-i preţul cu mintea, şi bunătatea cu inima 
- îl preferam înainte oricui în toată lumea asta largă. 


Ne-am despărţit. Am auzit, încă o dată, făgăduinţa lui 
nesmintită şi apoi şi-a luat rămas bun. Ne-am despărţit - 
a doua zi a plecat cu vasul anunţat. 
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42. 
FINIS 


OMUL NU ARE DARUL PROFEŢIEI. 
lubirea nu e un oracol. Spaima ne face uneori să ne 
închipuim multe. Anii aceştia de absenţă! Cât mă duruse 
trăirea lor dinainte în minte! Jalea pe care aveau să mi-o 
aducă mi se păruse sigură asemenea morţii. Le ştiam 
bine mersul, n-aveam nicio îndoială că aveau să mă 
chinuie de moarte în trecerea lor. Monstrul apocaliptic în 
carul său purta cu sine o povară apăsătoare. Simţindu-l 
cum se apropie, cum îşi înfundă roţile largi în pământul 
torturat, eu, jertfa prosternată în faţa-i, simţeam dinainte 
cum are să îmi strivească oasele. 

Ciudat de spus acum, ciudat, însă adevărat, ca tot ce 
mi se întâmplă în însăşi experienţa vieţii, aşteptarea 
acestei. strivitoare apăsări. s-a dovedit a fi adevărata 
tortură. Monstrul se apropia, în carul său greoi, tot mai 
înalt, mai strivitor şi mai posomorât..El trecu însă liniştit, 
ca o umbră acoperind cerul în amiază. Nimic altceva 
decât o răceală întunecată nu se făcu simţit. Îmi ridicai 
privirile. Şi carul şi demonul care-l mâna trecuseră - jertfa 
lor era încă în viaţă. 

Monsieur Emanuel a lipsit trei ani de zile. Cititorule, 
aceştia au fost cei trei ani mai fericiţi din viaţa mea. Ţi se 
pare un paradox de necrezut? Atunci ascultă-mă. 

Mi-am început şcoala, am lucrat - am lucrat din greu. 
M-am socotit doar îngrijitoarea proprietăţii lui, şi eram 
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hotărâtă 'să-i dau o socoteală cât mai satisfăcătoare la 
întoarcere. Au venit elevele - la început din familiile 
burgheze apoi şi din clasele de mai sus. Cam pe la 
mijlocul celui de-al doilea an un noroc neaşteptat mi-a 
mai pus în mână încă o sută de lire sterline, am primit 
într-o zi din Anglia o scrisoare care conţinea această 
sumă. Venea din partea domnului Marchmont, vărul şi 
moştenitorul scumpei mele stăpâne de odinioară. Işi 
recâştigase tocmai sănătatea după o lungă şi 
primejdioasă boală, banii erau o jertfă oferită de 
conştiinţa sa pentru a-şi recăpăta liniştea, căci îl chinuise 
conştiinţa în privinţa nu mai ştiu căror hârtii şi documente 
găsite după moartea rudei sale - şi în care se pomenea 
numele lui Lucy Snowe, însoţindu-se acest nume cu calde 
recomandări. Doamna Barrett îi dăduse adresa mea. In ce 
măsură el însuşi păcătuise împotriva conştiinţei sale nu 
m-am întrebat niciodată. N-am pus niciun fel de întrebări, 
am luat numai banii şi le-am dat o folosinţă potrivită. 

Cu această sută de lire m-am aventurat să închiriez 
casa învecinată alei mele. N-aş fi vrut pentru nimic în 
lume să părăsesc casa pe care mi-o alesese Monsieur 
Paul, în care mă lăsase şi unde se aştepta să mă 
regăsească. 

Externatul meu a devenit un pension - şi el s-a dovedit 
a fi prosper. 

Secretul reuşitei mele nu sta atât în propriile mele 
forţe, în vreo înzestrare sau calitate de a mea proprie, cât 
într-o stare de lucruri, într-o viaţă care mi se părea 
miraculos schimbată, în inima pe care mi-o simţeam 
uşoară. Arcul care făcea ca energiile mele să pornească 
astfel era departe undeva, peste mări, într-o insulă din 
Indiile Occidentale. La plecare mi se lăsase o moştenire şi 
un asemenea gând pentru ceasurile prezentului, o 
asemenea speranţă pentru viitor, un asemenea motiv 
pentru a persevera, pentru a continua pe calea aceasta 
de muncă, de răbdare, de curaj - nu puteam cu niciun 
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preţ să înşel. Puţine erau lucrurile care să mă mai tulbure 
acum, puţine lucruri mai erau atât de importante încât să 
mă supere, să mă intimideze sau să mă deprime - 
găseam farmec până şi celor mai neînsemnate bagatele. 

să nu crezi însă, cititorule, că această înflăcărare s-a 
susţinut de la sine, s-a hrănit întru totul doar cu o 
speranţă lăsată la plecare sau cu o promisiune făcută la o 
despărțire. Un înger plin de generozitate o făcea să ardă 
mereu cu putere. Am fost cruţată de orice boare mai 
rece, de orice vânt pustiitor. Nu am fost lăsată să simt 
teama sărăciei, n-am fost încercată cu încordarea 
aşteptării. El îmi scria cu fiecare vas care sosea dintr- 
acolo, îmi scria aşa cum ştia el să dăruiască şi să 
iubească, din mâinile lui încărcate, dintr-un belşug al 
întregii lui inimi. Imi scria pentru că-i făcea plăcere să-mi 
scrie. Nu scurta nimic pentru că n-avea de ce să-şi 
scurteze dările de seamă. Se aşeza la masă, lua pana şi 
hârtia, pentru că o iubea pe Lucy şi pentru că avea multe 
să-i spună, pentru că era credincios şi plin de atenţie, 
pentru că era plin de iubire şi de bunătate. Nu era nicio 
prefăcătorie şi nicio minciună în ce-mi scria astfel şi nu 
era în toată fiinţa lui nimic găunos şi neadevărat. Lauda 
de sine nu aluneca niciodată mieroasă şi onctuoasă de pe 
buzele lui - şi nici nu-şi strecura, prin pana lui, 
ascunzişurile laşe şi nimicniciile ei penibile. Nu mi-a dăruit 
niciodată nici ceva cu preţ înşelător şi nici vreo scuză - 
nici vreo înţepătură rea şi nici vreo dezamăgire. Scrisorile 
lui erau o hrană adevărată care mă însufleţea, o apă vie 
care mă înviora. 

Şi am fost eu recunoscătoare? Dumnezeu ştie! Cred că 
nu există fiinţă omenească care, atât de vie în amintirea 
cuiva, atât de mereu susţinută, bucurându-se de atâtea 
binefaceri, în revărsări atât de constante, cinstite şi pline 
de nobleţe, să poată fi altfel decât recunoscătoare până 
la moarte. 

Credincios credinţei lui (căci în această privinţă nu le 
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semăna apostaţilor) mă lăsa liberă în credinţa mea. Nu 
mă ironiza, şi nici nu mă ispitea. Spunea: 

„Rămâi protestantă. Micuța mea puritană englezoaică; 
iubesc până şi protestantismul tău. Îi recunosc farmecul 
sever. E ceva în ritualurile lui pe care eu nu-l pot accepta, 
dar aceasta e singura credinţă pentru Lucy a mea”. 

Roma întreagă n-ar fi reuşit să-l preschimbe într-un 
bigot, şi nici propaganda cea mai însufleţită nu l-ar fi 
putut face un adevărat iezuit. Se născuse cinstit şi nu fals 
naiv şi lipsit de viclenie - un om liber şi deloc sclav. 
Tandreţea lui îl făcuse o vreme mlădios în mâinile unui 
preot, afecțiunea, devotamentul, entuziasmul său sincer, 
pios, îi orbiseră odată ochii blânzi, îl făcuseră poate să 
nesocotească dreptatea faţă de el însuşi, ca să le facă pe 
plac altora şi-l împinseseră să slujească ţelurile unor 
egoişti. Insă acestea sunt defecte atât de rar întâlnite, 
atât de costisitoare pentru cel care le cade pradă, încât 
nici nu ştim dacă într-o zi n-au să fie numărate printre 
juvaierele virtuţii. 


Cei trei ani au trecut. S-a anunţat data întoarcerii lui 
Monsieur Paul. E toamnă, are să fie alături de mine odată 
cu sosirea ceţurilor lunii noiembrie. Şcoala mea prosperă, 
casa mea e gata. l-am pregătit o mică bibliotecă, i-am 
umplut. rafturile cu cărţile pe care le-a lăsat în grija mea, 
am îngrijit, din dragoste pentru el (căci eu însămi nu sunt 
o mare iubitoare.de flori) plantele preferate de el şi unele 
din ele sunt acum înflorite. Credeam sincer că-l iubesc 
atunci când a plecat de lângă mine, acum îl iubesc într-o 
altă măsură, este şi mai mult al meu. 

Soarele trece de echinocţiu, zilele se scurtează, 
frunzele se îngălbenesc, însă - însă el are să vină. 

Noaptea cad brumele, noiembrie şi-a trimis înainte 
ceţurile şi vântul prinde să reia gemetele lui tomnatice, 
însă - însă el va să vină. 

Cerurile se lasă închise şi întunecate - dinspre apus 
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vine plutind o pânză luminoasă, în juru-i norii au căpătat 
forme ciudate - arcuri şi radiaţii largi. Dimineţile sunt 
încărcate de splendoare - glorioase, regale, purpurii ca un 
monarh în slava rangului său. Cerurile sunt o singură 
flacără - sălbatice, mai vii ca o bătălie în plină dezlănţuire 
- sângeroase, încât Victoria însăşi n-ar mai fi întunecată. 
Eu cred că mă pricep să citesc unele semne pe cer - le- 
am cunoscut încă din copilărie. Doamne, păzeşte corabia 
aceea - o, apăr-o! 

Vânturile îşi schimbă cursul către apus. Pace, linişte - 
duhuri ale furtunii - de pândă la fiecare fereastră! Dar 
iată, furtuna are să se ridice - creşte - îşi trimite vaierul 
prelung, oricât de neliniştită şi încordată aş rătăci în 
noaptea asta prin casa întreagă, nu-i.pot potoli eu vuietul. 
Cu cât trec ceasurile, cu atât câştigă în puteri. La miezul 
nopţii, toţi cei neadormiţi veghează, ascultă şi simt cu 
spaimă o furtună dinspre sud-vest. 

Furtuna aceea a bătut dezlănţuită timp de şapte zile. 
Nu s-a potolit până când Atlanticul întreg n-a fost acoperit 
cu epave, nu s-a ostoit până când adâncurile nu s-au 
săturat de jertfe. Numai atunci când îngerul distrugerii şi- 
a făcut până la capăt munca, şi-a strâns ea aripile al căror 
fâlfâit era glasul de tunet, freamătul de penaje care era 
însăşi furtuna. 

Linişte, însă, fii liniştită! O, mii de plânsete, rugi de 
chinuri şi agonie pe țărmurile fremătând de aşteptare 
— şi acolo, unii, aşteptând câte un glas, care nu se făcea 
auzit - nu se făcea auzit până când liniştea coborând, unii 
n-au mai avut tăria să-l audă, până când, soarele 
întorcându-se, lumina lui a fost pentru unii noapte 
adâncă. 

Aici să ne oprim, să ne oprim cu totul şi cu totul. Am 
spus de ajuns. Dar tu, blândule cititor, nu-ţi tulbura 
pacea, lasă speranţe închipuirilor însorite. Lasă-le liniştea 
şi închipuirea să-şi creeze bucuria fără margini născută 
iarăşi din marea spaimă, înfiorarea- adâncă a mântuirii 
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dintr-o mare primejdie, minunata eliberare din spaimă; 
roadele întoarcerii fericite. Să-ţi făurească ele, liniştea şi 
închipuirea, imaginea reîntâlnirii, a uniunii şi a unei vieţi 
îndelungi fericite după aceea. 

Madame Beck a cunoscut prosperitatea toată viaţa, ca 
şi părintele Silas. Madame Walravens şi-a împlinit al 
nouăzecelea an al vieţii înainte de a-şi da duhul. Adio! 


---- Sfârşit ---- 
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Charlotte Brontė (1816—1855) publică în 1847 romanul Jane 
Eyre, al cărui succes de public a fost fulgerător. Au urmat, rod al 
unei munci intense, Shirley (1849) și Villette (1853),.care au fost la 
fel de bine primite de cititori. 

Villette este istoria unei tinere englezoaice sărace și indepen- 
dente care, spre a-şi putea cîştiga existența, se angajează profe- 


soară într-un pension dintr-o capitală de pe Continent. Lucy 
Snowe, stăpinită alternativ de o rațiune tăioasă şi o imaginaţie 
exacerbată, va trăi, printre străini, momente de suferinţă, de 
exaltare, de fericire, întîlnind numeroase piedici în realizarea 
sentimentelor ei. 

După Jane Eyre şi Shirley, publicul românesc are prilejul să 
cunoască cea de-a treia operă importantă a scriitoarei engleze. 


ULTIMELE APARIŢII: 


110 Marie-Anne Desmarest E Torente 

111 Cella Delavrancea E O vară ciudată 

112 Cezar Petresqu E Dumineca orbului 

113 Gárdonyi Géza E Contract de căsătorie 
114 Emmanuel Rcblès E Ceasul limpezirilor 

m Să nu uitaţi că ne iubim 


e Străinele corpuri 


115 Jean Cayrol 
116 Thomas Hardy Doi ochi albaştri 


117 Corneliu Stefanache Ziua uitării 


